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Bu cevirinin yayin haklari1 Can Yayinlari’ndadar.



SUNUS

Lawrence Durrell’in Justine (1957), Balthazar (1958). Mountolive
0958), Clea (1960) baslikli romanlardan olusan iinlii Alexandria Quartel’i
(iskenderiye Dortliisii), bin dokuz yiiz altmislarin ingiliz romaninda en cok
yanki uyandiran yapittir. O yillarin ingiliz yazininda, gelenekci tekdiize bir
cizgide siiren romana, hem ilk anda yadirganan hem de ilgiyle karsilanan,
degeri uzun uzun tartisilan yepyeni bir atilim, degisik bir ses kazandirir
Durrell bu yapitiyla. Durrell’in dortliisiiniin o6zgiinliigii, uyguladig: anlat:
yontemi ile romanda yoneldigi amactan kaynaklanir.

Lawrence Durrell bu dortlii roman dizisinin amacini1 «cagdas sevginin
irdelenmesi» diye belirler. «Cagdas sevgi» deyimi ilk anda Proust’un, D.H.
Lawrence’in yapitlarindaki, etkisini ruhbilimsel ayrintidan kazanan,
karmasik, bunalimli, catismali sevgi iliskisini andiriyorsa da, Durrell’in
sevgiye yaklasimi bu yazarlarinkinden birkac noktada ayrilir. Durrell,
romaninda Sigmund Freud’un sevgi konusundaki iki goriisiinii icice uygular.
Bunlardan birincisi, her sevisme olayini1 dort kisiyi ilgilendiren bir iliskiler
yumag1 olarak tanimlayan goriistiir. Oteki ise, her bireyin yapisinda hem
erkek hem de disi 6genin bulundugunu, ancak bu Ogeler oraninin kisiden
kisiye degistigini ileri siiren goriistiir. Durrell, Freudcu cikis noktalari bu
olan bir sevgi anlayisini, baska bir iinlii ruhbilimcinin, George Groddeck’in,
sevgi ile govdesel acinin bagi konusundaki ilgin¢ kuramiyla daha da
boyutlandirir. Boylece, Durrell’in yapitindaki sevgi iligkileri, geleneksel ya da
yenilikci yazinda rastlanan sevgi oykiilerinin cogundaki gibi yalniz erkek-
disi iliskisi olarak kalmaz. Dortliisiiniin ilk romanini, Marquis de Sade’in
Justine ou Les malheurs de la vertu romanindan aktardigi baslikla Justine
diye adlandirirken Durrell, Sade’in, sevismenin hicbir tiirliisiinii suc
saymayan goriisiinii de benimser. Boylece, geleneksel torenin cinsel sapiklik
sayageldigi her tiir iliskiyi sogukkanlilikla ele alir, anlatir. Bu cok
boyutlulukta, sevgi olgusunun cagimizda varip dayanacagi sinirlari,
tepkileri, eziklikleri, bireye saglayacagi kendini asma giiciinii irdelemeye
calisir. Durrell’in romanindaki sevgi iliskileri, Freud kuramindaki iki-cinsli
benligin, cagimizin bilimsel, toplumsal, politik, kiiltiirel gelismeleri
baglamindaki biitiin seriivenini yansitir. Bir bakima bu dortlii roman dizisi,
cagdas sevginin irdelenisinden cok, sevginin cagimizdaki durumunun
irdelenisi olarak goriilebilir. Durrell’in sevgiyi isleyisinde belirgin bir ozellik
de, bireyin i¢ diinyasini dinin, bos inanlarin, basmakalip toreciligin uyutucu
etkisinden kurtarma yoniinde, D.H. Lawrence’in baslattigi kavgay: bir asama
daha ileri tasimasidar.

Lawrence Durrell’in dortlii roman dizisinin anlati yontemi acisindan da
basaris1 kiiciimsenemez. Ingiliz yazininda roman alaninda Henry James,
Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlati
ustalarinin yontem deneylerinin neredeyse unutuldugu, gelenekci cizgide



siradan romanlarin yayginlastigi bir donemde Durrell’in, anlat1 yontemini
kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya cikmasi ilginctir. Einstein ile
Freud’un bilimsel kuramlarindan esinlenerek gelistirdigi anlati yontemiyle
roman biciminde yeni bir devrimi dener Durrell. Sozgelisi, dortliiniin ilk iic
romani1 Justine, Balthasar, Mountolive, yasami zaman boyutundan soyut
uzamsal bir diizende yansitirken, dordiincii roman Clea, dortliideki biitiin
olay orgiisiiniin, izleklerin (tema), zamandizinsel diizenini, zaman boyutunu
saglar. Bu bakimdan ilk iic romanin soyleminde cagrisimsal tiirden anlamlar
agir basarken, son romanin soylemi, uzamsal diizendeki daginik goriiniimlii
anlamlar1 zaman ekseninde, dizimsel bir bagintida toplar. Einstein’in
gorelilik kuraminin, roman anlat1 yontemine yansimasidir bu. Tipki
Joyce’un, Bergson’un siire kuramindan bir anlati yontemini, bilincakisini
gelistirmesi gibi.

Lawrence Durrell, roman1 bir bicim sorunu olarak ele alisi, insanin ic¢
yasantisini1 bircok boyutuyla dile getirme cabasi, gozoniine serdigi tikel
yasam kesitleri ardinda evrensel bir anlam gozetmesi yoniinden, diinya
romaninin gecmis biiyiik ustalarini andirir. Yapitinin o ustalarinkiyle boy
olciisiip Olciisemeyecegi konusunda kesin bir sey soylenemezse de, Durrell’in
Iskenderiye Dértliisii ile Ingiliz romanini1 bin dokuz yiiz ellilerle altmislarda
saplandig1 kisir alanin otesine zorlamakla onemli bir is yaptig:1 sugotiirmez
bir gercektir.

Justine’de biitiin dortliiniin konusu ile baslica izlekleri, cagrisimsal bir
diizende, uzama yayilmis parcalarla, nerdeyse diizyaz1 siir Orgiisiinde
sunulur. Baltliazar, Mountolive, Clea ayni1 konunun, ayni izleklerin, degisik
bakis acilarindan yeniden yazilisidir. Miizikte bir ya da birkac ezginin
cesitlemelerle karmasik bir bicime eristirilmesi gibi tipki. Justine, yasam
dolu, tutkulariyla kabina sigmayan, Iskenderiyeli bir Yahudi giizelidir. Bu
kentin gelmis gecmis Yunan, Dogu, Hiristiyan gelenekleriyle yogrulmus
karmasik gizemli ortaminin, biiyiisiiniin damgasini tasir kisiliginde. Sevmeye
sevilmeye doymayan, kocasiyla iliskileri karisik, evlilik dis1 kacamaklar: hic
eksik olmayan, bir ara irlandal1 6gretmen Darley ile de sevisen Justine, sevgi
yoluyla gercek benligini ararken, cinselligin degisik olanaklarini da yansitir.
Justine ile zengin bankaci kocasi Nessim Hosnani’nin cevresinde, bu tiir
bircok iliskinin, bircok olayin tanigi olan Darley, yillar sonra izlenimlerini
yazar boliikk porciik. Bir Yunan adasinin yalnizliginda, gecmise bakarak,
Iskenderiye’de basindan gecenleri, gozlemlerini, tanikliklarin1 parca parca
animsamaya calisir. Justine sozde onun yazdigi bu metindir. Ancak
Darley’in olaylari, gercekleri yorumlayisi, kendi goriis acisiyla sinirlidir.
Justine ile cevresindeki kisilerin birbiriyle iliskisinde bircok ayrinti, ilk
romanda soOylenmeden, anlatilmadan, belirsiz kalir. Bu belirsizlikler
okumanin degisik asamalarinda, obiir roman kisilerinin bakis acilarinin da
zaman zaman verilmesiyle, dortliiniin sonuna degin, yeni anlamlar
kazanarak siirer. Son roman Clea bitirildiginde bile, okur kafasinda yanitsiz



kalan bircok soru vardir daha. Ama bu acik sorular araciligiyla, okur
diisgiicii, okuma edimi sona erince de, cagdas insan iligkilerinin yeni
boyutlarini1 sonu gelmez bir siire¢c boyunca hep kavrar. Durrell’in siirsel
sOoylemi, okuma edimi bittikten sonra da bu etkiyle siirer bizde.

Lawrence Durrell, Ingiliz yazininin Elizabeth Cag1 yazarlan gibi,
Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin biitiin olanaklarinin tadini cikarma
cabasinda bir yazardir. En kabasindan en incesine degin her tiirli insan
yasantisini, giizeli cirkini, giiliincii aciklisi, yiicesi asagiligi, acig1 kapalisi ile
coskuyla yazar. Bu bakimdan dortlii dizisi, her seyden once sozciigiin
giiciine, unutulmus bir sdylem bicimine yeniden doniistiir. Iskenderiye
Dortliisii bir yandan da, yayimlandig: giinlerin romaninda yaygin olan kuru,
diissellikten yoksun anlati bicimlerine bir tepkidir. Sozciiklerin anlamlarina,
yananlamlarina, sessel islevlerine verilen bir onem, 1s181n, sesin, kokunun
her dalgasini yakalayan bir gozlem giicii agir basar anlatimda. Boylece, bu
etkilerle, dort romanin her tiimcesinde, bir art-alan olarak hep kendini
duyuran Iskenderiye kenti de, kurmaca kentler diinyasinda Proust’un Paris’i,
Joyce’un Dublin’i, Henry Miller’in New York’u yaninda yerini alir.

AKSIT GOKTURK



Eve’e
dogdugu kentin bu anmaligt

NOT

Bir dizinin ilki olan bu romanda yer
alan kahramanlarin ve anlaticinin kisilikleri
gercek disidir ve yasayan insanlarla
benzerlikleri yoktur. Yalnizca kent
gercektir.



Her cinsel edimin dort kisinin katildigi bir siire¢c olduguna inanmaya
basliyorum. Bu konuda tartismamiz gereken cok sey olacak.

S. FREUD : Mektuplar

Elimizde iki ¢O6ziim olanagi var: Ya bizi mutlu eden sug¢, ya da mutsuz
olmamizi1 engelleyen ip. Size soruyorum sevgili Thérése, hic duraksayabilir
miyiz, ve bununla savasmak icin sizin kiiciik beyniniz nasil bir uslamlama
bulabilir?

D.A.F. DE SADE : Justine



BIRINCI BOLUM

Deniz bugiin yine kabardi; costurucu bir riizgar. Kis ortasinda ilkbahar
belirtileri goriiliiyor. Ogleye degin sicak, soyulmus inci benzeri bir gokyiizii,
kose bucak gizlenmis circirbocekleri, simdi de biiyiik diizliiklerin icini desen,
yagmalayan bir riizgar...

Yanimda birkac¢ kitap ve cocukla bu adaya sigindim — Melissa’nin
cocugu. «Siginmak» sozciigiinii neden kullandim bilmiyorum. Buralilar, yari
saka yar1 ciddi, boylesine 1ss1z bir yeri ancak hasta bir adamin sececegini
soyliiyorlar, sagligina yeniden kavusmak icin. Eh, dedikleri gibi olsun, ben
de buraya iyilesmeye geldim...

Geceleri riizgarin ugultusunu yankilayan ocagin yanindaki tahta
yataginda cocuk sessizce uyurken bir lamba yakar, dostlarimi — Justine’i,
Nessim’i, Melissa’y1l, Balthazar’ti — diisiinerek gezinirim. Bellegin demir
zincirini halka halka geriye dogru izleyerek cok kisa bir siire birlikte
oturdugumuz o kente donerim, bizi kendine bitki oOrtiisii yapmis, ruhumuza,
kendimizin sandigimiz catismalarini ekmis olan kente. Sevgili iskenderiye!

Onu anlamak icin ondan bunca uzaklasmam gerekiyormus demek!
Sigirtmac yildizinin her gece karanlhiktan kurtardigi, yaz o6gle sonlarinin o
kirecli tozundan uzak bu kira¢ daglik burunda yasarken gecmiste olanlardan
hicbirimizin sorumlu tutulamayacagimizi yavas yavas anliyorum. Bedelini
odemek biz cocuklarina diisse de yargilanmasi gereken bu kentin kendisidir.

Peki, nedir bizim dedigimiz bu kent? Neler gizlidir Iskenderiye
sozciigiinde? Tozlarin savruldugu binlerce sokak birden aydinlaniyor
zihnimde. Sinekler ve dilenciler, onlarin elinde kent bugiin — bir de bu ikisi
arasinda bir yerde varliklarini siirdiirenlerin.

Bes insan soyu, bes dil, bir diizine din; liman agzindaki setin gerisinde
kendi yagli yansimalar:1 arasindan sefere cikan bes filo. Besten fazla cinsellik
var ama galiba bunlar1 birbirinden ayirt eden sozciiklere yalnizca halkin
konustugu, demotik Yunancada rastlaniyor. Burada bulunabilecek cinsel
azigin cesitliligi, bollugu insani sasirtir. Ama hic kimse buranin doygun bir
yer oldugunu sanma yanilgisina diismez. Helen diinyasinin simgesel
asiklarinin yerini burada baska bir sey almistir, cok giic anlasilir bir cift-
eseylilik, kendine doniik bir sey. Dogu diinyas1 govdenin tatli anarsisinden
tat almaz, ciinkii o, govdeyi asmistir. Bir keresinde Nessim, iskenderiye’nin
sarap cenderesi gibi, biiyiik bir ask cenderesi oldugunu, cenderenin ote
ucundan cikanlarin ya hasta ya yalniz insanlar ya da peygamberler — yani
cinsellikleri cokca yaralanmis kisiler — olduklarini soylemisti, belki de bir
yerden alinti yapmaista.

Doga goriiniimii renkleri iizerine notlar... Uzayip giden renk uyumlari.



Limon kokular1 arasindan siiziilen 1sik. Tugla tozuyla, hos kokulu tugla
tozuyla dolu bir hava, suyla sondiiriilmiis kizgin kaldirimlarin kokusuyla.
Hafif, islak bulutlar, sonlar1 toprak, ama yagmur ummayin pek. Bu fon
lizerine, toz-kirmizisi, toz-yesili, tebesir-moru ve sulandirilmis fesrengi
fiskirtin. Yazin denizin nemi hafifce verniklerdi havayi. Bir zamk ortiisi
altindaydi her sey.

Ve sonra giiziin kuru titrek havasi, elektrikli, biber gibi yakici, hafif
giysilere karsin govdeyi alev alev tutusturan. Dirilen et, kendi
hapishanesinin parmakliklarin1 sinayan. Sarhos bir orospu geceleyin
karanlik bir sokakta yiiriir, tac yapragi gibi dokiiliir kiiciik ezgiler agzindan.
Antuan’t bu sevdigi kente sonsuza dek teslim olmaya razi eden biiyiik
senfoninin bas dondiiriicii nagmeleri bunlar miydi1?

Genc, eksi govdeler kendilerine bir ciplaklik ortagi aramaya baslarlar,

kentin yaslh ozamylal birlikte Balthazar’in sik sik gittigi kahvelerde oglanlar
gaz lambalarinin altinda tavla oynarken Ofkelenir — Dboylesine
romantiklikten uzak, boylesine giivenilmez — bu kuru ¢ol riizgarindan
rahatsiz olarak huzursuzlanir, iceriye giren her yabanciya doniip bakarlar.
Soluk almakta giicliikk ceker, her bir yaz oOpiiciigiinde sonmemis kirec tadi
bulurlar.

Bu kenti zihnimde yeni bastan kurmak icin buraya gelmem gerekiyordu

— yash adamm2 yasaminin «kara yikintilarmyla dolu gordiigii bu yiirek
karartic1 tasraya. Iyot renkli Mazarita meidan’in1 delip gecerken metal
raylar1 titreten tramvaylarin takirtisi. Altin renkli fosforlu magnezyum
kagidi. Sik sik onunla burada bulusurduk. Yazin burada renkli, kiiciik bir
tezgah olurdu, iistiinde de, onun cok sevdigi karpuz dilimleri, renk renk su
dondurmalari. Her zaman cok dogal olarak birkac dakika gec kalirdi — belki
de, kafamdan uzaklastirmaya calistigim karartilmis bir odadaki bulusmanin
tazeligiyle gelirdi ama dudaklarima susuz bir yaz gibi kapanan agzinin
acilmis tac yapraklar1 oylesine diri, Oylesine korpeydi ki. Yanindan geldigi
adam belki de hala onu diisiiniiyor, anisini yineliyor olabilirdi: Govdesi o
adamin oOpiiciiklerinin cicek tozlariyla kapli olabilirdi. Ama bunun pek onemi
kalmiyordu, giz diye bir sey tanimayanlarin o kotiiliiksiiz giiliimseyisiyle
koluma yaslanan yaratigin yumusak agirligini1 duyunca. Orada olmak
giizeldi, acemi, biraz da sikilgan, birbirimizden ne istedigimizi bildigimiz icin
hizl1 hizli soluyarak. Vicdanda oyalanmadan dosdogru et dudaklardan,
gozlerden, su dondurmalarindan, renkli tezgahtan gecen iletiler. Kiiciik
parmaklarimiz birbirine kenetli, kentin bir parcasi, kafuru kokulu ogle
sonrasini icerek orada kaygisizca dikilmek...

Bu gece kagitlarnma goz atiyordum. Kimileri mutfakta kullanilmais,
kimilerini de cocuk parcalamis. Normal diinyanin sanat yapilarina karsi



gosterdigi kayitsizliktan dogan boyle bir sansiir hosuma gidiyor — bende de
baslamis bir kayitsizlik bu. Sonucta karanlik bir halicin sicak kumlarinda bir
mumya gibi gomiilii yatan Melissa’ya bir igretilemenin ne yarari dokunur?

Ancak ozenle sakladigim kagitlar Justine’in o ii¢c ciltlik giinligii, bir de
Nessim’in cilginliklarinin yazili oldugu defter. Ben ayrilirken Nessim onlari
gormiis, basini sallayarak soyle demisti:

— Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek cok sey bulacaksin. Benim
yapmak zorunda oldugum gibi senin de hi¢c cekinmeden Justine’in imgesini
yasatmana yararlari dokunur.

Bu konusma Justine’in oliimiinden sonra Yazlik Saray’da gecmisti, o
zamanlar Nessim hala onun kendisine donecegine inaniyordu. Sik sik, hem
de hic korku duymadan Nessim’in Justine’e olan askini diisiiniiyordum.
Bundan, daha kavrayici, kendi icinde bundan daha saglam temellere
dayanan bir sey olamazdi. Asiklardan cok ermislerde rastlanabilecek o tatl
yaralar, onun mutsuzlugunu bir tiir esrimeyle renklendiriyordu. Oysa bir
nebze mizah onu bu korkun¢ derin acidan kurtarabilirdi, Elestirmek
kolaydir, biliyorum. Biliyorum.

Bu kis gecelerinin derin sessizliginde bir tek saat var: Deniz. Onun
zihinde siiren bulanik sallmiminin fiigii ilizerine yazildi bu satirlar. Kendi
yaralarini yalayan, delta agizlarinda somurtan, o 1ssiz plajlarda fokurdayan
deniz suyunun bos ahengi — bosuna, martilarin altinda her zaman bosuna:
Gri iizerine ak yazi, bulutlarin agizlarinda cignenen. Buralara bir yelkenimin
yolu diisse kara onu golgesiyle korumadan once yok olur gider. Kotii havanin
kemirdigi sularin mavi karnina cakili en son kabuk, adalarin girislerine
denizin y1gdig1 dokiintiiler... gitmis!

Her giin evi temizlemek icin katirla koyden geten burusuk suratli yash
koylii de olmasa cocukla ben cok yalniziz. Tanimadig:1 bir cevrede cocuk cok
mutlu, cok canli. Heniiz adin1 koymadim. Ama Justine olacak elbette —
baska ne olabilir?

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anilarin puslu karisiminin
icinde bir sac teli ya da bir tily gibi uzanmis yatiyorum. Sanatin
yararsizligindan soz ettim ama avundurucu yonleri, iistiine dogru bir sey
eklemedim. Beynim ve yiiregimle yaptigim bu isin avuntusu da su: Ancak
orada, ressamin ya da yazarin sessizliklerinde gerceklik, yeniden
diizenlenebilir, yeniden yogurulup Onemli yaniyla sergilenebilir. Aslinda
giindelik eylemlerimiz, altin sirmal:1 ipek iizerine giyilmis cuval bezinden bir
giysi gibidir — derindeki anlami gizler. Bir sanatci, sanati araciligiyla
giindelik yasamda kendisini yaralamis, yenilgiye ugratmis seylerle mutlu bir
uzlasmaya varabilir; siradan insanlarin yapmaya calistiklar1 gibi alin
yazisindan kacmak icin degil, imgelem araciligiyla, onu daha tam ve daha
uygun bicimde gerceklestirmek icin. Yoksa neden incitelim birbirimizi?



Hayir benim aradigim ve belki de bir giin bana bagislanacak olan magfiret ne
Melissa’nin parlak dost gozlerinde ne de Justine’in kara, koyu bakislarinda
bulacagim bir seydir. Hepimizin yollar1 ayrildi artik; ama olgunluk
donemimde ugradigim bu ilk bilyilkk yikimda yasamimin ve sanatimin
sinirlarinin onlarin anisiyla olciisiiz derecede derinlestigini duyumsuyorum.
Diisiincemde yeniden ulasiyorum onlara; sanki yalnizca burada, denize
tepeden bakan su zeytin agacinin altindaki tahta masada hak ettiklerince
zenginlestirebilirim onlari. Bu satirlar, kendilerine canli orneklik etmis
kisilerden — onlar1 insan belleginin yumusak dokularinin icine oren
soluklarindan, tenlerinden, seslerinden bir seyler almis olsun. Acinin sanata
doniisecegi ana kadar yeniden yasamalarini istiyorum... Belki de bosuna bir
girisimdir boylesi, bilemem. Ama denemeliyim.

Bugiin cocukla birlikte ocagin taslarini ordiik, calisirken alcak sesle
konusarak. Sanki yalnizmisim, kendi kendimle konusuyormusum gibi
konusuyorum onunla. Bana kendisinin uydurdugu gorkemli bir dille yanitlar
veriyor. Bu adadaki gelenege uyup Cohen ‘in Melissa’ya aldig:1 yiiziikleri
ocagin tabanina gomdiik. Evde yasayanlara sans getirirmis.

Justine’e rastladigim zaman hemen hemen mutlu bir insandim.
Melissa’yla aramda ansizin bir kapi acilmisti — wumulmadik, hic hak
edilmemis oldugu icin daha az olaganiistii olmayan bir yakinlik basladai.
Biitiin benciller gibi ben de yalniz yasayamam; gercekten de bekarligin son
yil1 beni hasta etmisti — ev islerindeki beceriksizligim, yiyecek, giyecek,
para konularindaki onulmazligim, biisbiitiin umut kiriciydi. Beni hasta eden
bir sey daha varsa, o da o tarihlerde oturdugum evin, hamamboceklerinin
ugragi olmus odalariydi. Berberi hizmetci tek gozlii Hamid ugrasiyordu
onlarla.

Melissa benim dayaniksiz savunmami yikmisti, ama insanin bir
sevgilide bulabilecegi cekicilik, essiz giizellik, zeka gibi nitelikleriyle degil —
sozciigiin Yunancadaki anlamiyla — yalnizca iyilikseverlik diyebilecegim
seyin giiciiyle. Onu gordiigiimii animsiyorum: Solgun, oldukca ince, sirtinda
eski bir fok kiirkii, kiiciik kopeginin zincirinden tutmus kis giinii sokakta
yiuriirtken. Mavi damarli, veremli ellerini falan. Gozlerinin giizelligini,
korkusuzlugunu, safligini arttirmak icin kalemle yukariya dogru cekilmis
kaslarini. Onu aylarca her giin gordiim ama somurtkan ve boyal1 giizelligi
bende hicbir tepki uyandirmadi. «Bilgi» vermek iizere, siyah sapkasiyla beni
bekleyen Balthazar’ts gormeye Al Aktar kahvesine giderken, her giin onun
yanindan geciyordum. Bir giin asig1 olacagim aklimin kosesinden bile

gecmemisti.
Bir zamanlar «Ateliernde mankenlik ettigini — hic de imrenilecek bir is
degil — simdi de dans6z oldugunu biliyordum; dahasi da vardi, yasli bir

kiirkciiniin, cirkin kaba bir tiiccarin metresiydi. Yasamimin denize diismiis
parcasini yeniden bulmak icin yaziyorum biitiin bunlari. Melissa! Melissa!



Dordiimiiz icin bilinen diinyanin neredeyse var olmadig1 giinleri
diisiiniiyorum; giinler, diislerin arasini dolduran bosluklardan baska bir sey
degildi, zamanin, edimlerin, bitmez tiilkenmez konusmalarin arasini
dolduran... Olii seylerin kiyilarina burnunu siirten anlamsiz isler gelgiti,
hicbir iklime girmeyen, bizi hicbir yere gotiirmeyen, bizden olanaksiz olan
disinda hicbir sey istemeyen bir varolus. Justine, insansal olmayacak denli
giiclii ve hesapli bir istemin izdiisiimiiniin tutsagi oldugumuzu soylerdi —
kendine ornek diye sectigi insanlarin cevresine Iskenderiye’nin firlattig:
cekim alaninin.

Saat alti. Istasyon yoniinden gelen beyaz giysili insanlarin ayak
siiriimeleri. Soeurs sokaginda akciger gibi dolup bosalan magazalar. Ogle
sonu giinesinin soluk ve uzun 15181 Esplanade’in genis kivrimlarini yag
lekelerine buluyor, gozleri kamasan giivercinler giicsiizlesen son 1sinlarn
kanatlarina almak icin, havaya sacilmis kagit parcalari gibi, minarelerin
tepesine tirmaniyorlar. Para bozdurma giselerinde giimiis sesi. Bankanin
disindaki demir parmaklik hala el degmeyecek denli sicak. Kirmizi saksili
memurlar1 deniz kiyisindaki kahvelere gotiiren atli faytonlarin sesleri.
Dayanilmasi en giic saattir bu, beyaz sandaletleriyle onun, hala yari uykulu,
kasabaya dogru aylak aylak gidisini balkonumdan ansizin gordiigiim saat.
Kent kocamis bir kaplumbaga gibi kivrimlarini yavas yavas acarak ortalig:
kolacan eder. Bir an icin etin yirtik giysilerini iistiinden cikarir, mezbahanin
oradaki goriinmez bir dar sokaktan, sigir bogiirtiilerinin, haykirislarinin
ustiinden bir ask tiirkiisiiniin — Sam tiirkiisiiniin — genizsel civiltilan
duyulur; tiz ceyrek tonlar, sanki bir siniis boslugu degirmende
ogiitiilliyormus gibi.

Simdi de yorgun adimlar balkonlarinin kepenklerini acip, gozleri
kamasarak soluk, sicak 1siga cikiyorlar — cirkin yataklarda bir yandan bir
yana donerek acilar icinde gecirilmis 6gle sonlarinin solgun cicekleri bunlar,
yaralar1 diislerle sarili. Ben de o zavalli, namuslu papazlardan biri oldum,
tam bir Iskenderiye’li. Sanki kimsenin bilmedigi gizli bir sevin¢ duyarmis
gibi giilimseyerek ve kiiciik, hasir bir yelpazeyle yiiziinii hafifce
yelpazeleyerek penceremin altindan gecer. Belki de omiir boyu bir daha hic
goremeyecegim bir giilimsemedir bu, ciinkii birlikteyken o olaganiistii giizel,
beyaz dislerini gosteren kahkahalar atar yalnizca. Bu kederli ama kacak
giillimsemede onda olabilecegini diisiinmediginiz gizli bir afacanlik vardir.
Iste bu giilimsemenin inatci anis1 onun oldukca trajik yaradilisli, en olagan
mizah duygusundan bile yoksun biri oldugu diisiincesine karsi beni ileride
kuskuya diisiirecektir.

Baska baska zamanlarda boyle pek cok kez gormiis oldugum icin
tanismadan once de onunla goz asinaligim vardi hic kuskusuz: Bizim



kentimiz geliri iki yiiz pound’un iistiinde hi¢c kimsenin adinin gizli
kalmasina izin vermez. Deniz kiyisinda yalniz basina oturmus gazete okur,
elma yerken goriirdim onu: ya da tozlu palmiyelerin arasindaki Cecil
Hotel’in holiinde. Sirtina giimiis pullu bir zirh giyer, o goz alici kiirkiinii,
tipki bir koylii gibi, kiiciik zincirinden isaret parmagina gecirerek arkasina
atardi. Nessim, icinden 1s1k ve miizik tasan balo salonunun kapisinda durdu.
Onu goremedi. Palmiyelerin altindaki kuytu bir kameriyede iki yasli adam
oturmus satranc oynuyorlar. Justine durup onlar: izledi. Bu oyundan bir sey
anlamaz, ama kameriyeyi dolduran sessizlik ve yogunlasmada onu biiyiileyen
bir sey var. Orada, sagir oyuncularla miizik diinyas:1 arasinda uzun siire
dikiliyor, sanki hangisine dalmasi gerektigine bir tiirlii karar veremezmis
gibi. Sonunda Nessim yavasca gelip kolunu tutuyor, bir siire birlikte
duruyorlar, o hala oyunculara bakiyor, Nessim’se ona. Sonunda, oyunculara
bakan, hafifce icini cekerek yavas, isteksiz ve diisiinceli adimlarla 1sik
diinyasina gidiyor.

Daha sonra, hic kuskusuz kendisi icin, ya da bizler icin daha az saygin
daha baska kosullarda, kadinlarin bu en erkeksi, en ustaliklisi, nasil da ic
giciklayici, nasil da kadinsi olabiliyordu. Akraba arasi zinalarimin amonyak
kokusu Iskenderiye’nin bilincaltinda bir bulut gibi dolasan o korkunc
kraliceler soyunu animsatiyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev kediler
onun gercek kizkardesleriydi. Ama Justine’in davranislarinin gerisinde yatan
baska bir sey vardi, ahlakin ilkesiz kisilige karsi tartiya vurulmasi
diisiincesini iceren cok sonralarin trajik felsefesinden dogan bir sey. O
gercekten de abartilmis kuskularin kurbaniydi. Ne olursa olsun, icinde
ceninin bulundugu kirli kiivetin iistiine egilen Justine imgesiyle, yanilgil
oldugu kadar kusursuz olan bir ask icin Olmiis, Valentinus’un zavalli
Sophia’s1 arasinda dolaysiz bir iliski goriiyorum.

Baskonsoloslukta kiiciikk bir memur olan Gasten Pombal, Nebi Daniel
caddesindeki kiiciik bir daireyi benimle paylasiyor. Diplomatlar arasinda
onun gibisine az rastlanir, onun gibi omurgalisina. Tam bir gercekiistiicii
kabusa benzeyen o usandirici protokol ve eglence angaryasinin onun icin

tuhaf bir cekiciligi wvardir. Giimriikcii Rousseau’nun’ goziiyle bakar
diplomasiye. Icinde yasar ama asla Kkisiliginin tiimiinii yutmasmna izin
vermez. Bana kalirsa onun basarisinin biitiin gizi, neredeyse dogaiistii
boyutlara varan o akil almaz aylakligindadar.

Baskonsoloslukta, iistii her zaman meslektaslarinin adlarini tasiyan
kiiciikk kartlarla dolu bir masasi1 vardir. Uzun 06gle sonrasi uykularina cok
diiskiin o kocaman agir hareketli adam tembelligin canli bir ornegi gibi
oturur. Mendilleri nasil da her zaman Eau de Portugal kokar. En sevdigi
konu kadinlardir, onun deneylerine dayanarak konustuguna inanirim ciinkii
kiiciikk dairemize gelip gidenlerin sayis1 belli degildir, bir gordiigiiniiz yiizii bir
daha ya goriirsiiniiz ya gormezsiniz.



— Bir Fransiz erkegi icin burada ask cok ilginc. Insanlar daha
diisiinmeye firsat kalmadan harekete geciyorlar. Yaptigindan pismanlik ya
da kusku duyma zamani geldiginde hava oOylesine sicak ki kimsenin buna

giicii kalmiyor. Bu hayvansallikta finense yok ama tam bana gore. Asktan
kafam da yiiregim de yoruldu, artik basimi dinlemek istiyorum — her seyden

onemlisi de, mon cher, su Yahudi ve Klptilerin5 dissection, parcalarina
ayristirma merakindan kurtulmak istiyorum. Normandiya’daki ciftlik evime
donmek istiyorum, burayla hicbir bagimin kalmamasini.

Kisin, uzun siireli izinlerle o buradan ayrildigi1 zaman bana kalan kiiciik,
nemli dairede gece gec saatlere kadar oturur, odev defterlerini diizeltirim,
yalnizca Hamid’in horultular:1 arkadaslik eder bana. Su son yil kendi icimde
bir cikmaza girdim. Yasamimi degistirecek bir seyler yapmak, cok calisip
isimde ilerlemek, yazi yazmak, hatta ask yapmak icin gerekli irade giiciinii
bulamiyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum. Yasama istencimin
iflasiyla ilk kez karsilasiyorum. Arasira bikkin bir onemsemezlikle, tipk: eski
pasaportunu inceleyen bir adamin hiizniiyle elyazmalari demetine, bir roman
ya da siir kitabinin eski provalarina bakiyorum. Bazan George’un sayisiz
kizlarindan biri o yokken eve ugrayarak benim agima diisiiyor. Bu tiir olaylar

bir siire icin taedium vitaemi® arttirmaktan baska ise yaramiyor. Bu
konularda George cok diisiinceli, cok da comert, ciinkii buradan ayrilmadan
once (ne kadar yoksul oldugumu bildigi icin) Golfo’nun meyhanesindeki
Suriyeli kizlardan birine para birakip arasira —kendi deyimiyle— en

disponibilité7 daireye ugrayarak geceyi orada gecirmesini soyliiyor. Kizin
gorevi beni neselendirmek, bu hi¢c de imrenilecek bir is degil, ciinkii
goriiniisimde nesesizligimi gosteren bir sey yok. Insan konusma
gereksinimini yitirdikten cok sonra bile siiren aliskanlik, Onemsiz
konusmalar icin isime yariyor; hatta gerekirse rahatlikla ask bile
yapabilirim, ciinkii geceleri burada pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi
duymadan.

Maddi gereksinim nedeniyle asiriliklara siiriiklenmis bu zavalli, bitkin
yaratiklarla karsilasmalarin bazilar1 cok ilgin¢, hatta dokunakli oluyor, ama
artik coskularimi siniflandirmak beni hic ilgilendirmediginden onlar:1 perdeye
yansitilmis golgeler olarak goriiyorum. Clea bir keresinde soyle demisti:

— Bir kadinla iic sey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya onun icin aci
cekersin ya da onu yazarsin.

Ben bu duygu alanlarinin tiimiinde de tam bir basarisizlik yasiyordum.

Bicim vermek iizere Melissa’nin ne kadar umut kirici bir insan
malzemesi sectigini gostermek icin yaziyorum bunlari; burun deliklerime
yasam solugu iiflemek istiyordu. Kendi kotii kosullari, kendi hastalig1 zaten
ona yetiyordu, bu ikinci yiike dayanmasi kolay olmayabilirdi. Kendi yiikiiniin
ustiine bir de benimkileri almak, gercekten yiirek ister. Belki de
olursuzluktan dogan bir seydi bu, ciinkii o da benim gibi bir 6lii noktaya



gelip dayanmisti. Ikimiz ayni iflas1 paylasiyorduk.

Yashi kiirkcii, paltosunun cebini cokerten tabancasiyla haftalarca
sokaklarda beni izledi. Melissa’nin bir arkadasindan onun dolu olmadigini
ogrenince rahatlamistim, ama bir yasli adam tarafindan adim adim izlenip
durmak gene de korku ve kaygi vericiydi. Kimbilir kac kez birbirimizi bir
sokak kosesinde kursunladigimizi diisiinmiistiik. Ben kendi adima onun o
ablak, cicek bozugu suratina dayanamiyordum — o cirkin, yasli ve nemrut
suratina — Melissa’nin dostu oldugunu diisiinmek beni cileden cikariyordu,
hele o kirpi gibi sik kara tiiylii, kiiciik, terli elleri. Bu epeyce bir zaman
boylece siirdii, ama aylar sonra, aramizda sanki tuhaf bir yakinlik duygusu
baslamisti. Birbirimize rastladigimiz zaman selam verip giiliimsiiyorduk. Bir
keresinde ona barda rastlamis, hemen hemen yarim saat kadar yaninda
dikilmistim; ha desen konusacaktik, ama ne onda ne de bende ilk adimi
atacak yiirek vardi. Melissa disinda ortak bir konumuz da olamazdi. Oradan
tam ayrilacagim sirada uzun aynalardan birinde goriintiisii goziime ilisti,
basini oniine egmis sarap kadehine bakiyordu. Insanca duygularla basa
cikmaya calisan egitilmis bir ayibaligini1 andiran durusunda dikkatimi ceken
bir sey oldu, Melissa’y1 belki de benim kadar cok sevdigini iste ilk kez o
zaman anladim. Kiskanclik gibi, sevgili metresini elinden kacirmak gibi
kendisi icin yeni olan duygular: bir tiirlii anlayamamaktan dogan saskin ve
kederli haline, cirkinligine cok acidim.

Daha sonra ceplerini bosaltirken cikan ivir zivirin arasinda kiiciik bir
koku sisesi goziime ilisti, Melissa’nin kullandigi ucuz kokulardan birinin
sisesiydi, onu alip eve gotiirdiim. Ilkbahar temizligi sirasinda Hamid onu
atincaya kadar birkac ay ocagin rafinda durdu. Melissa’ya bundan hic soz
etmedim; ama geceleri o danstayken —belki de is geregi hayranlariyla
yatarken— bu kiiciik siseyi biiyiik bir keder ve tutkuyla sik sik incelerdim,
bir yandan o cirkin yasli adamin askini diisiiniir, kendiminkiyle karsilastirir,
bir yandan da, boyle firlatilip atilmis ama ihanet edenin anisiyla dolu kiiciik
bir nesneye sarilmasina yol acan o biiyiik umutsuzlugu onun adina yasardim.

Melissa’y1 Iskenderiye’nin kasvetli kiy1 boylarinda, suda yar1 yariya
bogulmus bir kus gibi sirilsiklam buldum, disilik organi yirtik...

Rihtimdan donen sokaklar, yikik dokiik, ciiriimiis evleri sirtlanmas,
soluklarini birbirlerinin agzina iifleyen, alabora olmus sokaklar. Farelerin
cirit attig1 kepenkli balkonlar, saclarinin ici kene kanlariyla dolu yash
kadinlar. Sivalar1 dokiik, agirlik merkezlerinin dogusuna ya da batisina
egilmis sarhos duvarlar. Kara bir serit gibi cocuklarin dudaklarindan,
gozlerinden sarkan sinekler — nereye baksaniz yaz sineklerinin islak tesbihi;
kahvehanelerin, kacak diikkanlarin menekse renkli kapilarinda asili,
iistlerine birikmis sineklerin agirligindan kopan eski sinekkagitlari. Ciiriik
bir merdiven halis1 gibi kokan terli Berberini’ler. Sonra sokak sesleri; gectigi
duyulsun diye madeni kupalarini birbirine carpan sucu Saidi’nin sakirtilari,



bagirmalari; arada sirada biitiin giiriiltiileri bastiran, ama hi¢ kimsenin kulak
asmadig1 cigliklar, sanki bagirsaklar1 desilen kiiciik, celimsiz bir hayvan
bagiriyormus gibi. Su birikintilerine benzeyen yaralar — kuluckaya yatmis
bir insan sefaleti, hem de oOylesine sasirtici boyutlardadir ki insanca
duygulariniz tiksinti ve dehsete doniisiir.

Keske ben de bu sokaklardan El Bab kahvesine benimle bulusmaya
gelirken Justine’in gectigi gibi korkusuzca, dimdik gecebilseydim. Yikik
kemerin yanindaki kapi sundurmasina oturur, birbirimize yiireklerimizi
acardik; ama su katilmamis dostlugun mutlu belirtileri sandigimiz karsilikli
anlayisin tohumlari, daha o zaman konusmalarimiza ekilmisti. O boz renkli
camur tabanin iistiinde, yeryiiziiniin hizla soguyan silindirinin karanliga
dogru egildigini duyumsarken, siradan insanlarin arasindaki konusmalarin
normal ilgi alanini sinirlarini asan goriislerimizi, yasam deneyimlerimizi
birbirimize iletmekten baska bir istegimiz olmazdi. Tipki bir erkek gibi
konusurdu, ben de oyle. Bu konusmalarin icerigini hic animsamiyorum, salt
cizdikleri egriler kalmis usumda. Ben orada unutulmus bir dirsege dayanmas,
ona giilimseyerek ucuz arak icerken derisinin, entarisinin ilkbahar

kokusunu icime cekerdim — Jamais de la vie8 denen bir kokuydu, neden
boyle demisler hic bilmiyorum.

Bunlar asigin degil, yazarin benligini saran, onda siirekli yasayan
anlardir. Yazar istedigi zaman belleginde bu anlara donebilir ya da bunlan
yazacagl seylerin somut tabani yapabilir. Onlar1 sozciiklerle bastan
cikarabilir ama kirletemez. Caminin yanindaki ucuz bir otelde uyumakta
olan bir kadinin yani basinda uzanirken bu anlamda baska bir an daha
kazaniyorum. ilkbahar baslarinda, kuslar heniiz kenti uyandirmadan o6nce
ortalig1 saran sessizligin iistiine cizilmis, koyu, ciyli safakta, caminin kor
miiezzininin tatli sesini duydum — Ebed’i okuyordu — Iskenderiye’nin
yiikkseklerinde, palmiye serinlikli havada bir sac teli gibi asili duran sesini.
«Tanri uludur,» (bu sozleri tiz ve tatli bir perdeden iic kez gittikce agirlasarak
yineliyordu). «Tanri uludur, Tanri’dan baska Tanri yoktur. O bir tanedir,
tektir. Ne disi esi vardir ne de erkek, ne de onun benzeri. Hicbir sey ona denk
olmamuastir.»

Bu ulu yakaris yilan gibi dolanarak uykulu bilincime girdi, birbiri
ardindan halka halka gelen piriltil1 sozciikler, bir pes perdeden bir baskasina
gecen miiezzinin sesi; sonunda, hicbir zaman bilemeyecegi bir dilin
okyanussal gorkeminin besiginde sallanan Melissa’nin bir marti1 gibi hafif
hafif soluyarak uyudugu o sefil odanin icine dolan hak edilmemis, hic
beklenmedik Tanr:1 Liitfunun isaretleriyle, o sasilasi iyilestirici giiclerle doldu
biitiin sabah.

Justine’in budalaliklarinin olmadigini kim soyleyebilir? Hazlara tapma,
gosteris meraki, kendinden daha asagi diizeydeki insanlarin ovgiilerine 6nem
verme, kendini begenmislik. Cani istedigi zaman tam bir bas belas1 olabilir.



Evet. Evet. Ama biitiin bu zararli otlar1 sulayip yeserten sey paradir. Pek cok
konuda tam bir erkek gibi diisiindiigiinii, erkeksi tavirlarin sagladig:1 dikey
bagimsizligin belli ozgiirliikklerinden yararlandigini da soOylemeliyim.
Aramizdaki yakinligin zihinsel, tuhaf bir niteligi vardi. insanin kafasindan
gecenleri onun hic yanilmaksizin okudugunu ta baslangicta anlamistim.
Ikimiz ayn1 anda ayni seyleri diisiiniiyorduk. Bir keresinde tam benim
kafamdan gecen su diisiince meger onun da kafasindaymis: «Bu yakinlhik
daha oteye gecmemeli, ciinkii her ikimiz de biitiin olanaklarimizi kendi
kafalarimizda simdiden tiikettik; sonunda sehvetin koyu renklerinin
gerisinde oOylesine derin bir dostluk bulacagiz ki, onun tutsakligindan
sonsuza dek kurtulamiyacagiz.» Isterseniz buna zamanindan once
deneyimlerle tiikenmis ruhlarin flortlesmesi deyin ama cinsel cekicilik
lizerine kurulmus bir asktan cok daha tehlikeli goriiniiyordu.

Onun Nessim’i ne kadar cok sevdigini bildigim, Nessim’i ben kendim de
sevdigim icin bu diisiinceyi kafamdan gecirirken biiyiik bir korkuya
kapiliyordum. Iri gozlerini melek resimleriyle siislii tavana dikmis, hafif hafif
soluyarak yanimda yatiyordu.

— Bu isin sonu olmayabilir, yani yoksul bir 6gretmenle Iiskenderiye
sosyetesinden bir kadin arasindaki askin. Hele basmakalip bir skandalla
bitmesi ne aci olur! Diisiin, ikimiz de yapayalniz kalmisiz, sen benden nasil
yakani siyiracagini hesapliyorsun, dedim.

Justine dogru sozden hic hoslanmazdi. Dirsegine dayanip dogruldu, o
giizel kaygili gozlerini benimkilere indirerek uzun uzun baktiktan sonra,
zamanla daha cok sevmeye basladigim, boguk sesiyle soyle dedi:

— Bu konuda secim sansimiz olmadi. Sanki olmus gibi konusuyorsun.
Secim yapabilecek kadar giiclii olmadigimiz gibi kotii de degiliz. Biitiin
bunlar baska bir seyin, belki bu kentin belki de oteki yarimizin hazirladig:
bir planin parcasidir. Ne dileyim ben?

Bir elbise provasi icin terzideki cok yiizlii aynanin karsisinda otururken
sOyle dedigini animsiyorum:

— Bak, ayn1 6znenin bes ayr1 goriintiisii. Yazar olsaydim kisilerimde cok
boyutlulugu amaclardim, prizmasal denebilecek bir goriiniimii. Neden sanki
bir insan ayni1 anda birden cok resim veremesin?

Esnemis, ardindan bir sigara yakarak yatagin icinde oturmustu; elleriyle
ince ayak bileklerini tutarak yasli Yunan ozaninin cok eski bir ask oykiisiinii
anlatan olaganiistii giizel dizelerini ince bir alayla agir agir okumaya baslad:
— Ingilizce’de etkisi yitiyor. ince ve alayli Yunanca’nin her bir hecesine
yumusacik dokunarak okudugu dizeleri dinlerken kentin —aliivyonlu bir
diizliikkten olusan doga yapisini, bitkinlik halini— kendine 0zgii anlasilmaz
giiciinii bir kez daha duyumsadim, dahas1 Justine’in gercek bir Iskenderiyeli
oldugunu anladim; yani o ne Yunan, ne Suriyeli, ne de Misirli’yd1, hepsinin
karisimi bir melezdi.

Kendisini oldukca duygulandiran ask mektubunu elinden firlatan yash



adamin, «Kederle balkona cikiyorum; diisiincelerimi durduracak bir sey
yapmak, sevdigim kentin sokaklarinda, diikkanlarinda kiiciik de olsa bir
devinim gormek icin,» diye haykirdigi boliime geldigi zaman Oyle yogun
duygular icindeydi ki. Kendisi de ayni seyi yapmak, renkli isiklarla
donatilmis bir kentin iistiindeki karanlik bir balkona cikmak icin kepenkleri
acti: Asya’nin kiyilarindan kalkan aksam riizgarini duyumsuyordu, bir an
icin govdesini unutmustu.

«Prens» diye Nessim’e takiliyorlardi yalnizca; ama giimiis renkli biiyik
Rolls Royce’uyla Kanopus Yolu’ndan asagi onu sessizce gecerken goren

diikkkancilar, kara paltolu commerg:ant’lar9 icin oyleydi kuskusuz. ilkin, bir
Miisliiman degil bir Kipti’ydi. Ama bu takma ad ona cok yarasiyordu ciinkii
Iskenderiye’lilerin —hattd en zenginlerinin bile— bogazlarina kadar
battiklar1 acgozliiliikten uzak durusu, prenslere yarasir bir seydi. Tuhaflik
uniinii borclu oldugu iki sey vardi, bunlarin her ikisi de Dogu Akdenizli
olmayanlarin onem vermedikleri seylerdi. Birincisi paraya yalnizca
harcanacak bir sey goziiyle bakmasi, ikincisiyse bir garconniere’inin
olmamasi, Justine’e baglh goriinmesiydi — bu olacak sey degildi. Asin1
derecede zengin oldugu icin paraya karsi olumlu denecek bir tiksintisi vardi,
asla iistiinde para tasimazdi. Arap usulii para harcar, diikkancilara elle
yazilmis kagitlar dagitirdi; lokantalarda, gece kuliiplerinde de gecerdi bu
imzali1 cekleri. Ama biitiin borclar1 giinii giiniine 6denir, sekreteri Selim her
sabah arabayla onun bir Onceki giin gectigi yerlerden gecip birikmis
borclarini 6demeye gonderilirdi.

Boyle bir davranis bu kentte oturanlarca asir1 tuhaf, yiikseklik taslayici
goriiliirdii, ciinkii kaba tiiretme ayrimlar, bayag: zihin ugraslari, kotii egitim,
onlara Avrupali anlamda iislubun ne oldugu konusunda hicbir ipucu
vermiyordu. Ama boylesine bir tutum ve davranis Nessim icin yalnizca
egitimden degil, aileden gelen bir seydi; boylesine hesapli kitapli, boylesine
maddeci bir para kazanma diinyasinda ince ve diisiinceli bir ruhun gercekten
de yeri yoktu. Onun kadar yumusak bir kisi bulamazsiniz, kendi kisiliginin
gercek damgasini tasiyan davranislari dedikodulara yol aciyordu. Insanlar
onun davranislarini yabanci egitime baglama egilimindeydiler ama aslinda
Almanya ile Ingiltere zihnini karistirmaktan, bu kentin yasamina uyumunu
bozmaktan baska ise yaramamisti. Birincisi, normal bir Akdeniz’li kafasina
fizikotesi tasavvuf zevkini asilarken Oxford onu bir bilgic taslag:i yapmaya
calismis ama en hoslandig: sey olan resim sanatiyla bile ilgilenemeyecek
kadar felsefe sevgisini gelistirmeyi basarabilmisti ancak. Cok diisiiniiyor, cok
ac1 cekiyordu, gelgelelim goze almak icin gerekli direskenlikten yoksundu —
bir ise girisebilmenin tek kosulundan.

Nessim’in kentle arasi iyi degildi ama akil almaz serveti yiiziinden her
giin oral1 is adamlariyla kars1 karsiya gelmek zorundaydi, otekiler ona yari
sakali bir hosgorii gostererek, akli basinda sayillamayacak biriyle



konusuyorlarmis gibi koruyuculuk taslayarak kendi rahatsizliklarini
hafifletmeye calisiyorlardi. Celik borularla, 1s1kli camlarla dolu tas bir tabutu
andiran biirosuna girdiginizde onu (ziller, makaralar, yapim hakki: alinmis
lambalarin yigildigi) biiyiik masasinin basinda kimsesiz bir cocuk gibi

oturmus bir yandan tereyagli ekmegini yer, bir yandan Vasari = okur, bir
yandan da mektuplari, makbuzlar:1 imzalarken gormek belki de hic sasirtici
olmazdi. O solgun badem bicimli yiiziiyle size bakardi — kepenkleri
ortiilmiis, geri cekilmis, yalvarir gibi bir yiizle. Ama biitiin bu yumusakligin
bir yerinden celik gibi bir tel gecerdi, yaninda calisanlar hicbir seye dikkat
etmezmis gibi goriinmesine karsin is konusunda bilmedigi tek ayrintinin bile
olmadigini 63rendikce sasirir kalirlardi. Ote yandan, sagduyulu olmayan
herhangi bir is yaptig1 da goriilmemisti. Kendi calisanlarinin goziinde kahin
gibi bir seydi — ama ne yazik ki (iclerini cekip omuz silkiyorlardi) hicbir, seyi
umursadig1 yoktu. Para kazanmay: umursamamak ha, iste buna Iskenderiye
delilik derdi.

Yiiz yiize gelip tanismadan aylarca oOnceden beri onlar1 uzaktan
taniyordum — kentteki herkesi tanidigim gibi. Ayrica iinlerini de
duymustum: Dikkat cekici, herkesten iistiin, goreneklere uymayan yasam
bicimleri onlar1 bizim tasralilarin dillerine diisiirityordu. Justine’in pek cok
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sevgilisi oldugu soylenirdi, Nessim’se tam bir mari complaisant’di. © Dans
ederlerken onlar1 kac kez izlemistim, ince uzun, kadin gibi cukur belli
Nessim’i, Nessim’in uzun parmakli giizel ellerini; Justine’in giizel basini —

asir1 egimli Arap burnunu, belladonayla12 daha da irilesmis o yar1 saydam
gozlerini. Yar1 egitilmis bir panter gibi bakardi cevresine.

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amator sanatcilarin
bulusluklari, stiidyo falan kiraladiklar: bir tiir kuliip olan Atelier des Beaux
Arts’da kentin yerli ozani iistiine bir konusma yapmayi1 kabul ettim. Kabul
edisimin nedeni Melissa’ya yeni bir palto alabilmek icin biraz para
kazanmakti, sonbahar gelmek iizereydi. Ama yasli adamin boylesine
cevremde dolandigini, deyim yerindeyse, yasadigr sefil ama doyurucu
asklardan —belki de parayla satin alinmis, belki de birka¢c dakikadan fazla
siirmemis, ama simdi siirlerinde yasayan asklardan— damitilmis o dizelerin
kokusunun konusma yaptigim salonun cevresindeki kasvetli sokaklara
yayildigini duyumsamak benim icin cok aciydi — nasil da telassiz bir sabir
ve yumusaklikla gecici bir ani1i yakalamis, o anin biitiin renklerini
kalicilastirmisti. Goriilmemis bir dogallik, icgiidiisel bir duyarlilikla
konularini Iskenderiye’nin sokaklarindan, genelevlerinden secmis bir ironi
ustas iistiine konusma yapmak ne kendini bilmezliktir yarabbim! Ustelik bir
de —onun oliimsiizlestirdigi— tuhafiyeci ciraklarina, kiicitkk memurlara degil,
onun simgeledigi kiiltiirii kendilerine yedek kan deposu yapmis agirbash
sosyete hanimlarina konusmak! Kan aktarmak icin gelmislerdi buraya.
Bircoklar:1 da, heyecan duymayacaklarini, tam tersine saskina doneceklerini



bile bile buraya gelebilmek icin bri¢c partisini kacirmaisti.

En son fotografmdaki o olaganiistii acili, yumusak yiiziiniin goziimiin
oniinden hic gitmedigini sOylemistim, bir tek bunu animsiyorum; gercek
kentsoylularin karilari, kendilerini bekleyen 1sikli arabalarin bulundugu islak
sokaklara tas merdivenlerden indikten sonra geride kalan giizel kokularla
uguldayan kasvetli salonda sanat ve cosku meraklis1 bir 6grencinin kalmais
oldugunu gordiim. Salonun gerisinde diisiinceli diisiinceli oturmus, erkek gibi
bacak bacak iistiine atmis, sigarasini tiittiiriiyordu. Bana degil, acikca
ayaklarinin dibindeki dosemeye bakiyordu. Bir kisinin olsun sikintilarimi
anladigi wumuduna kapilmam bosunaydi. Islak el cantami, eski
yagmurlugumu toparlayip deniz yoniinden vuran ince, ice isleyici cisentinin
yaladig1 sokaga dogru yiiriidiim. Eve gidiyordum. Melissa bu saatte uyanmis
olurdu, gazete serili masanin iistiine aksam yemegimizi hazirlar, ama daha
once et kebabini aldirmak iizere Hamid’i firina gonderirdik, ciinkii evde
firinimiz yoktu.

Sokak soguktu, Fuad caddesindeki 1s1kl1 diikkanlarin biyiik aydinligina
girdim. Bir bakkal diikkaninin vitrininde kiiciik bir zeytin konservesi
gordiim, kutusunun iistiinde Orvieto yaziyordu. Birden Akdeniz’in asil
gobeginden olma istegine yenilerek diikkana girip onu satin aldim, hemen
actirdiktan sonra diikkanin o igrenc 1siginda mermer bir masaya oturup
Italya’y1 yemeye basladim — o esmer, kavrulan etini, elle bicimlendirilmis
ilkbahar topragini, adanmis asmalarini. Bunu Melissa’nin asla
anlayamayacagini biliyordum. Parayi yitirmis gibi davransam iyi olurdu.

Sokaga birakilmis, motoru calisan biiyiik arabay: ilk once fark
etmemistim. Ansizin verilmis bir kararla diikkana giren biri, sevici ya da
parali kadinlarin ziigiirt adamlara karsi takindiklar1 tavirla bana soyle
demisti: «Ironinin celiskili 6zii konusundaki s6zlerinizle ne demek istediniz?»
— ya da bunun gibi bir cikis yapmist: iste, simdi animsamiyorum.

Heniiz aklim Italya’da oldugu icin basimi kaldirip sertce bakmuis,
diikkkanin iic yanini kaplayan aynalarda onun bana dogru egildigini, esmer
etkileyici yiiziinde tedirgin, gururlu bir cekingenligin yansidigini gormiistiim.
Ironi ya da baska bir konuda ne dedigim hic aklimda degildi kuskusuz,
yapmaciksiz bir kayitsizlikla bunu kendisine soyledim. Sanki cok gercek bir
sigaras1 yakti, kesik kesik icine cekip goz kamastiric1 1s1ga iifledigi sigara
dumanlari mavi bir siitun benzeri yiikseliyordu. Rahatsiz edici buldugum bir
acikyiireklilikle bana bakisini, onun dengesizligine vermistim — sanki ne ise
yarayacagima karar vermeye calistyormus gibiydi.

— Bu kentle ilgili dizelerini okuyusunuzu begendim. Yunancay:1 iyi
konusuyorsunuz. Hi¢c kuskum yok, siz de yazarsiniz.

— Oyle, dedim.

Taninmamak insani her zaman yaralar. Bunu uzatmanin bir anlami
yoktu. Edebiyat konusmayi1 hic sevmem zaten. Ona bir zeytin uzattim,



carcabuk yiyip cekirdegini, varligi unutulmus bir kedi gibi duran eldivenli
elinin icine cikararak,

— Sizi kocam Nessim’e gotiirmek istiyorum. Gelir miydiniz? dedi.

Kapida bir polis goriinmiistii, sokaga birakilmis arabay: merak etmis.
Yontulari, palmiye localari, Courbet’leri, Bonnard’lariyla falan Nessim’in
biiyiik evini ilk kez goriiyordum. Hem giizel, hem de cirkindi. Justine
Nessim’e seslenerek genis merdivenleri hizla tirmanmaya baslamisti ama bir
ara durup paltosunun cebindeki zeytin cekirdegini bir Cin vazosuna aktarda.
Odadan odaya gecerek sessizligi parcaliyorduk. Sonunda catidaki biiyiik
stiidyodan yanit gelince tipki bir av kopegi gibi oraya segirten Justine,
benzetme yerindeyse, beni onun ayaklarinin dibine attiktan sonra geri
cekilerek kuyrugunu sallamisti. Iste yakaladim, dercesine.

Bir merdivenin tepesine oturmus okumakta olan Nessim bir ona bir bana
baktiktan sonra yavas yavas yanimiza indi. Benim kiliksizligima, 1slak
saclarima, zeytin konserveme ne tepki gosterecegine, utangaclig: yiiziinden
karar veremiyordu, bense orada bulunusumun nedenini aciklayacak durumda
degildim, ciinkii oraya hangi amacla getirildigimi bilmiyordum.

Birden ona acimis, bir zeytin uzatmistim; ikimiz birlikte oturup
bitirinceye kadar hepsini yedik, o arada Justine, dogru animsiyorsam, bizim
ikimizin de hic gormedigimiz Orvieto konusunda bir seyler anlatarak icki
getirmeye gitti. O ilk rastlasmamizi yeniden diisiinmek oyle giizel bir avuntu
ki. Her ikisine de bir daha hic o kadar yakin olamadim — yani evliliklerine
demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten dogabilecek en olaganiistii
cift-basli bir hayvan gibi goriinmiislerdi. Nessim’in gozlerinde parlayan
sevecen sicakliga bakarken Justine icin cikarilan biitiin o dedikodular
animsadikca onun her ne yaptiysa Nessim icin yaptigini kavradim — hatta
herkesin goziinde kotii ve zararli olan seyleri bile. Onun aski bir cesit
kabuktu, Nessim bu kabugun icinde yatan bebek bir Herkiil’dii. Kendi
kendisini ele gecirme cabalan Justine’i ondan uzaklastiracagina ona
yaklastiriyordu. Diinyada bu tiir bir aykiriligin yeri olmadigini biliyorum; o
zamanlar bana oOyle gelmisti ki Nessim, aski hala sahiplik diisiincesinden
ayiramayanlara anlatilamayacak bir bicimde, onu taniyor ve kabul ediyordu.
Bir keresinde, cok sonralari, bana soyle demisti:

— Ne yapabilirdim? Bircok yonden Justine benim icin oldukca zorluydu.
Yapabilecegim tek sey onu askta gecmekti — elimdeki tek koz buydu. Onun
oniinden gidiyor, ayaginin nerede siircecegini oOonceden biliyordum; her
diistiigii yerde beni buluyordu, ayaga kalkmasina yardimci oluyor,
diismesinin onemli olmadigini gostermeye calisiyordum. Alt tarafi benim en
onemsiz yanima leke siirilyordu — iiniime.

Bu cok daha sonraydi; biitiin o ugursuz felaketler bizi kiskacina
almadan once, boylesine rahat konusacak kadar birbirimizi iyi tanimiyorduk.
Bir keresinde, Bourg El Arab yakinlarindaki yazlik villada soOyle dedigini
animsiyorum:



— Belki de sasiracaksin ama, Justine’de bir biiyiikliikk bulurdum.
Biliyorsun, cesit cesit biiyiikliikk vardir, insan onlar1 ya sanatta ya da dinde
uygulama olanagi bulamazsa giindelik yasami bir yikintiya doner. O,
yetenegini aska yoneltmekle cok yanlis bir is yapti. Kotii yanlarinin
olmadigini soyleyemem kuskusuz, ama onemsiz seylerdi. Hic kimseye zarar
vermedigi soylenemez. Ama kime en cok zarar verdiyse en biiyiik yarari ona
dokunmustur. Insanlar1 eski benliklerinden cikarirdi. Bunun aci1 vermemesi
olanaksiz, pek coklari bu acinin niteligini yanlis anladilar. Ben degil.

Yar1 aci, yar1 tatli o tuhaf, iinlii giilimsemesiyle «Ben degil» sozciiklerini
bir kez daha fisildada.

Capodistria... onu nereye sikistirmali? Bir insandan cok bir esekarisi
dersiniz gorseniz. Yassi, ilicgen bir yilan basi, kocaman bir alin cikintisi; V
biciminde alna inen sac¢ cizgisinden baslayan dik saclar. Durmadan ince
dudaklarini islatan beyazimsi, titrek bir dil. Aklin hayalin alamayacagi bir
zenginlik, parmagini bile oynatmadan yasayabilecek kadar. Biitiin giin
Simsarlar Kuliibii’niin taracasinda oturur, eski ve kirli iskambilleri karistiran
bir adamin huzursuz gozleriyle gelip gecen kadinlari izler. Arada sirada cok
hafif bir vurus duyulur, sanki bir bukalemun dili saklamis gibi, dikkat
etmeyenler icin neredeyse hic fark edilmeyecek bir isarettir bu. Biraz sonra
taracadan yavasca sivisan biri o gosterilen kadini izlemeye baslar. Hatta
bazan adamlar: sokakta aciktan aciga kadinlari durdurur, onun adina para
onererek iistelemeye baslarlar. Bizim kentte hi¢c kimse para sozi
edilmesinden rahatsiz olmaz. Bazi1 kizlar giiliip gecerler. Bazilar1 hemen razi
olur. Yiizlerinde hic kizginlik goremezsiniz. Bizim icin erdem asla yapmacik
degildir. Kotiiliik de oyle. ikisi de dogaldur.

Capodistria, tertemiz elbisesi, gogsiiniin iistiine sarkan renkli ipek
esarbiyla, biitiin bunlardan uzakta oturur. Dar uzun ayakkabilari piril
pirildir. Serveti ya da cirkinligiyle boy Olciisebilen cinsel basarisindan dolay:

arkadaslar1 ona Da Capo13 adini1 takmislardir. Onunla uzak bir akrabalig:
olan Justine soyle der:

— Ona aciyorum. icinde yiiregi kuruyup gitmis, zavallicik kirik bir sarap
kadehinin parcalarina benzeyen bes duyuyla kalakalmais.

Ama o, boylesine tekdiize bir yasamdan hi¢c de sikilirmis gibi
goriinmiiyordu. Kendine kiyanlarin sayisiyla iinlii bir ailesi var. Ruhsal
kalitimi yoniinden de cok sanssiz, akil bozukluklari, akil hastaliklarindan
bol bir sey yok. Gene de o hic rahatsiz olmadan uzun isaret parmagiyla
sakagina dokunup soyle diyor:

— Atalarimin hepsi de kafay: iisiittii. Babam da oyle. Onun kadinlara
diiskiinliigiinii gorecektiniz siz. lyice yaslandig1 zaman normal biiyiiliikte, en
kiiciik bir kusuri bile olmayan lastik bir kadin yaptirdi. Kisin icine sicak su
konabiliyordu. Felaket giizeldi. Ona annesinin adini vermisti. Sabina, her
yere birlikte gotiiriirdii. Tek tutkusu okyanuslarda isleyen gemilerle yolculuk



etmekti, gercekten de yasaminin son iki yilini gemide gecirmisti, hic
inmeden, siirekli New York’a gidip gelerek. Sabina’nin oOyle olaganiistii
giysileri vardir ki. Giyinip kusanip yemek salonuna gelislerini gormeliydiniz.
Kelly adindaki bakici da onunla birlikte yolculuk ederdi. ikisi Sabina’nin iki
koluna girerler, o ortalarinda, olaganiistii sik kiligiyla sarhos gibi yiirirdii.
Olecege gece Kelly’ye soyle demis: «Demetrius’a bir telgraf cekip Sabina’nin
bu gece hic aci duymadan kollarimin arasinda oldiigiinii bildir.» Napoli’de
onunla birlikte gomiildii. _

Simdiye kadar boOylesine yapmaciksiz, boylesine icten bir giiliis
duymamistim.

Daha sonra kaygidan yari cilgina dondiigiim, Capodistria’ya altindan
kalkamiyacagim kadar borclandigim zaman onu eskisi gibi iyiliksever
bulmaz olmistum; bir gece Melissa vardi, ocagin yanindaki tabureye oturmus
uzun, diisiinceli parmaklarinin arasinda benim Capodistria’ya imzaladigim
borc senedini tutuyordu — yesil miirekkeple iistiine «0denmistir» sozciigii ne
kadar da kolayca yazilivermisti... Bu anilar beni yaraliyor. Melissa soOyle
demisti:

— Justine o biiyiik servetiyle senin borcunu odeyebilirdi. Ama seni
biisbiitiin avucunun icine aldigin1 gormek istemedim; artik beni
umursamadigini bilsem de senin icin bir sey yapmak istiyordum, en kolay1 da
buydu. Onunla yatmamin seni ne denli incitecegini hic diisiinmemistim.
Ama sen de benim icin ayni seyi yapmadin mi? Beni radyoterapiye
gondermek icin paray: Justine’den almadin mi? Bana yalan soyledin, ama
ben biliyordum. Ben yalan soylemem, asla. Al yirt sunu, bir daha da onunla
kumar oynama. O sana gore degil.

Basini yana cevirip Araplarin o tiikiirme hareketini yapti.

Nessim’in dis yasami —onceleri is arkadaslarina verilen, ama daha sonra
birtakim karanlik siyasal amaclara yonelen o biiyiik, sikici1 davetler— iistiine
bir sey yazmak istemiyorum. Biiyiik salondan gizlice sivisip stiidyoya giden
merdivenlere tirmanirken, yemekte Justine’in sagina soluna kimlerin
oturtuldugunu 6grenmek icin sominenin yaninda durur, yemek masasinin
planini1 tasiyan deriden yapilma biiyitkk kalkana bakardim. Beni de bu
toplantilara katmak icin kisa bir siire nazik girisimlerde bulundular ama ben
carcabuk sikilip hastalik bahane etmeye basladim, oysa stiidyoda, o koca
kitaplikta dolasmay1 seviyordum. Isbirlikciler gibi onlarla daha sonra gizlice
bulusurduk. Justine, baska insanlarin yanindayken takindigi yapmacik
nesesini, sikintisini, huysuzlugunu birakirdi. Ikisi de ayaklarindan
ayakkabilarini cikarirlar, mum 1siginda kagt oynarlardi. Daha sonra yatmaya
giderken Justine birinci sahanliktaki aynada yakaladigi goriintiisiine soyle
derdi:

— GOzii donmiis, kendini begenmis, can sikici Yahudi kar:1 seni!



Mnemjian’in Babil Berber diikkani, I. Fuad caddesiyle Nebi Daniel’in
kesistigi kosedeydi, her sabah Pombal’la birlikte oradaki aynalarda yan yana
uzanirdik. Ikiniz ayn1 anda yukar1 kaldirilir, 6lii Firavunlar benzeri sargilar
icinde yavasca geriye yatirilirken, iki gostermelik gibi tavanda yeniden
goriiniirdiik. Kiiciitk kara bir oglan iistiimiize beyaz ortiiler serer, o sirada
berber, Victoria cagindan kalma biiyiik bir tiras kabinda giizel kokulu koyu
sabun kopiigiinii calkaladiktan sonra dik, 6zenli dokunuslarla yanaklarimiza
siirerdi. Ik kat bitince isi yardimcisina birakir, kendisi diikkdnin arka
duvarindaki sinekkagitlar1 arkasinda asili duran biiyiik ustura kayisina gider,
bir Ingiliz usturasini bilemeye baslarda.

Cocuklugunu hic yitirmemis menekse renkli gozleri olan kiiciik
Mnemjian ciicedir. Ayakl1 bir Bellektir o, kentin arsivi. Yoldan gecen rasgele
birinin kimin nesi oldugunu ya da gelirini mi 6grenmek istiyorsunuz, ona
sorun yeter. Ustura kayisinda biledigi bicagi kendi kolunun sert kara
tilylerinde denerken size tekdiize bir sesle biitiin ayrintilar1 anlatmaya
baslardi. Bilmedigi bir sey varsa onu da hemen oOgrenebilir, iistelik diriler
kadar oliileri de bilir; gercek anlamda oliilerden so6z ediyorum, ciinkii Yunan
hastanesi, 0Olii yikayicilara teslim etmeden oOnce kurbanlarini tiras edip
gomiilmeye hazirlamas:i icin onu kiralamistir — irksal merakla birlesince
daha da istahla yaptig1 bir is. Eski zamanlardan kalma bu meslek her iki
diinyay1 da kucakliyor, onun en dise dokunur bazi sozleri «Falanca bana son
nefesinde sOoylemisti,» diye baslar. Kadinlar icin tuhaf bir cekiciligi oldugu
sOylenir, sozde hayranlar1 sayesinde bir kosede kiiciik bir serveti varmis. Ama
saclarin1 yapmak icin diizenli araliklarla wugradig:r siirekli miisterileri
arasinda birtakim pasa karilari, pasa dullar1 gibi yasini basini almis Misirhh
kadinlar da var. Saka yollu soyledigine gore onlar «artik her seyin
disindarymis — sirtinda tepe gibi yiikselen cirkin kamburuna uzanarak,
«Onlari heyecanlandiran bu,» der. Daha baska seyler yaninda,
hayranlarindan biri ona altin bir sigara tabakasi vermis, icine sigara
kagitlarini koyuyor. Yunancasi bozuk ama atak ve canli, Fransizcayi1 cok
daha iyi konusabilmesine karsin Pombal izin vermiyor.

Arkadasima hafiften pezevenklik eder, protégée’lerini14 tanitirken
birden agzindan dokiilmeye baslayan dizeleri duyunca her zaman sasirir
kalirnm. Ustura hisirdamaya baslayinca, Pombal’in ay gibi yusyuvarlak
yiuziine egilip, sir verirmis gibi alcak sesle, ornegin, Size gore bir parcam var,
bulunmaz bir parca, der. Aynada benim bakisimi yakalayan Pombal, ikimiz
birden giilmeye baslamayalim diye hemen goziinii benden kacirir. Agzinin
icinden sakinimli bir hirilti cikar. Ayak parmaklarinin iistiinde egilmis duran
Mnemjian hafifce sasilasmis gozleriyle bakmaktadir. Yaltaklanan ince sesi
sOoyledigi her seye cift anlamli1 bir hava katar; kiiciik, bikkin ic cekislerle
noktalanmak, konusmasinin parlakligini hi¢c de azaltmaz. Bir siire susulur.
Aynada Mnemjian’in tepesini goriiriim — bir de dikkatleri sirtindaki
horgiicten uzaklastirmak icin sakaklarinin iistiinde iki top liile yapmaya



alistirilmis o kara sac kiimesini. Usturayla calisirken gozleri donuklasir,
yiizii anlamsizlasir. Parmaklari, tipki o giic begenir ve (evet mutlu) oliilerin
yiiziinde dolastig1 gibi bizim canli yiiziimiizde de soguk soguk dolasir... «Bu
kez,» der, «<her bakimdan cok memnun kalacaksiniz. Geng¢, ucuz ve temiz
biri. Bunun korpe bir keklikten farki yok diyeceksiniz kendi kendinize, bal1
alinmamis petek bu, bir kumru. Para sikintis1 var zavallinin. Helwan’daki
akil hastanesinden yeni cikti, kocasi deli diye onu oraya kapatmaya
calismis. Rose Marie’ye soyledim, kaldirimdaki masalarindan sonuncusuna
oturmasina razi ettim. Saat birde gidip goriin. Birlikte olmak isterseniz size
yazacagim karti kendisine verirsiniz. Ama unutmayin parayi yalnizca bana
odeyeceksiniz, biz iki kibar beyefendi gibi aramizda halledecegiz bu isi, tek
kosulum bu.»

Bir siire susar. Pombal aynadan onu dikizlemektedir, olagan merakiyla
yaz havasinin onmaz gevsekligi arasinda gider gelir. Birkac giin sonra
apartmana, carpik giilimsemesi insanda acima duygusundan baska bir sey
uyandirmayan saskin, bitkin bir yaratikla damlayacagini adim gibi bilirim.
Arkadasimin iyilik duygularindan yoksun oldugunu sodyleyemem, ciinkii bu
kizlara is bulmak icin cok cirpinir; gercekten de simdi umutsuzca saygideger
goriinmeye cabalayan, bir zamanlarin bu yardima muhtac¢ kisilerini
konsolosluklarin coguna yerlestirmistir, onlara bu isleri bulabilmek icin
meslektaslarinin basini az mi agritti. Bununla birlikte, o gostermelik ilgiyi —
Fransiz mizaciyla birlestirir oldugum o kiiciik iltifatlari, niikteleri, tipk:
kumdan kaliplara dokiiliiveren Fransiz diisiincesi ve donuk kavramlarda
hemen katilasiveren ozgiin zeka gibi kolayca buharlasip gurura ve diisiinsel
gevseklige doniisen dik basli yaldizli, Fransiz biiyiisiinii anlamayacak kadar
basit, gockiin ve yasli bir kadin yoktur. Pombal’in diisiince ve
davranislarinin iizerinde dolasan hoppa cinsellik eglencesiyle, sozgelisi sabah
tiraslarinda sik sik bize katilan Capodistria’nin diisiince ve davranislar
arasinda biiyiik bir nitelik farki vardir, Pombal’inkilere cikarsizlik egemendir.
Capodistria elinde olmadan her seyi kadina doniistiiriir; onun bakislar
altinda bir iskemle bile bacaklarinin ciplakligindan utanir. Esyalar gebe
kalirlar. Masada onun bakislariyla bir kavunun uyanisina tanik olmustum
ben; karnindaki tohumlarin canlanisini duyumsamist: kavun! Kadinlar, ince
dudaklarinin iistiinde gezinen diliyle o dar, yassi yiize baktiklar1 zaman,

engerek yilaniyla karsilasmis kusa benzerler. Bir kez daha Melissa’y1

o e e 15
diisiiniiyorum: Hortus conclusus, soror mea sponsor...

— Regard dérisoire,16 der Justine. «Nasil oluyor da hem bu kadar bizden
birisin... hem degilsin?» Bir sigaraya dogru cekilmis agz1 ve gozleriyle aynada
kara sacglarini tariyor. «Bir Irlandali olarak burada zihinsel miiltecisin, ama
bizdeki angoisse’t17 kaciriyorsun El yordamiyla bulmaya calistig: sey aslinda
bizden degil, doga goriiniimiinden yayilan o0zel niteliktir — Mareotis’in
havasindaki bitkinligin metalsi tadi.



O konusurken ben kentin kurucularini diisiiniiyorum, cam tabutun
icindeki asker Tanri’yi, irmagin akintisiyla mezarina dogru siiriiklenen
gimiis kapli genc govdeyi. Ya da salt zihnin oyun egiliminden dogmus Tanr

kavramini yankilayan o dort kose zenci basi, Plotinos’u.’~ Sanki bu doga
goriiniimiiniin kaygilar1 ortalama kent sakininin erisemeyecegi bir yerde —
asir1 zevk diiskiinliigiiniin en son cekingenliklerinden soyup cirilciplak
biraktig: etin ya daha genis kapsamli bir zihin ugrasina teslim olacagi ya da
sanat ve bilimin yesil avlularinda hiinsalarin kotiiliiksiiz oyunlarinin,
Mouseion’un islerinin simgeledigi bir tiir tiikkenmislikte yok olacagi bir
yorede— toplanmis gibidir. Sanat Tanricalarini1 beceriksizce yapay
tohumlamaya kalkisan Siir; Melissa’nin uyuyan yiiziiniin iistiindeki gece

gogiinde parildayan Berenice’in19 sac1 egretilemesi, koca bir budalalik. «Ah!»
demisti bir keresinde Justine, «<keske su bizim yasadigimiz asir1 serbestlikte
Polinezyalilarinkine benzer bir rahatlik olsayd: ... Ya da Akdeniz’e 0zgii, diye
de ekleyebilirdi, ciinkii Italya’da, Ispanya’da her opiisiin sonuclar1 baskadir;
burada bizim govdelerimizi Afrika’nin collerinden esen sert, kuru riizgarlar
kizistirirdi, biz burada yalnizligi yok etmekten cok koyultan, daha akillica
ama daha acimasiz bir beyinsel sevecenligi askin yerine koymak
zorundaydik.

Hatta kentin bile iki agirlik merkezi vardi — kisiliginin bir gercek
kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; si1zintili1 elektrik bosalimi gibi sert kivilcimli
sakinlerinin yaradilis1 bu ikisi arasinda bir yerdeydi. Ruhsal merkezi bir
zamanlar saskin genc asker Soma’nin govdesinin odiinc¢ bir tanrisallik icinde

yattig:r simdi herkesin unuttugu yerdir; diinyasal merkezi, Caballizo gibi,
pamuk simsarlarinin oturup kahvelerini hopiirdetip agir kokulu purolarini
tellendirirken —tipki irmakta balik avlayan ya da kiyida resim yapan birini
izlermis gibi— Capodistria’y:r izledikleri Simsarlar Kuliibiidiir. Benim icin
birisi insanin madde, zaman ve mekan konusunda kazandig: biiyiik zaferleri
simgeliyordu, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin aci bilgisini
tabutunda yatan fatihe teslim etmek zorundaydi; ikincisi simge falan degil,
benim sevgili Justine’imin iirkiitiicii bir saplantiyla, kendisini yeni bir
acidan gormesini saglayacak son kivilcimi aradigir oOzgiir istencin yasam
cehennemiydi. Bir Iskenderiyeli olarak onda serbestlik nasilsa bir cesit
kendini yadsimaya doniismiistii, bir ozgiirliik karikatiiriine; onu kentin bas
ornegi olarak goriiyorsam, Iskenderiye’nin ya da ister istemez usuma gelen
Plotinos’un degil. «Lucifer gibi Tanri’ya baskaldirmanin tam tersine Tann’yla

birlesmeyi tutkuyla arzu ettigi i(;in»21 cennetten kovulan Valentinos’un
kederli otuzuncu cocugunun ornegi gibi goriiyordum. Asiriliga kacan her sey
giinahtaur.

Kendi Tanrisal uyumundan kopunca yeryiiziine diistii, der trajik filozof,
ve boylece madde dogdu; bu diinyanin, bu kentin tiim evreni onun acisindan,
pismanligindan varlik buldu. Diisiince ve davranislarinin kayagindaki trajik



tohum kotiimser bilinirciligin tohumuydu.

Bu oOzdeslestirmenin dogru oldugunu biliyorum, ciinkii onca kusku ve
cekingenlikten sonra Justine, Balthazar’in cevresinde her ay toplanan kiiciik
topluluga katilmama izin verdigi zaman, konusulanlar arasinda onu en cok
ilgilendiren seyin Balthazar’in bilinircilik konusunda soyledikleri oldugunu
gordim. Diisiinceyi dogru yorumlayip yorumlamadigini 6grenmek icin bir
gece nasil da yalvarircasina bana soyle sormustu:

— Yani bizi Tanrn yaratmadigi gibi yaratilmamizi da istemedi, biz
kendini Tanr1 sanan bir yaratici giiciin, asag1 bir ilahin iiriiniiyiiz oyle mi?

Yarabbim, ne kadar da dogru gibi geliyor; su kibirli hybris22 bizden
cocuklarimiza siiriip gidiyor.

Yolda yiiriirken oOniime gecip beni durdurarak paltomun yakalarindan
tutmus, dosdogru gozlerime baktiktan sonra soyle demisti:

— Sen neye inaniyorsun? Hicbir sey cikmiyor agzindan. Arada bir
giillilyorsun, o kadar.

Nasil yanitlayacagimi bilmiyordum, ciinkii benim icin biitiin diisiinceler
esit degerdedir; diisiincelerin varlig1 olgusu da gosteriyor ki, onlar: iireten biri
var. Nesnel olarak dogru olmuslar, yanlis olmuslar onemli mi? Asla uzun
siire ayn1 kalamazlar.

— Ama onemli, diye haykirdi dokunakli bir iistelemeyle, hem de cok
onemli sevgilim, cok. Biz bu doga yapisinin cocuklariyiz; duyarlilik
gosterdigimiz oranda davranislarimizi, hatta diisiincemizi belirleyen o.
Bundan daha iyi bir 6zdeslik diisiitnemiyorum.

— Ornegin, su senin kuskun, bunca tedirginlik dolu, bunca saltik dogru
acligiyla dolu kuskun, Yunanlarin kuskuculugundan cok baska, diisiince
oyununun bir parcasi olarak bile bile safsataya basvuran Akdeniz kafa
yapisinin zihin oyunlarindan cok degisik; ciinkii senin diisiincen bir silah,
bir Tanribilim.

— Ama davranisi yargilamanin baska yolu var m1?

— Diisiincenin kendisi yargilanmadan, davranis tam olarak
yargilanamaz, ciinkii diisiincelerimizin kendileri birer davranistir. Kuskulara
yol acan sey, her ikisini de yar1 yariya yargilamaya kalkismaktir.

Birden bir duvarin ya da Pompey Siitunu’nun arka avlusundaki kirik
siitunlardan birinin iistiine oturup biraz once zihninde belirmis bir
diisiincenin dindirilmez kederine dalisini ne cok severdim.

— Gercekten boyle diisiiniiyorsun ha?

Bunu oOylesine bir aciyla soylerdi ki, insanin hem yiiregine dokunur hem
de giilesi gelirdi.

— Neden giiliiyorsun? En ciddi seylere bile her zaman giilersin. Ah, oyle
ya, liziilmen mi gerekir?

Beni biraz olsun tanisaydi, bizim gibi her seyi derinlemesine duyan,
insan diisiincesinin icinden cikilmaz diigiimiiniin tam anlamiyla bilincinde
olan insanlar icin verilecek tek bir yanit —alayl1 bir sevecenlik ve suskunluk



— oldugunu daha sonra kendisi de anlarda.

Boylesine parlak yildizli bir gecede, citirtili kuru otlarin arasindaki
atesboceklerinin mor, hayaletsi parlakliklarinin gokyiiziine yansidigi bir
yerde onun yaninda oturup o giizel kara saclarini oksayarak susmaktan
baska yapilacak bir sey yoktu. Balthazar’in Kutsal Kitap metni olarak kabul
edip yar1 coskuyla yar1 —diisiincenin soyutlugundan gelen— bitkinlikle,
titrek sesiyle okudugu soylu alinti alttan alta karanlik bir irmak gibi

akiyordu. «Corpora’nm23 gindiizii sipiritus’un24 gecesidir. Govdelerin isi
bitince insanda ruhlarin isi baslar. Govde uyaninca ruh uyur, ruh uyuyunca
govde ayaklanir.» Ardindan tek bir gok giirlemesi daha. «Kotiiliitk ayartilmts

5
iyiliktir.

Nessim’in onu izlettigine uzun siire inanmamistim; nasil inanirdim,
geceleri kentte cirit atarken bir yarasa kadar ozgiir goriiniiyordu, ayrica
kendisinden davranislarinin hesabinin soruldugunu hi¢c gormemistim Kent
yasaminin bu kadar degisik noktasiyla iliski kuran boylesine degisken birini
gozletmek hic de kolay bir is degildi. Ama basina bir sey gelir korkusuyla
gozleniyor olabilirdi. Gercekten de bir gece bunun bdyle oldugunu anladim.
Eski evde yemege cagriliydim. Yalnizken bahcenin ucundaki kuliibede yemek
yerdik, havuzun cevresindeki dort aslanin agzindan dokiilen suyun
fisiltisiyla yazin serinligi birbirine karisirdi. O giin Justine gec kalmisti,
Nessim perdeleri acik pencerenin oOniinde yiizii batiya doniik tek basina
oturmus o uzun ince parmaklariyla koleksiyonundaki sari1 bir yesim tasini
diisiinceli diisiinceli parlatiyordu.

Yemek saatini kirk dakika geciyordu, Nessim yemegi getirmelerini isaret
etmisti; o sirada kiiciik siyah telefondan ince bir zirilti duyuldu. Masaya
dogru yiiriimiis, icini cekerek telefonu kaldirmisti. Sinirli bir «Evet» cikti
agzindan: bir siire alcak sesle konustuktan sonra birden Arapcaya gecti.
Telefon edenin Mnemjian oldugu duygusuna kapilmistim. Neden oOyle geldi
bilmiyorum. Zarfin iistiine bir seyler karalayan Nessim telefonu kapattiktan
sonra durup yazdiklarini ezberledi. Bana dondiigiinde sanki birden baska bir
adam olmus gibiydi.

— Justine’in bize ihtiyaci olabilir. Benimle gelir misiniz? dedi.

Yanitimi beklemeden kosarak merdivenlerden inmis, zambakli havuzun
yanindan gecerek garaja segirtmisti. Ben onu izlemeye calisiyordum, goz
acip kapayincaya kadar kiicitkk spor arabayla agir kanatli kapidan Fuad
caddesine cikmis, Ras el Tin’e dogru ilerleyen sokaklarin karmasik agi
icinden deniz yoniinde yol almaya baslamisti. Heniiz gec bir saat degildi,
ama ortalikta pek insan goriinmiiyordu. Biz, deniz kiyisinda agir agir gidip
gelen faytonlar1 («ask arabalarinni) ardimizda birakip Esplanade’in genis
kivrimlarini dolanarak hizla ilerliyorduk.

Kaleye varinca ayni yoldan geri doniip Tatwig sokaginin arkasindaki



sikisik kiy1 mahallelere saptik, arabanin sari 1siklar1i karinca yuvasi
tepelerini andiran kahvehaneleri, kalabalik alanlar1 alisilmamis bir
parlakliga boguyordu: dokiik sacik evlerin yakin siluetinin gerilerinden bir
cenaze alayinin kulak tirmalayici cigliklari, ulumalari geliyordu, parayla
kiralanan yascilar oOlenin ardindan  attiklar1 feryatlarla geceyi
urkiinclestiriyorlardi. Arabay:1 caminin yanindaki dar bir sokaga biraktik.
Nessim biiyiik bir yapinin karanlik kap: araliginda yok oldu. Ad levhalar iyi
okunmayan kepenkli, demir parmaklikli biirolardan olusuyordu yapi yari
yariya. Pacavralara sarili bir boab (bir Misir kapicisi) tek basina tipk:
kullanilip atilmis bir nesne (sozgelisi bir otomobil lastigi) gibi tiineginde
oturmus, kisa sapli nargilesini iciyordu. Nessim ona sert sert bir seyler
sOoyledikten sonra neredeyse adama yanit verecek zaman birakmadan arka
kapiya yoneldi. Oradan avlu gibi karanlik bir yere cikiliyordu, avlunun
cevresi kerpicten yapilmis, sivalari dokiik bakimsiz evlerle sariliydi. Bir ara
duraklayip cakmagini yakt: ve soniik isikta kapilara bakmaya basladik.
Dordiinciisiiniin oniinde cakmagini kapatip kapiyr yumruklamisti. Yanit
alamayinca itip acti.

Karanlik bir koridordan gecerek saz mumunun soniikk 1si1g1yla
aydinlanmis kiiciik karanlik bir odaya geldik. Anlasilan, aradigimiz yer
burasiydi.

Zorla girdigimiz bu yerde, cok sasirtici bir sahneyle karsilasmistik,
sasirticiligr baska seylerden cok isikla ilgiliydi, ciinkii toprak tabandan
yukariya yayilan ve orada bulunanlarin kaslarina, dudaklarina, elmacik
kemiklerine degen isikta biiyiik golgeli yiizler, sanki su igrenc evin cati
kirislerinde cirit attiklar1 duyulan fareler tarafindan kemirilmis gibiydi. Bir
cocuk geneleviydi burasi, surada, su loslukta Kutsal Kitaptan cikmisa
benzeyen giiliin¢g gecelikleri, kirmizi boyali dudaklari, yarimay biciminde
boncuk gerdanliklari, ucuz yiiziikleri, kabarik saclariyla bir diizine kiz
duruyordu, yaslari onun iistiinde olamazdi. Onca siisiin altindan 1sildayan o
benzersiz cocuk safligi, odanin ortasinda kivrik bacaklarinin iistiinde duran
Fransiz gemicisinin barbar, eriskin kisiligiyle, yar1 yandan gordiigiimiiz
Justine’e dogru uzanmis onun o delimsek ofkeli yiiziiyle, iirpertici bir
karsitlik olusturuyordu. Biraz once bagirdig: sozler sessizlikte soniip gitmisti,
ama o sozleri agzindan cikarirken kullandigi gii¢c, cene cikintisinda, basini
omuzlarinin iistiinde tutan kara damarli kaslarinda hala duruyordu.
Justine’e gelince, Justine ‘in yiizii aci bir diisiince kesinligiyle aydinlanmaista.
Havaya kalkmis elinde bir sise vardi ama daha once hic kimseye firlatmadig:
belliydi, ciinkii yanlis tutuyordu.

Odanin bir kosesinde, duvarlardan yansiyan ilik golgeyi miknatis gibi
kendine cekerek aydinlanmis ciirilkk bir kanepenin iistiinde bir cocuk,
geceliginin icine adamakilli biiziilmiis, o©lii gibi yatiyordu. Kanepenin
arkasindaki duvarin iistii, mavi mavi cocuk eli izleriyle kapliydi — diinyanin
bu ucunda evleri kem gozlere karsi koruyan bir tilstm. Odanin tek siisii



buydu, yalnizca bu odanin degil, kentin Arap mahallesindeki biitiin evlerin
siisii.

Nessim’le ben, iirpertici bir giizelligi olan bu sahne karsisinda sasirmais,
yarim dakika kadar orada oOylece dikilip kalmistik, Victoria caginin ucuz
bask:1 incillerindeki pis renkli, konu edindigi olaylar1 birbirine karistiran
graviirlere benzer bir sahneydi. Justine oylesine hizli soluyordu ki, neredeyse
aglayacakti.

Galiba bir anda iistiine atilip onu sokaga siiriiklemistik ya da iiciimiiziin
deniz kiyisina nasil geldigimizi animsamiyorum, tek animsadigim sey, bronz
renkli ayisiginda Corniche’i gecisimiz, arabanin aynasinda gordiigiim
Nessim’in acili suskun Yyiizii, giiriiltilyle kirilan giimiis renkli dalgalara
bakarak kocasinin yaninda oturan ve onun cebinden aldigi1 sigarasini icen
suskun karisi. Daha sonra, garajda arabadan inmeden once Nessim’i sevgiyle
gozlerinden opmiistii.

Biitiin bunlar birbirimizin gercek yiiziiyle ilk karsilasmamizin o©n
belirtileriydi, bunu ancak, o zamana kadar aramizda var olan anlayis —
iiciimiiziin ortak begenilerinden kaynaklanan bir nese ve dostluk—
bozuldugu ve ask denemeyecek bir seye, —nasil denebilir?— ac cinsellik
iliskisinin payinin en az oldugu bir tiir zihinsel sahiplige doniistiigii zaman
anladim. Bunun bdyle olmasina nasil izin vermistik, bizim gibi bunca
deneyimli, ask aldatmacalarinin tadini baska yerlerde tatmis kisiler?

Sonbaharda disi koylar insani rahatsiz eden fosfor rengini alir, sinir
bozucu tozlu giinlerden sonra tipki kozasindan cikmaya calisan bir kelebegin
kanat cirpislar1 gibi giiziin ilk kimildanislarini duyarsiniz. Mareotis limon
sarisi-menekse moruna doniisiir, deniz kiyisindaki canli camur sivanin
icinden cikmis gelinciklerin parlak yapraklari, camur kanatlarin iizerinde
yildiz gibidir. Bir giin Nessim Kahire’deyken birkac¢ kitap odiinc almak iizere
eve ugramistim, stiidyoda Justine’i eski bir kazagi onarirken bulunca cok
sasirdim. Bir is toplantisina katilmasi gereken Nessim’i orada birakip gece
treniyle Iskenderiye’ye donmiistii. Birlikte cay ictikten sonra birden aklimiza
esti, mayolarimizi alip arabaya atladigimiz gibi kiiflii ciiruf tepecikleri
arasindan gecerek Bourg El Arab plajina dogru siirdiik, hizla soluklasan ogle
sonrasinin sari-mor i1siginda plaj piril piril parliyordu. Orada, oksitlenmis
civa rengindeki parlak kum halilarin iistiinde acik deniz top gibi patliyordu;
bu vuruslarin derin ahengi konusmamizin fon miizigi olmustu. Dibi cukurlu
s1ig havuzcuklardaki siislegen otlarinin icine bileklerimize kadar batmais
yiriiyorduk, denizin koparip kiyiya attig1 siingerler arasira yolumuzu
tikiyordu. Basinin iistiindeki tel kafeste oOkseyle tutulmus yaban kuslar
tasiyan bir Bedevi delikanlis1 disinda yolda hic kimseye rastlamamistik.
Sersemlemis bildircin.

Tatli aksam serinliginde islak mayolarimizla kumlarin iistiinde uzun
siire yattik, giinesin soluklasan son 1sinlari derimizi oksuyordu. Ben gozlerim



yar1 kapali yatiyordum, oysa Justine (su anda goriir gibiyim) dirseginin
ustiine dayanmais, bir eliyle gozlerine golge ederek benim yiiziime bakiyordu.
Ben konusurken her zaman oyle yapar, yar1 alayli, hemen hemen saygisiz
bakislarin1 dudaklarima dikerdi, sanki agzimdan yanlis bir soOzciigiin
cikmasini beklermis gibi. Acaba her sey burada mi baslamisti, 6yle olduysa
bile nasil basladigini unutmusum, aklimda kalan tek sey, o boguk, kaygili
sesiyle soyle dedigi:

— Ya aramizda bir seyler baslarsa — ne dersin?

Ama ben heniiz yanitlayamadan egilip —diyebilirim ki alayli, diismanca
bir bicimde— agzimdan Opmiistii. Bu bana oOylesine ahlaksizca geldi ki,
dudaklarimda yari bicimlenen suclamaya benzer bir seyle ona dondiim, ama
birbiri ardina gelen opiisleri sanki kendi icinde kabaran cilgin bir kahkahay:
—alayci, dengesiz bir kahkahayi— bastirmaya calisan hancer darbelerine
benziyordu, soluk soluga indirilen, yaumusak darbelere. O zaman onda biiyiik
bir korkunun varligini sezer gibi olmustum. Tutup ona, «Aramizda hicbir sey
baslamamali,» demissem, o da bana soyle demistir herhalde: «Ya baslarsa? O
zaman ne olur?» Sonra —burayr cok iyi animsiyorum— kendini hakl
gosterme istegine kapilmist: (Fransizca konusuyorduk: Ulusal kisiligi yaratan
dildir), giiclii agzi agzimin iistiine kapanir, giizel esmer kollar1 kollarimi
sararken yarim saniyelik soluk aralarinda soyle demisti:

— Bunun oburlukla, nefsine diiskiinliikle ilgisi yok. Ciinkii ikimiz de
oldukca diinyasaliz; birbirimizden o6grenecek bir seyimiz var, o kadar. Ama
ne?

Ama neydi? Aksam gogiinde diisecek gibi asili duran Nessim’in upuzun
hayaletini gordiigiim sirada,

— Boyle mi 6grenecegiz? diye sordugumu animsiyorum.

— Bilmem. demisti, yiiziinde yirtici, inat¢ci umutsuz bir teslimiyet
okunuyordu, sanki aciyan bir yerin iistiilne kapanirmis gibi iistiime
kapanmisti. «Bilmem.» Beni kafasindan silip atmak istermis gibiydi, ama her
opiisiin kirilgan, titrek durumunda acili bir rahatlama buluyordu —
burkulmus bir eklemin iizerine soguk su dokmek gibi. Onu simdi bu kentin
bir evladi olarak daha iyi taniyordum, bulmaktan korktuklari seyi aramaya
yazgili kadinlarina hazdan degil, acidan sehvet duymayi1 buyuran bir kentti
bu!

Ayaga kalkmis, uzun kavisli kumsalda yiiriimeye baslamisti, bas1 oniine
egikti, lav kiimelerini agir agir gecerek uzaklasti; odadaki her aynadan ona
giillimseyen Nessim’in yakisikli yiiziinii diisiiniiyordum. Biraz once aramizda
gecen o sahne gercek olamazdi, bir diistii. Onun arkasindan gitmek iizere
ayaga kalkmadan once sigarami yakarken ellerimin nasil titredigini nesnel
bir gozle fark etmem ilgincti.

Ama arkasindan yetisip onu durdurdugum zaman, bana cevirdigi yiizii
allak bullakti. Ofkesi son sinirina varmistu.

— Biitiin derdimin ask yapmak oldugunu mu sandin? Yarabbim. Hala



mi1, hala mi1 bikmadik? Nasil olur da neler duydugumu her zaman anlarken
simdi anlamazsin? Nasil olur?

Ayagini i1slak kuma vurmustu. Ayagimizi saglam bastigimiz toprakta
yalnizca jeolojik bir catlagin acilmasi degildi bu. Sanki kendi kisiligimde,
uzun siiredir kullanilmayan bir maden ocagindaki direk birden cokmiis
gibiydi. Anladim ki diisiince ve duygularda kalan bu kisir aligveris, yiiregin
balta girmemis ormanlarina dogru yol almisti1; orada etin tutsagi olmustuk,
orada diinyada pek ender karsilastigimiz kendi tamamlayicilarimizca —
yakalanip, sifresi coziiliip, anlasilip— baskalarina gecirilebilecek anlasilmaz
bir bilginin sahibi olmustuk. (Ne kadar azdi1 bunlarin sayisi, ne kadar seyrek
rastlayabiliyordu insan boylelerine.) Soyle dedigini animsiyorum!

— Her seye karsin, bunun cinsellikle bir ilgisi yok.

Bu sozler beni giildiirdii, oysa bu ciimlede eti cinsellikten bos yere
ayirma cabasini anlamistim. Galiba sifir1 tiiketen insanlar asik olduklar
zaman hep boyle olur. Cok Oonce anlamam gereken seyi ancak o zaman
anlamistim: Dostlugumuz oylesine olgunlasmisti ki, bir anlamda birbirimizin
ortak sahipleri olma noktasina gelmistik.

Bu diisiince galiba ikimizi de titretiyordu; tiikenmis oldugumuz icin
boyle bir iliskiden yilmamak elimizde degildi. Hic konusmadan, el ele
yiriiyorduk, kumsalda giysilerimizi biraktigimiz yere geri donmiistiik.
Justine tam anlamiyla bitkin goriiniiyordu. Ikimiz de bir an once
birbirimizden kurtulmak, duygularimizla basbasa kalmak icin can atiyorduk.
Ne o bana bir sey soyliiyordu ne de ben ona. Kente vardigimizda beni evimin
yaninda her zaman biraktig1 kosede indirdi. Arabanin kapisini kapattim, bir
cift s0z soylemeden ya da basini bile cevirip bakmadan uzaklasta.

Odanin kapisini acarken Justine’in islak kumdaki ayak izi gozlerimin
oniindeydi. Melissa okudugu kitaptan basini kaldirarak onceden bilmenin
sakinligiyle sormustu:

— Bir seyler olmus — ne oldu?

Ona ne soyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum. Avuclarimin icine
aldigim yiiziine, daha once hi¢c duymadigim bir keder, aclik, sevgi ve dikkatle
uzun uzun, sessizce baktim.

— Sen beni gormiiyorsun, baska birine bakiyorsun, dedi.

Ama aslinda Melissa’y1r simdi ilk kez goriiyordum. Ne tuhaftir, gercek
Melissa’y1r bana gosteren, ona olan askimi fark ettiren Justine oluyordu.
Giillimseyerek sigarasina uzanan Melissa,

— Justine’e asik oluyorsun, demisti.

Elimden geldigince icten, diiriist ve acil1 bir yanit verdim:

— Hayir Melissa, ondan da kotii.

Ama nicin daha kotii oldugunu aciklayamazdim. Justine’i diisiindiikce
erkege her tiirlii kolelikten kur-tulmuslugu simgeleyen bir kadin karikatiirii,
alelacele yapilmis biiyiik bir alasim geliyordu usuma. Bir keresinde dogdugu
kentten s6z ederken Boehme’nin su sozlerini gururla yinelemisti:



— Les neredeyse kartallar da oradadar.

Gercekten de su anda bir kartala benziyordu, onu oOyle goriiyordum.
Oysa Melissa, karanlik gogiin icinde kaybolmus bir kis manzarasinin acili bir
tablosu gibiydi ya da bir cimento fabrikasinin penceresinin icinde cicek acan
unutulmus bir sardunya.

Justine’in giinliiklerinden birinde bir boliim var, simdi onu diisiindiim.
Cevirip buraya alacagim ciinkii benim anlattiklarimdan daha onceki olaylara
dayaniyor ama bizlerden cok kente 0zgii oldugunu yavas yavas anlamaya
basladigim askin o tuhaf yaradilissal niteligini oyle giizel dile getiriyor
ki.«Beyinlerin, diisiincelerin bir cakismasi olarak asik olmay: diislemek
budalaliktir,» diye yazmis, «ask, her biri kendi basina biiyiimeye cabalayan
iki ruhun ayni1 anda ateslenmesidir. Sanki iki insanin icinde sessizce bir sey
patlamis gibi olur. Sasiran, akli basindan giden asik, bu olayin cevresinde
doner durur, kendisinin ya da karsisindakinin deneyimini anlamaya
calisiyordur; yanlis bir vericiye uzanan ondaki siikran duygusu sanki
dostuyla iletisimi varmis yanilgisini yaratir, ama bu dogru degildir. Sevilen
kisi belli bir deneyimi ayni1 zaman diliminde narsistce (kendine tutkunlukla)
paylasmaktan oOte bir sey yapmamaistir. Baslangicta sevilen kisinin yaninda
olma istegi ona sahip olma diisiincesinden gelmez, degisik aynalardaki iki
yansima gibi iki ayr1 deneyime karsi karsiya gelme olanagi vermek icindir.
Ilk bakis, ilk opiis ya da ilk dokunustan once gelen bir istek olabilir bu;
tutku, gurur ya da kiskancliktan once; doniim noktas: demek olan ilk ask
ilanindan once — ciinkii o andan baslayarak ask yozlasip aliskanlik, sahiplik
ve bir kez daha yalnizliga doniisecektir.» O biiyiilii Tanr1 vergisinin nasil da
sakasiz, tipik bir tanimi, Justine’e ne kadar da uyuyor!

Baska bir yerde, «Her erkek,» diye yaziyor ve yazdig1 sozciikleri
tekrarlayan boguk, kederli sesi simdi kulagimda: «Her erkek camur ve iblis
karisimidir, hicbir kadin bunlarin her ikisini de doyuramaz.»

O giin eve gittiginde, O0gleden sonra ucagiyla gelen Nessim’i evde
bulmus. Atesi oldugunu soyleyerek erkenden yatmis. Atesine bakmak icin
gelip yataginin kiyisina oturan Nessim’e hic unutamayacag: kadar ilginc bir
sey soylemis, ciinkii cok sonra bana aktardi:

— Bu tipla ilgili bir sey degil, kiiciik bir iirperti. Hastaliklar o6lmek
isteyenlere yiiz vermezler.

Sonra havada apansiz yon degistiren bir kirlangic gibi birden baska yone
saparak yaptig1 bir cagrisimla soyle eklemis:

— Ah, Nessim, her zaman cok giiclii oldum. Acaba bu benim gercekten
sevilmemi engellemis olabilir mi?

Iskenderiye sosyetesinin biiyitkk oriimcek aginda Nessim sayesinde ilk
kez biraz rahatca kimildar oldum; benim kiiciik kazancim Melissa’inin dans
ettigi gece kuliibiine gitmeme bile yetmiyordu. Baslangicta hep Nessim’in
konugu olmaktan biraz utaniyordum ama kisa zamanda Oylesine siki dost



olduk ki, artik hic cekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bunu hic
sorun etmiyordum. Melissa bavullarimi desmis, buldugu eski bir yemek
ceketini bir giizel elden gecirmisti. Onun dans ettigi kuliibe de ilk kez onlarla
gitmistim. Justine ile Nessim’in arasinda oturup yanip sonen, kar gibi lapa
lapa yagan beyaz aydinligin icinde hi¢c tanimadigim bir Melissa’y1 izlemek
cok tuhafti, kalin boya tabakasinin altinda o ince yiizii diisiilnemeyecegim
kadar kaba ve sirnasik goriiniiyordu, dans edisinin bayaligiysa beni dehsete
diisiirmiistii, aklin alamayacag1 kadar kotiiydii; ama incecik kollari, incecik
bacaklariyla yaptigi o yumusak, hic de etkili olmayan hareketleri izlerken
(su dolabina kosulmus ahu goriintiisii) yiiregimi sizlatmisti, kayitsiz alkislara
selam verisindeki o saskinligi, kendinden hosnutsuzlugu. Daha sonra eline
bir tepsi alip orkestra icin para toplamaya cikti, umutsuz bir utangaclikla
yapiyordu bu isi. Benim oturdugum masaya geldigi zaman o igrenc takma
kirpikli gozlerini yere indirmisti, elleri titriyordu. Heniiz dostlarim,
aramizdaki iliskiyi bilmiyorlardi; ama en az Melissa’ninkiler kadar titreyen
ellerle (— onun utangacligini dylesine yasiyordum —) cebimi bosaltip tepsiye
atacak birkac kagit paray:r secerken Justine’in merakli, alayl: bir bakisini
yakalamistim.

Daha sonra, Justine ile dans etmenin nesesiyle, hafif cakirkeyif eve
dondiigiimde Melissa heniiz yatmamisti, elektrik ocaginda caydanlikla su
kaynatiyordu.

— O kadar para konur mu hic tepsiye? Tam bir haftalik iicretin, delirdin
mi sen? Yarin ne yiyip ne icecegiz? dedi.

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmay:1 bilmezdik, ama birlikteyken
daha iyi idare ediyorduk. Melissa geceleyin gec vakit kuliipten donerken
benim evin dar sokaginda durur, 1s181m hala sonmemisse hafifce ishik
calardi; ben bu isareti duyar duymaz, elimdeki kitabi birakir firlardim,
merdivenlerden yavasca asagl inerken o yumusak ve sivi islik sesinin ciktigi
torba gibi biiziilmiis, yumusak o firca dokunusuna benzeyen dudaklari
diisiiniirdiim. Daha o zamanlar o yasli adam onu izlemeyi ya da izletmeyi
birakmamisti, sik sik gelip yalvarirdi. Tek s0z soylemeden el ele tutusup
Polonya konsoloslugunun yanindaki dolambacli dar sokaklardan hizli hizli
yiriirken, arasira bir kap1 agzinda durur, ardimizdan gelen biri var mi diye
bakardik. Sonunda, mavilige dogru uzanan diikkanlarin basladig: yerde deniz
gibi 1s1ldayan Iskenderiye’nin siit mavisi gece yarisina girerdik, o giizel ilik
havada biitiin kaygilarimiz dagilirdi; riizgarlarin, dalgalarin yaladig:
Montaza’nin kara kadife bagrinda yiirek gibi carpan sabah yildizina dogru
yluriirdiik.

O giinlerde Melissa’nin agirbasli, i¢c giciklayici yumusakliginda yeniden
ciceklenen bir gencligin biitiin nitelikleri vardi. Uyudugumu sandig:
zamanlar, sanki birlikte paylastigimiz mutlulugu ezberlemek istermiscesine
o uzun, giivensiz parmaklarini yiiziimde dolastirdigini duyardim. Onda
dogululuga ozgii bir yumusaklik, bir esneklik, bir hizmet etme istegi vardi.



Pis giysilerimi — kirli bir gomlegimi alirken onu sonsuz bir sevecenlikle
kucaklar gibiydi; sabahleyin usturami tertemiz bulurdum, dis fircama macun
sikilmis olurdu. Bu tiir 6zenler beni ondaki basitlige uyan bir yasam bicimi
benimsemeye zorluyordu. Ask yasamindan hic s6z etmez, usanc ve
tiksintiyle o konulardan kacar, bunu isteyerek degil, zorunluluk dolayisiyla
yaptigini belli ederdi. «ilk kez bir erkegin yaninda sersem ya da budala
olmaktan korkmuyorum,» diyerek bana iltifatta bulunmustu.

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklastiriyordu. Bir deniz kiyisi
kasabasinda yasayan biitiin tasralilar gibi biz de cogunlukla kiiciik
gezintilere cikiyorduk. Bindigimiz kiicitkk tramvay, takirdayan demir
tekerlekleriyle bizi Sidi Bishr plajina tasirdi ya da Shem El Nessim’i
diizinelerce Misirli aileyle birlikte Nouzha bahcelerinde zakumlarin altindaki
otlarin iistiinde gecirirdik. Kalabalik icinde olmak, bir yandan dikkatimizi
dagitirken bir yandan da bizi birbirimize daha cok yaklastirirdi. Pis kokulu
kanalin kiyisinda durur, para cikarmak icin camurun icine dalan cocuklar
izler ya da gezginci saticidan aldigimiz karpuz dilimini yiyerek kentin oteki
aylaklarinin arasinda adsiz sansiz birer kisi gibi dolasmaktan belirsiz bir
mutluluk duyardik. Bu gezintilerin siirini tramvay duraklarinin adlarinin ta
kendileri yankilardi: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, Mazarita,
Glymenopoulos, Sidi Bishr...

Isin bir de oteki yiizii vardi: Gece ge¢ vakit eve geldigimde, kirmizi
terliklerini odanin ortasinda, esrar agizligini yastigin iistiinde bulmak... Yeni
bir bunalima girdigini hemen anlardim. Boyle giinlerde yapabilecegim hicbir
sey yoktur; solgun, kederli, bitkin bir goriiniisii vardir, uyusuklugu iistiinden
bir tiirlii atamaz. Daha cok kendi kendisiyle konusur, zamanini radyo
dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema dergilerini ilgisiz ilgisiz karistirarak

gecirirdi. Kentin cafard’ma26 yakalandigi boyle zamanlarda onu kendine
getirebilmek icin akla karayir secerdim. Bir falci gibi gozlerini uzaklara
dikmis yatarken bir yandan yiiziimii oksar, bir yandan da sunlar1 yineler
dururdu:

— Simdiye kadarki yasamimi bilseydin, beni birakirdin. Ben sana gore
bir kadin degilim, hicbir erkege gore degilim. Tiikendim. lyiligin hicbir ise
yaramadiu...

Kars1 cikip bunun iyilik degil, ask oldugunu soylemeye kalksam, yiiziini
burusturarak soyle derdi:

— Ask olsayd:i boyle yasamama izin vermektense beni zehirlemeyi
yeglerdin.

Daha sonra heniiz sifir1 tilkketmemis cigerleriyle oksiirmeye baslardi, bu
sese dayanamaz, Araplarin oturdugu pis karanlik sokakta yiiriiyiise cikar ya
da Ingiliz Kiiltiir Merkezi kitapliginda kitap okurdum; orada, — Ingiliz
kiiltiiriindeki genel hasislik, ziigiirtliik, diisiinsel yonden yerine oturmamaislik
havasinin estigi o yerde — cevremde calisan insanlarin cikardigi hisirtilarin,
muiriltilarin arasinda rahatlar, geceyi yalniz basima gecirirdim.



Ama daha baska zamanlar da olurdu: Giinesin cehenneme cevirdigi —
Pombal’in deyimiyle «zamkl1 ter doktiiren» — o 6gle sonlar1 sessizlik sersemi
olup yan yana uzandigimiz, arkalarindan giines vuran sari1 perdelerin
yumusak soluklarini — Mareotis riizgarinin bizim soluklarimiza karisan hafif
esintilerini izledigimiz zamanlar. Daha sonra belki de kalkar saate bakards,
ama oOnce saati soyle bir sallayip kulagina dayamadan yapmazdi bu isi.
Cirilciplak tuvalet masasina oturup bir sigara yaktigi zaman, kendisine
armagan ettigim ucuz bilezigi gostermek icin yukari kalkmis incecik koluyla
oylesine genc, oylesine giizel goriiniirdii ki. (<KEvet kendime bakiyorum ama
seni diisiinmemi kolaylastirdigi icin.») Sonra bu kirilgan ayna tapinmasini
birakip, tek yikanma yerim olan cirkin mutfak lavabosuna segirtirdi; pis
demir cukurun basinda becerikli hareketlerle, soguk sudan solugu kesilerek
yikanirken, ben onun siyah basini koydugu yastiktaki ilikligi, hos kokuyu
icime cekerdim; uzun, kederli, Yunan yiiziine, sivri burnuna, yalansiz
gozlerine, kekik kokan saten gibi parlak cildine, incecik cubuk boynunun iist
tarafindaki et benine bakardim. Bunlar hesaplanabilir, sozciiklerle degeri
olciilebilir anlar degildir; bunlar kesfedilmemis bir okyanusun dibinden
taranip cikarilmis, kendi tiirlerinin tek oOrnegi olaganiistii yaratiklar gibi
bellek eriyiginde yasamaya devam ederler.

O yaz Pombal evini Pursewarden’a kiraya verecekti, bu karar benim cok
canimi sikmisti. Bir edebiyat adami olarak onun kendi isiyle —gercekten
incelikli siir ve diizyaziyla— olusturdugu karsitligi sevmiyordum. Onu iyi
tanimiyordum ama romanlarinin iyi sattigini biliyor ve bunu kiskaniyordum.
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Kendine o0zgii toplumsal yasam pratigi onda bir cesit savoir-faire
gelistirmisti, kendimde boyle bir seyi asla diisiinemezdim. Ufak tefek,
sisman, sarisin bir adamdi, annesinin kucaginda yatan bir delikanlh
izlenimini veriyordu. Iyi ya da nazik olmadigini sdyleyemem, ciinkii hem
nazik hem de iyiydi, ama sevmedigim bir adamla ayni evi paylasmak cok can
sikiciydi. Baska bir eve tasinmak da isime gelmeyecegi icin, koridorun
ucundaki sandik odasinda eskisinden daha diisiik bir kirayla kalmaya razi
oldum, yi1kama islerini kiiciik pis mutfak lavabosunda yapiyordum.

Pursewarden’in eve konuk cagiracak parasi vardi, haftada iki kez onun
dairesinden gelen giiliisme ve icki seslerinden uyuyamiyordum. Bir gece gec
saatte kapim calindi. Actigimda karsimda Pursewarden’: gordiim, yiizii soluk,
biraz da yilisikcaydi — sanki biraz once bir tiifekten firlamis ve bir agin icine
diismiis gibiydi. Yaninda iriyari, cirkinligi igrenc olmayan bir gemi atescisi
vardi — biitiin gemi atescileri gibi bir atesci; sanki ta cocuklugunda kole
olarak satilmisti. Pursewarden’in tiz sesi duyuldu:

— Seyy, Pombal bana sizin doktor oldugunuzu soylemisti; acaba biraz
gelip bir hastaya bakabilir misiniz?

Topu topu bir yil tibbiyede okumustum, bunu George’a soyleme
gafletinde bulundum, o da beni doktor yapt:1 cikardi. Biitiin rahatsizliklarini



—hatta si1k sik yakalandig:1 kildibi bitlenmelerini bile— benim bakimima
birakir olmustu. Bununla da kalmayip, bir keresinde benden, kendi giizel
hatir1 icin yemek masasinda cocuk almamami istemeyi deneyecek kadar isi
ileriye gotiirmiistii. Pursewarden’a kesinlikle doktor olmadigimi, telefon edip
bir doktor cagirmasinin daha yerinde olacagini soyledim. Ama telefon
bozuktu, boab’1t da uykudan uyandiramazdi, bunun iizerine yalnizca merak
nedeniyle kalkip pijamamin iistiine yagmurlugumu alarak onu izledim.

Kap1 acilir acilmaz i1s1tk ve dumandan gozlerim kamasti. Alisilmis bir
partiye benzemiyordu, ciinkii konuklar bir tuhafti: Mumya gibi ii¢c-dort

bahriye oOgrencisiyle, tuz ve tafya28 kokulu, Golfo’nun meyhanesinden
kaldirilmis bir orospu. Kanepenin ucunda oturan biri daha vardi, orospu ona
dogru uzanmisti, —hic aklima gelir miydi?— simdi Melissa oldugunu bildigim
o kisinin yiizii bana o gece felaketli bir Yunan komedisi maskesi gibi
goriinmiistii. Melissa sanki cilginca bagiriyor, ama hic sesi cikmiyordu,
sesini yitirmis gibiydi. Sanki kendi kendisinin sessiz filmiydi. Yiizii bir
magaraya benziyordu. Daha yasli olan oteki kadin cilgin gibi onun saclarini
cekiyor, kulaklarina yumruklar indiriyordu. Bahriye ogrencilerinden biri —
Pombal’in en degerli hazinesi olan, dibi Fransiz Kraliyet atmasiyla damgali,
her yani bezemeli— oturagi eline almis kadinin iistiine beceriksizce su
serpiyordu. Odanin goriinmeyen bir yerinde yavasca, yagli yaghh kusan biri
vardi. Pursewarden yanimda duruyor, bu sahneye bakarken kendinden
utanirmis gibi goriiniiyordu.

Melissa ter icindeydi, saclar1 sakaklarina yapismisti; biz cevresindeki
cehennem zebanilerini dagitinca, saskin bir sessizlige gomiildii, yiiziine
cakilip kalmis o siirekli ciglikla tir tir titriyordu. Daha Oonce neredeydi, ne
yemis ne icmisti, bunlar1 6grenmem iyi olurdu, ama cevremdeki su abuk
sabuk konusan, siimiik salya akitan kalabaliga bakinca onlardan hicbir sey
ogrenemeyecegimi anladim. Gene de en yakinimda duran delikanliy1 sorguya
cekmeye basladim, o sirada gemi atescisinin arkadan sarilip giic bela
zaptettigi isteri nobeti geciren Golfo’lu cad: dislerinin arasindan cikan boguk
bir sesle bagiriyordu,

— Sehvet tozu, bu ona sehvet tozu verdi.

Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup kadin cantasini kapip
onlardan birinin kafasina patlatti. Ici civiyle mi doluydu ne, adam yere
yikildi, ayaga kalktiginda saclarinin arasinda kirik canak parcaciklari vardi.

Simdi de polisi divet eden bir sesle hickirmaya baslamisti. U¢c gemici
kiit parmaklarini1 ona dogru uzatarak iistiine yiiriimiisler, yapmamasini
sOylemis, rica etmis, yalvarmislardi. Hicbirisi bahriye polisinden zaparta
yemek istemiyordu ama prezervatiflerle, belladona siseleriyle dolu simsek
gibi inen o cantayla, kafasi1 yarilsin da istemiyordu. Kadin biiyiik bir dikkatle
adim adim geriliyordu. (Bu arada ben Melissa’nin nabzina bakiyor, bluzunun
oniinii acmis yiireginin atislarini dinliyordum. Onun icin adamakilli
endiseliydim, bir koltugun arkasina gecmis anlamli el hareketleriyle savasi



yonetmeye calisan Pursewarden icin de oyle.) Iste simdi senlik basliyordu,
ciinkii gemiciler giiriiltiicii kariy1 koseye sikistirmislardi, ama ne yazik ki
Pombal’in o paha bicilmez kapkacak koleksiyonunun durdugu zarif dolabin
oniine. Tutunacak bir yer bulmak icin elini arkaya uzatan kadin bitip
tiikkenmeyecek bir cephanelikle karsilasinca boguk bir zafer cigligiyla
cantasini yere atip porselenleri firlatmaya basladi, goriilmemis bir sasmazlik,
yanilmazlikla yapiyordu bu isi. Misir, Yunan gozyasi siseleri, Ushabti’ler,
Sovre’ler ucusmaya baslamisti birden havada. Apartmanin her tarafinda
1siklar yandigina gore, coga kalmaz hepimizin cok iyi tanidigi, hepimizin
cok korktugu o kabarali cizmelerin seslerini duyardik. Purse-warden’in
korkusu gercekten goriilecek seydi; Misir basininin bodyle bir patirtidan
cikaracagi skandal burada yasayan, iistelik iinlii, biri olarak hic isine
gelmezdi. Onu isaretle yanima cagirip neredeyse 6lii gibi duran Melissa’y:
yumusak bir Buhara halisina sarmaya baslayinca rahat bir soluk aldi.
Uciimiiz birlikte ayaklarimiz dolana dolana koridoru gecip, benim sadik
odamin o mutlu gizliligine sigindigimiz zaman, Melissa’y1 Kleopatra gibi
halinm icinden cikarip yataga uzattik.

Sokagin alt basinda oturan yasli bir Yunan doktor vardi, biraz 6nce onu
getirmeyi basarmistim, karanlik merdivenlerde diise kalka, demotik
Yunancasiyla sove saya, sondalarini, dinleme aletini doke saca gelmisti.
Melissa’nin gercekten cok hasta oldugunu soyledi, ama teshisi cok genel,
cok kapaliydi — kentin gelenegine tipatip uygun.

— Her sey olabilir, dedi, kotii beslenme, isteri, alkol, esrar, verem,
sehvet tozu... begendiginizi secin.

Elini cebine sokup goriinmeyen hastaliklarla doldurduktan sonra
begendigimizi secelim diye bize uzatti. Ama bir yandan da pratik bir adamda,
ertesi giinii Yunan hastanesinde ona bir yatak hazirlatmay:1 onerdi. Bu arada
hic yerinden kimildamamasi gerekiyormus.

O geceyi, daha ertesini, yatagin ayak ucundaki kanepede gecirdim. Ben
isteyken, ona Berberilerin en tatlisi, tek gozlii Hamid bakiyordu. Ilk on iki
saati gercekten cok sikintili gecti, arasira sayikliyor, korliikk nobetleri
geciriyordu — bu nobetler cok istirapli oluyor, ciinkii korliikkten cok
korkuyordu. Ama biz ona biraz kati davranarak en kotii krizleri bile
atlatacak giicii vermeyi basarmistik, ikinci giiniin sonunda fisiltiyla
konusacak kadar iyilesmisti. Yunan doktor bu gelismeyi yeterli goriiyordu.
Ona nereli oldugunu bile sordu. «izmirli» diye yanitlarken yiizii korkudan
gerilmis gibiydi; ailesinin adini adresini vermek istemiyordu. Doktor
zorlayinca basini duvara cevirmis, sel gibi bitkinlik gozyaslar1 dokmeye
baslamisti. Elini avucunun icine alan doktor yiiziik parmagina baktiktan
sonra yiiziik olmadigini bana gostererek soguk hastahane sesiyle,

— Gordiiniiz mii, iste nedeni bu. Ailesi onu evlatliktan atmis, kap1 disar1
etmis yani. Bugiinlerde sik sik olan bir sey, dedi. Kece sacli basini1 acimayla
sallamisti. Melissa hicbir sey sOylemedi, ancak ambulans geldikten sonra



sedye hazirlanirken kendisine yardimlar: icin ona yiirekten tesekkiir etmis,
Hamid’in elini avucuna alip yanagina bastirmisti, sonra da hic aligskin
olmadigim bir capkinlik yaparak beni sasirtti:

— Hastaneden ciktigim zaman kadinsizsan, unutma, ben varim. Gel,
dersen gelirim.

Yunanca tiimcedeki capkin ifadeyi, acikligi, Ingilizceye nasil
aktaracagimi bir tiirlii bilemedim.

Boylece onu birkac ay goremedim; o giinlerde daha baska pek cok
kaygilarim oldugu icin onu diisiindiigiimii soyleyemem. Ama bir giin, sicak
ve bombos bir O6gle sonrasi, penceremin oniinde oturmus kentin gerinerek
uykudan uyanisini seyrederken, bambaska bir Melissa’nin sokaktan gecip
evin koyu golgeli kap1 araligina girdigini gordiom. Kapimi tiklatip kucaginda
ciceklerle iceriye girdigi zaman benim icin sanki o unutulmus gecenin
ustiinden yiizyillar gecmis gibiydi. Gece kuliibiinde danstan sonra orkestra
icin para toplarken onda gorecegim ayni utangaclik simdi de vardi. Basi
oniinde bir gurur heykeli gibiydi.

Sinir bozucu bir kibarlik gelmisti iistiime. Oturmasini isaret ettim, ama
o sandalyenin ucuna ilisti. Cicekleri bana getirdigi belliydi, gelgelelim demeti
uzatacak cesareti bir tiirlii gosteremiyor, onlar1 koyabilecegi bir vazo bulmak
icin saskin saskin saga sola bakiyordu. Yari soyulmus patateslerin durdugu
renkli tastan baska uygun bir sey yoktu. Icimden, keske gelmeseydi diye
diisiinmeye baslamistim. Ona cay yapmak isterdim ama elektrik ocagim
kirikti, disarida bir yere gotiirmeyeyse param yetmezdi, ciinkii bu siralar bas
dondiiriicii bir hizla borca gomiiliiyordum. Ustelik tek yazlik takimini
uitiiciideydi, Hamid biraz once gotiirmiistii, iistiimde yirtik bir sabahlik vardai.
Oysa Melissa cok giizeldi, insanin cesaretini kiracak kadar sik; asma yapragi
desenli yazlik bir rop, koca bir altin cana benzeyen hasir sapka giymisti.
Hamid gelse de, ilgilenecek bir sey ciksa, diye icimden yakarip duruyordum.
Belki bir sigara verebilirdim, ama sigaram da yoktu, bunun iizerine,
yanindan hic eksik etmedigi onun kiiciik telkari sigaraligindan bir tane
almak zorunda kaldim. Bu sigarayi, oyle saniyorum ki sakin icmis ve ona
Sidi Gabr yakinlarinda yeni bir is kabul ettigimi soylemistim, yani biraz daha
fazla para kazanacaktim. O da eski isine doniiyordu, anlasmasini
yenilemisler, ama iicretini diisiirerek. Bir siire daha bu tiir seylerden so6z
ettikten sonra bir yere caya cagrili oldugunu soylemis, ayrilmak istemisti.
Onu sahanliga kadar gecirdim, ne zaman isterse gelebilecegini soyledim.
Tesekkiir etti ve utangacliktan bana bir tiirlii uzatamadig: cicekleri sik1 siki
tutarak yavas yavas merdivenlerden indi. O gittikten sonra yatagin iistiine
oturup bildigim ne kadar kiifiir varsa siralamaya baslamistim, ama kime
kiifrettigimi bilmiyordum. Hamid ayaklarin: siirilyerek eve dondiigiinde ben
hala cilginca ofkeliydim ve biitiin kizginligimi ondan cikardim. Adamcagiz
neye ugradigini sasirmisti, ciinkii ona coktandir hic boyle 6fkelenmemistim.
Homurdana homurdana mutfaga cekilirken bir yandan basini salliyor bir



yandan da ruhlar1 yardimina cagiriyordu.

Giyinip, Pursewarden’dan biraz bor¢c almay: basardiktan sonra mektup
atmak icin postaneye giderken bir kahvenin kosesinde, cenesini avuclarinin
icine almis tek basina oturan Melissa’ya rastladim. Sapkasiyla cantasini yani
basindaki iskemleye birakmis, yiiziinde buruk, diisiinceli bir giilimsemeyle
oniindeki bardaga bakiyordu. Hic¢ diisiinmeden hemen yanina gidip oturdum.
Kendisini kotii karsiladigim icin oziir dilemeye gelmistim, ama... diyerek
canimi sikan aksilikleri tek tek siralamaya basladim. Kirik elektrik
ocagindan tutun da Hamid’in yokluguna, yazlik takimima kadar. Dert diye
saydigim bu seyler bana biraz entipiiften goriiniince, bu kez tutumumu
degistirip Oylesine acindirici bir ofkeyle anlatmaya basladim ki, simdiye
kadar ondan hi¢c duymadigim neseli bir kahkaha koparmay: basardim.
Borclar konusunu gercekten abartmistim, oysa o patirtili geceden sonra
Pursewarden’in bana hic¢ diisiinmeden kiiciik borclar vermeye hazir oldugunu
cok iyi biliyordum. Biitiin bunlar yetmezmis gibi —Pombal’in asin1
diisiinceliligi sayesinde— hi¢c kuskusuz giderken bana biraktig1 Suriyeli
kizlardan birinden kapmis olabilecegim Onemsiz ama miizi¢ bir ziihrevi
hastaliktan daha yeni yeni iyilesmekte oldugum bir sirada geldigini
sOoyledim. Bu diipediiz yalandi1 ama soylemistim iste. Heniiz tam iyilesmeden
kendisiyle ask yapmak zorunda kalmak diisiincesinin beni korkuttugunu
ekledim. Bu sozlerim iizerine burnunu kiristirarak giilerken elini uzatip
benimkinin iistiilne koymustu; Oylesine ictenlikli, Oylesine yumusak ve
cabasiz giiliiyordu ki iste o an, orada onu sevmeye karar verdim.

O giin ogleden sonra ikimiz kol kola deniz kiyisinda aylak aylak
dolastik, konusmalarimiz plansiz programsiz Yyasanan hayatlarin
dokiintiileriyle doluydu. Ortak begenilerimiz yoktu, kisiligimiz, egilimlerimiz
tiimiiyle degisikti, ama bu dostlugun biiyiilii kolayliginda bize gelecek icin
umut veren bir seyler vardi. Deniz kiyisindaki o ilk opiiciigii animsamay1 da
cok seviyorum, kirlasmis sakaklarimdaki saclari riizgar wucururken,
sikintilarimi1 anlatisimi animsayinca tutamadig:i kahkahasiyla kesilen
opiismeyi. O oOpiisme bizim yasadigimiz tutkunun simgesiydi, ondaki o
mizah, gerginlikten uzaklik, sevecenlik.

Ne kadar iisteleseniz de Justine’den yanit alamayacagim iki konu varda:
Yas1 ve ailesi. Hi¢c kimse, belki Nessim’in kendisi bile, bunlarla ilgili kesin bir
sey bilmezdi. Hatta kentin kahini Mnemjian’in da bilmedigi tek konu buydu,
oysa Justine’in en son ask seriivenlerini bile kacirmazdi. Ama bir giin ondan
sO0z ederken menekse rengi gozlerini kismis, onun kalabalik bir mahalle olan
Atterine’de yoksul bir Yahudi olarak dogdugunu, yillar Once ailesinin
Selanik’e goc ettigini, kesin olmamakla birlikte, soylemisti. Tuttugu
giinliiklerden de fazla bir sey ogrenemiyorum ciinkii ipucu olabilecek biitiin
adlar, tarihler, yerler eksik; adlar1 bir harfle gizlenmis insanlarin keskin
betimlemeleri, kisa aci Oykiilerle noktalanan cilgin hayal oyunlari var daha



cok. Kullandig1 Fransizcanin pek iyi oldugu sdoylenemez, ama iistiin tatlarla
dolu atak bir dil, o boguk konusma sesinin benzersiz niteligi orada da
goriiliir. Bakin: «Kendi cocuklugundan s6z eden Clea, ben kendiminkini
diisiiniiyorum, yiirek carpintisiyla. Kendi soyumun; kendi donemimin
cocuklugu... Ilkin stadyumun arkasindaki kiiciik evcikteki tokatlar: saat
onaricisinin diikkani. Yukaridan inen keskin i1s1gin altinda onu cogunlukla
bozuk bir saatin iistiine egilmis gordiigiimden olacak, kendimi de uyuyan bir
sevgilinin yiiziinii cokuyla seyretmeye dalmis biri olarak goriiyorum.
Tokatlar, kiifiirler, kirmizi toprak duvarlarin iistiinde (insan vicdaninin attig:
tokatlara benzeyen) mavi mavi el izleri, bizi kem gozlere karsi koruyan
acilmis parmaklar. Bu tokatlarla biiyiidiik, aciyan baslar, kacirilan gozlerle.
Yag iizerinde yiizen fitillerin kararttigi, farelerin hayat verdigi toprak tabanl
bir ev. Horlayan sarhos yasli tefeci, her solukta icine giibre, toprak, bok,
yarasa pisligi kokularini ceken; cisle i1slanmis ekmek kirintilarnyla,
yapraklarla agzina kadar dolu su oluklari; sar1 yasemin celenkleri, bas
dondiiren, kandirici. Buna bir de o egri biigrii sokakta geceleyin oteki
pencere kepenklerinin ardindaki cigliklar1 ekleyin: Is beceremedigi icin
karilarin1 doven bey. Sifali ot satan yaslhi kadin yikik evlerin arasindaki
diizliikte her gece kendini satiyor — kiiskiin, esrarli bir sizlanma. Geceleyin
gec vakit kuru camur sokaktan gecen ciplak kara ayaklarin yumusak sesi.
Karanlik ve hastaliktan bel vermis odamiz, cevremizdeki siyahlarin o
korkunc¢, hayvanca sagliklariyla tam bir uyumsuzluk ornegi olusturan biz
Avrupalilar. Boablarin ciftlesmesi, evi palmiye agaci gibi sarsan. Kara
kaplanlar, disleri parlayan. Her yerde yasmaklar, cighiklar, karabiber
agaclarinin altinda deli deli kikirdayislar, delilik ve ciizzamlilar. Iste bunlar
goriir, bunlar1 biriktirir cocuklar; bunlarla yasamlarini saglamlastirir ya da
yollarini sasirirlar. Kapinin oniinde yorgunluktan sokaga yigilip kalmis bir
deve var. Cok agir bir hayvan oldugu icin mezbahaya tasinmasi olanaksiz, o
yiizden birkac adam gelip onu oracikta, yolun ortasinda baltalarla canli canli
parcaliyorlar. Zavalli hayvancik, bacaklar1 parca parca kesilirken oylesine
acili, oylesine soylu, Oylesine saskin goriiniiyor. Sonunda yalnizca basi kald,
hala canli, gozleri hala acik, cevresine bakiyor. Ne bir baskaldir1 cigligi, ne
bir direnis. Bir palmiye agaci gibi teslim oluyor. Ama giinlerce sonra bile
toprak sokakta kanin islakligi duruyordu, kandan i1slanan ciplak ayaklarimiz
kan izleri birakiyordu.

«Dilencilerin oniindeki teneke kutulara diisen paralar. Her dilden
sOozciikler — Ermenice, Yunanca, Ha-besce, Fasca; Anadolulu Yahudiler,
Pontuslu, Giircistanli. Karadeniz kiyisindaki Yunan bolgesinde dogmus
anneler, bir agac gibi dallar1 budanmis topluluklar, ana ya da baba
govdelerden biri eksik, yeryiizii cenneti diisleri kuran. Beyazlarin oturdugu
yoksul mahallelerdir bunlar; yabancilarin oturdugu o giizel, sik sokaklara hic
benzemez, simsarlarin oturup sabah gazetelerini okuduklar1 sokaklara.
Burada bizim icin liman bile yoktur. Kisin, kirk yilda bir, bir siren bagirtisi



duyulur ama sanki baska bir iilkeden gelir gibidir. Ah, o limanlarin
mutsuzlugu, hicbir yere gidemeyen birinin aklina soktuklar: adlar. Oliim gibi
bir sey, Iskenderiye sozciigiiniin her bir yinelenisinde bir kez daha dile
getirilen benligin 6liimii gibi bir sey: Iskenderiye, Iskenderiye...

Bab-el-Mandeb sokagi, Abou-el-Dardar sokagi, Minet-el-Bassal (pamuk
pazarlarinin artiklariyla kay-ganlasmis sokaklar), Nouzha (giil bahcesi,
animsanan oOpiismeler) ya da Saba Pasa gibi, Mazloum, Zizinia, Bacos,
Schutz, Gianaclis gibi yorgun adlar1 olan otobiis duraklari. Bir kent, orada
sevdiginiz biri varsa bir evrendir.

O biiyiik eve sik sik ugramamin cesitli sonuclarindan biri de, Nessim’i
onemseyenlerin goziine carpmam, onlarin dikkatlerini iistiime cekmem oldu:
Onun gibi birisi benimle vakit gecirdigine gore, ben de ya gizli bir zengin ya
da kimsenin bilmedigi iinlii bir kisi olmaliydim. Bir giin o6gleden sonra
odamda uyuklarken Pombal cikageldi. Yatagimin iistiine oturarak,

— Bak, dedi, artik 6nemli biri oluyorsun. Iskenderiye cicisbeo’lara29 cok
aliskindir elbet, ama o ikisiyle bu kadar cok dolasirsan insanlar da basini
agritmaya baslarlar. Al!

Elime biiyiik, yaldizli bir karton parcasi tutusturdu, iistiinde Fransiz
konsoloslugunun kokteyl cagrisi basiliydi. Hicbir sey anlamadan okudum.

— Cok aptalca bir sey, dedi Pombal. Benim patron. Baskonsolos, Justine
icin yanip tutusuyor. Onunla tanismak icin ne yaptiysa basaramamuis.
Casuslarindan ogrendigine gore sen evlerine rahatca girip cikiyormussun ki
bu dogru... Biliyorum, biliyorum. Ama bizimki onun muhabbetini senden
calmak hevesinde.

Sarsila sarsila giiliiyordu. Su anda bana bundan daha ahmakca gelen bir
sey yoktu.

— Baskonsolosa soOyle, diye soze baslayip birkac etkili s6z savurdum. Bu
sirada Pombal beni azarlarcasina dilini saklatip basini salliyordu.

— Soylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kiimes hayvanlar
artisindaki gagalama diizenine benzer bir hiyerarsi diplomatlar arasinda da
vardir. Benim o kiiciik nisan1 alabilmem onun elinde.

Koca govdesini yana devirerek cebinden sar1 kapli, eski, kiiciik bir
romancik cikarip dizlerinin iistiine koymustu.

— lIste seni ilgilendirecek bir sey. Justine, cok gencken, Arnavut asilli,
Fransiz uyruklu bir yazarla evliymis. Su gordiigiin kiiciik kitap onu anlatiyor,
onun otopsisi — edeplice yapilmis.

Romani elime alip soyle bir baktim. Moeurs basligini1 tasiyordu, Jakob
Arnauti diye biri yazmis. Kitabin basindaki aciklama otuzlu yillarin ilk
yarisinda pek cok basiminin yapildigini gosteriyordu.

— Bunu nasil 6grendin? diye sordum. Agir kapakli, iri, siirilngen goziinii
kirpan George,



— Arastirma yaptik, dedi. Baskonsolos Justine’den baska bir sey
diisiinmiiyor. Haftalardir konsolosluktaki biitiin gorevliler haril haril onunla

ilgili bilgi topluyorlar. Vive la France!"’

O gittikten sonra, hala yar1 uyku sersemi, Moeurs’in"’ yapraklarini
karistirmaya basladim. Gercekten cok iyi yazilmisti, birinci tekil kisinin
agzindan, bir yabanci goziiyle otuzlu yillarin baslarindaki Iskenderiye
yasaminin giinligiiydii. Giinliigiin yazar1 ileride yazacagi roman icin
malzeme arastirmasina girismis; Iskenderiye’deki yasaminin giinii giiniine
aktarilan oOykiisii gercege uygun ve kavrayisli; ama benim dikkatimi ceken
sey genc bir Yahudi kizinin portresi oldu; tanisip evleniyor, Avrupa’ya
gidiyor, bosaniyorlar. Misir’a geri doniislerinde bu evliligin yikilis1 Oylesine
amansiz bir kavrayisla yazilmis ki karisi, Claudia’nin kisiligi kabartma gibi
ortaya cikiyor. Beni en cok sasirtan, bana en ilginc gelen sey, hic farkinda
olmadan o kadinda tanidik bir Justine taslagini bulmam oldu, kuskusuz daha
genc, daha yonsiiz biri. Ama kesinlikle o. Gercekten de kitabi1 ne zaman
okusam — ki bunu sik sik yapiyordumm — onun adini metindeki yerine
koyuyordum. Miithis uyuyordu.

Benim onu ilk gordiigiim yerde, Cecil otelinin kasvetli girisindeki bir
aynada tanismislar. «Bu can cekisen otelin girisinde palmiyelerin kimiltisiz
bilesik yapraklar1 yaldiz cerceveli aynalarda wuzun parcalara ayrilarak
yansirlar. Burada yalnizca zenginler siirekli kalabilir, seref odenekli
yasliligin yiiksek nitelikli giivenligi icinde yasayanlar. Ben kendime daha
ucuz bir yer ariyorum. Bu gece salonda Kkiiciik bir Suriyeli kalabalig:1 var,
koyu renk takimlarla agirlasmis govdeleri, kipkirmizi feslerden sararmis
yiuzleriyle ciddi ciddi oturuyorlar. Su aygirilarina benzeyen, hafifce biyikl1
kadin tayfasi1 cangur cungur sesler cikaran takilariyla yatmaya gittiler.
Erkeklerin yumusak, oval, merakli yiizleri, kadinsi1 sesleri miicevher
kutulariyla eglesmekte, ciinkii bu simsarlar kiiciik bir kutuya yerlestirdikleri
en seckin miicevherlerini yanlarindan hic eksik etmezler; yemekten sonra
sO0z erkek miicevherlerine geldi. Akdeniz diinyasi, insanlara bundan baska
konusacak bir sey vermiyor; miilkiyet simgesinde anlatimini bulan cinsel
tilkkenmislikten gelme bir kendine tutkunluk, bir narsisizm, Oyle ki, bir
erkekle tanistiginiz zaman onun ne kadar ettigini hemen anlarsiniz,
karisiyla tanistiginiz zamansa ayni1 duyulmaz fisilt1i size onun ceyiz
agirliginin neler oldugunu soyler. Miicevherlere paha bicmek icin isikta bir o
yana bir bu yana evirip cevirirken haremagalar1 gibi keyifli keyifli miriltilar
cikarirlar. Kiiciik, kadinca giiliiciiklerle giizel beyaz dislerini gosterir, iclerini
cekerler. Parlak abanoz yiizlii, beyazlar giymis bir garson kahve getirir.
Icinde birkac kiiciik esrar parcasi bulunan (Misirli kadinlarin kalcalar gibi)
kocaman, beyaz sigaralara giimiis cakmaklar cakilir. Yatmadan once kafay1
bulmak icin birka¢c zerrecik. Diin aksam aynada tanistigim kizi1
diisiiniiyorum, fildisi-mermer beyazi iistiine koyu renkler, parlak kara saclar,



derin, ic ceken gozler. Insanin bakislar1 bu gozlere gomiiliip kaliyor, ciinkii
onlarda kaygi, merak ve cinsel merak var. Yunanmis gibi yapiyor ama
Yahudi oldugu kesin. Yahudinin kokusunu Yahudi alir. Biz Yahudilerin
hicbirinde gercek soyumuzu soyleyecek yiirek yoktur. Ona Fransiz oldugumu
sOoyledim. Er ya da gec birbirimizin ne oldugunu 6grenecegiz.»

«Buradaki yabanci topluluklarin kadinlar1 baska yerdekilere gore daha
giizel. Hepsinde korku ve giivensizlik var. Kendilerini dort yandan kusatan
siyahlar okyanusunda bir giin bogulacaklar:1 korkusuyla yasiyorlar. Bu kent
Afrika karanliginin saldirisina karsi bir hendek, bir set olsun diye kurulmus;
ama gene de yumusak ayakli siyahlar daha simdiden Avrupalilarin
oturduklari bolgelere sizmaya baslamislar, soylararasi bir tiir gecisme siiriip
gitmekte. Mutlu olmak icin insanin Miisliiman bir Misirl1 kadin olmasi gerek,
— emici, yumusak, gevsek, sisman; gosterise merakli; neftyag: alevinde
balmumu tenleri limon sarisina ya da kavun yesiline doniisiir. Sandik gibi
sert govdeler, elma yesili sert gogiisler, etin uc noktalarindaki siiriingen
soguklugu, el ve ayak parmaklarinin kemikli sinir boylarinda. Duygular:
bilin¢c oncesinde gomiiliidiir. Askta kendilerinden hicbir sey vermezler, ciinkii
verecek bir benlikleri yoktur, onun yerine acili bir diisiinceyle sizi kusatirlar
— sevecenligin, hazzin tam ters kutbunda yer alan anlatilmaz bir 6zlemin
acisiyla. Yiizyillardir okiizlerle birlikte ayni ahira kapatilmis, ortiiler altina
gizlenmis, kapali tutulmuslar. Karanlik koselerde recelle, kokulu yaglarla
beslene beslene bir haz ficisina donmiisler, kagit beyazi, mavi damarl
bacaklar iistiinde yuvarlanan bir ficiya.»

«Misir mahallesinin sokaklarinda yiiriirken etin kokusu degisir:
Amonyak, sandal agaci, giihercile, balik. Kendisini evine birakmami
istemiyor, hic kuskusuz yoksul mahalledeki evinden utandig: icin. Gene de
bana cocukluguyla ilgili olaganiistii seyler anlatti. Soyle birkac not aldim:
Eve dondiigiinde babasini gaz lambasinin 1siginda kiiciik bir cekicle masanin
istiilnde ceviz kirarken bulusu. Adami goriir gibiyim. Yunan degil, Odesa’lx
bir Yahudi, kiirk baslikli, yagli liile sacli. Bir de Berberinin Opiisii, buzul
caginin yanardaglarindan firlayan sert taslar gibi kocaman, kaskat:1 erkeklik
organi; onun alt dudagini giizel ama parlatilmamis dislerinin arasina almak
icin egilisi. Burada Avrupa’y: geride birakip yeni bir ruhsal enleme dogru yol
aliyoruz. Bana kendisini dyle bir horgoriiyle verdi ki, hayatimda ilk kez onun
kaygisinin niteligi karsisinda afalladim; sanki felaketlerden sismis, olursuz
kalmis gibiydi. Bununla birlikte bu yitik topluluklarin kadinlarinda
bizimkilerden cok degisik umutsuz bir goziipeklik var. Eti Oylesine iyi
biliyorlar ki bizim gercek birer yabancimiz olmuslar. Biitiin bunlari ben nasil
yazacagim? Acaba geri gelecek mi, yoksa bir daha hic goremeyecek miyim
onu? Suriyeliler yatmaya gidiyorlar, gocmen kuslar gibi kiiciik cighik
sesleriyle.»

Kiz geliyor ve konusuyorlar. («Goriiniirdeki tasrali bilgicligin, katiligin
altinda bir deneyimsizlik seziliyor gibiydim, diinyayla ilgili degil, toplumla



ilgili bir deneyimsizlik. Kibar tavirli bir yabanci olarak onun ilgisini cektigim
dogruydu. Parlak ve yalansiz gozbebeklerinin gorkemini ortaya cikaran hafif
mavimsi-goz yuvarlariyla, uzun kirpikleriyle o devsel, kahverengi gozlerinin
utangac, baykusumsu bakislarini bana dikmisti.»)

Justine’in bu ilk ask seriiveninin Oykiisiinii nasil soluk soluga, nasil
dayanilmaz bir merakla okudugumu bilemezsiniz; gercekten de kimbilir
kacinci kez okuduktan sonra simdi artik ezbere bildigim bu kitap benim icin
her zaman kisisel aci1 ve saskinlikla dolu bir belge olarak kaldi. Cok daha
sonra, bir baska yerde soyle yazmis: «Askimiz dogru onciilleri olmayan bir
mantik kiyasina benziyordu, yani en onemli eksigi saygiydi. Diisiinsel
sahiplik her ikimizi de agina diisiirmiistii, Mareotis’in s1g, i1lik sularinda
birbirine yapismis kurbaga yumurtalar1 gibi siiriikleniyorduk, bitkinlik ve
sicaga dayanan icgiidiilerin kurbaniydik... Hayir, iyi anlatamadim. Bu dogru
degil. Su kirilgan, degisken sozciiklerin yardimiyla Claudia’yr yeniden
anlatmaya calisalim. Nereden baslamal1?

«Eveet: Kosullara gore davranma yetenegiyle yirmi yillik kararsiz,
basibos yasamini idare etmeyi basarmisti. Ailesi konusunda cok az sey
ogrenebildim, cok yoksul oldugunu biliyordum yalnizca. Bana oyle geldi ki,
durmadan kendisinin acimasiz karikatiirlerini cizen biriydi ama bu, kendi
gercek benliklerinin karsiligini bir baskasinda bulamayacaklarini diisiinen
biitiin yalniz insanlarda vardir. Bir ortamdan bir baska ortama, bir erkek-yer-
zamandan bir baskasina gecis hizi bas dondiiriiciiydii. Ama bu durulmazlikta
insan1 gercekten biiyiileyen bir olaganiistiilik vardi. Onu tanidikca daha
anlasilmaz buluyordum; degismeyen tek sey, kendi iceyonelikligine karsi
actig1 cilgin savasti. Ama her carpisma bir hata, bir su¢c ve pismanlikla
sonuclaniyordu. ‘Sevgilim, goreceksin bak, bu kez oyle olmayacak, sana soz
veriyorum.’ Ne kadar sik duyardim bu tiimceyi.»

«Daha sonra yabanci iilkelere gittigimizde de duymustum: Adlon’da,
binlerce sigaranin dumaninda tiiten Ispanyol dansozlerin iistiinde spot
1siklarinin tozu oynasirken; Buda’nin karanlik sularinin kiyisinda sicak
gozyaslari, sessizce siiriikklenen kuru yapraklarin arasina dokiiliirken;
kasvetli Ispanyol ovalarini atlarimizla gecerken, nal sesleriyle cicek
bozuguna donen sessizlikte; Akdeniz kiyisinda unutulmus bir kayalikta
uzanirken. Beni iizen asla onun ihanetleri degildi, ciinkii Justine icin sahip
oldugu erkegin gururu sorunu her nedense ikinci derecede onemliydi. Onu
gercekten taniyabilecegim umuduna kendimi adamakilli kaptirmistim, ama
simdi anliyorum ki o gercekten de olur olmaz bir kadin degil, yasadigimiz
toplumdaki engellerin hicbirini tanimayan Kadinin canli bir oOrnegiydi.
‘Yasamaya degecek bir hayat, hep bunu ariyorum. Olsem ya da delirsem,
belki o zaman disa vuramadigim biitiin duygularimin yonelecegi bir nokta
bulunmus olur. Sevdigim doktor bir nemfoman oldugumu soylemisti ama
benim eglencemde doymak bilmezlik ya da zevk diiskiinliigii yok, Jakob. Bu
bakimdan tam bir bosa harcanmislik. Bosa, sevgilim, bosa! Haz duymaktan



uziildiigiimii soyliiyorsun, tipki Piiriten dindarlar gibi. Orada bile bana
haksizlik ediyorsun. Ben bunu trajik goriiyorum, doktor arkadaslar bende
kalpsiz gibi goriinen yaratigi tanimlamak icin bilesik bir sozciik bulmak
istiyorlarsa, benim, yiiregimde eksik olani ruhumla tamamladigimi kabul
etmek zorunda kalacaklar. Iste sorun burada.’ Gordiigiiniiz gibi bunlar
genellikle kadinlarin yapabilecegi ayrimlar degil. Nasil olmussa olmus, sanki
diinyasinda bir boyut eksilmis gibiydi ve ask icsel bir putataparliga
doniismiistii. Ben bunu baslangicta yikici, kendi kendini tiiketici bir
bencillik sanmistim, ciinkii bir kadinla bir erkek arasindaki sevginin
temelini olusturan kiiciik baglilik kurallarindan hic haberi yokmus gibi
goriiniiyordu. Bu biraz ukalalik gibi oldu ama onemi yok. Simdi onun
katlandig: biiyiik korku ve heyecanlar1 animsayinca hakli olup olmadigim
konusunda kuskuya diisiiyorum. O bitip tiilkenmez sahneler — esyasiyla
kiralanmig yatak odalarinda hickiriklar1 duyulmasin diye Justine’in
musluklar1 acisi. Kollarini kavusturmus, kendi kendine mirildanarak
dolanirken patlamaya hazir bir barut ficis1 gibi icin icin yanar goriiniiyordu.
Ne iyi ne de kotii denemeyecek sagligim, giicsiiz sinirlerim — her seyden
once de Avrupalilara 0zgii mizah duygum — boyle zamanlarda onu cileden
cikariyordu. Sozgelisi bir aksam yemeginde kendisine yeterince oOnem
verilmedigi bos kuruntusuyla kivranirken yatagin ayak ucundaki ince
halinin cevresinde bir panter gibi dort donerdi. Hele uyudugumu goriince
ofkeden cildirir, ‘Kalk, Jakob. Istirap cekiyorum, gormiiyor musun?’ diye
bagirarak omuzumdan sarsardi. Boyle bir bilmece oyunda rol almak
istemedigimi gosterecek olsam, belki de tuvalet masasinin iistiindeki bir seyi
kirar, boylece zili calmak icin bir Oziir bulmus olurdu. Kac tane gece
hizmetcisinin korkulu bir yiizle iceri girip giimiis ya da altin pariltili gece
elbisesiyle ‘Liitfen su tuvalet masasini temizler misiniz? Dikkatsizlikle bir
sey kirdim,’ diyen bir cilginla karsilastiklarini gormiisiimdiir. Sonra oturur,
sigara listiine sigara icerdi. Bir keresinde ona soyle demistim: ‘Biitiin
bunlarin ne oldugunu cok iyi anliyorum. Galiba ne zaman beni aldatsan ve
sucluluk duygusu icin icin seni kemirmeye baslasa, sana dayak atmam icin
beni kiskirtiyorsun, giinahlarini bagislatmak icin elbette. Benimse, sen
mutlu olasin diye pezevenklik etmeye hic niyetim yok, canim. Kendi yiikiinii
kendin tasi. Seni kamcilamam icin ne yapsan bosuna, sana yalnizca
aciyorum.’ Dogrusu bu sozler onu bir an icin diisiindiirmiistii, hic farkinda
olmadan ellerini bacaklarina uzatmis, o giin 6gleden sonra 6zenle tiras ettigi
kaygan derisini oksamaya baslamistai...»

«Daha sonralari, ondan usanmaya basladigim zaman, artik bu tiir bir
heyecan sOmiiriisiinii cekemez olmus, ona kotii davranmaya, onunla alay
etmeye baslamistim. Bir gece, sinir bozucu, isterik bir Yahudi karisi
oldugunu haykirdim yiiziine. Sik sik duydugum, simdi artik bir ani bile olsa
(renklilikleriyle, ahenkli koyuluklariyla) beni kederlendiren o boguk
hickiriklarla sarsilarak kendini yataga atmis, bir su hortumundan



fiskirircasina gelen isteri dalgalarina teslim olmustu.»

«Bu tiir seyler sik sik olur muydu, yoksa onlari benim bellegim mi boyle
cogaltiyor? Belki de yalnizca bir kez olmustu da bendeki yankilar:1 yiiziinden
cok saniyordum. Her neyse, uyku hap: sisesinin acilan kapaginin sesini
duyar gibiyim ve bardaga diisen haplari. Uyukluyor bile olsam onlari sayar,
fazla alip almadigina dikkat ederdim. Biitiin bunlar daha sonraki giinlerdeydi
kuskusuz; baslangicta onu yatagima cagirdigim zaman sikintili, somurtkan,
soguk soguk da olsa soziimii dinlerdi. Onun buzlarini eritebilecegimi, ona
govdesel huzuru verebilecegimi diisiinecek kadar aptaldim, kafa huzurunun
buna dayandignu saniyordum. Yanilmisim. Cozmek istedigi bilinmez bir
diigiim vardi icinde ve ben ne sevgili olarak ne de dost olarak bunu
cozebilecek biriydim. Kuskusuz. Kuskusuz. O zamanlar isteri hastalig:
konusunda ne kadar bilinebilirse ancak o kadar biliyordum. Ama biitiin
bunlarin gerisinde sezinledigimi sandigim baska bir 6zellik vardi. Bir bakima
onun aradigr sey yasam degil, yasamin amaci olabilecek onemli bir
ipucuydu.»

«Nasi1l tanistigimizi daha oOnce anlatmistim — Cecil otelinin uzun
aynasinda, dans salonunun acik kapisinin oniinde, bir karnaval gecesi.
Aramizdaki ilk konusmanin aynada gecmis olmasi simgesel degil mi? O,
esmer Yyiiziinii aynada incelerken kendisini bekleyen caganoz gibi bir adamla
gelmisti oraya. Ben de takmaya alisik olmadigim bir papyonu diizeltmek icin
durrnustum. ‘Isik hep boyle yetersizdir,” diyerek giiliimserken oOylesine dogal,
doymak bilmez bir acikyiirekliligi vardi ki bunu yiizsiizliikle karistirmaya
olanak yoktu. Hic diisiinmeden yanitlamistim. ‘Kadinlar icin oyle belki. Biz
erkekler sizin kadar titiz degilizdir.’ Birbirimize giilimsemistik ve ben onun
aynadaki yasamindan bir daha donmemecesine cikip gitmeye hazir, hicbir
sey diisiinmeden yanindan gecerek salona yiiriimiistiim. Daha sonra, o berbat
Ingiliz danslarindan birinde —galiba Paul Jones deniyor— bir rastlanti
sonucu kendimi vals yapmak iizere onun karsisinda buldum. Rasgele bir
seyler konustuk — ben cok kotii dans ederim; surada sunu da soyleyeyim ki,
giizelligi beni hic etkilememisti. Bu cok daha sonra, tiirli oyunlarina
basladig1 zaman oldu; benim kisiligimin alelacele cirpistirilmis kotii
tablolarini cizmek gibi, sivri, keskin bicak darbeleriyle elestirici 6zelliklerimi
altiist etmek gibi oyunlarina basladigi zaman. Benim dikkatimi cekme
isteginin karsi konulmaz etkisiyle birden uyduruverdigi birtakim nitelikleri
bana yamayiveriyordu. Kadinlar yazarlara saldirmasalar olmaz — benim
yazar oldugumu oOgrenir ogrenmez beni acimlayarak ilgimi cekmesi sart

olmustu. Soyledigi seylerden bazilari isabetsiz olsa bile, biitiin bunlar amour

propre’umu32 cok oksayacakti. O ne kadar zeki ve duyarliysa, ben de bu tiir

oyunlar karsisinda o kadar giicsiizdiim — ilk One siiriilen taslarin tuzagina
diisecek kadar acemi.»

«Bundan sonra ta o geceye kadar baska hicbir sey animsamiyorum —
denize bakan ayisigiyla islanmis balkondaki o olaganiistii yaz gecesine



kadar. Beni susturmak icin agzima kapanan 1ilik bir el ve sOyle konusan bir

ses: ‘Cabuk. Engorge—moi33 Arzudan arzusuzluga — bu isi bitirelim.’
Anladigima gore beni kendi hayalinde tiiketmisti bile. Bunlar1 Oylesine bir
bikkinlik ve alcakgoniilliiliikle soyliiyordu ki, onu sevmemek kimin
elindeydi?»

«Butiin bunlar1 degisken, kararsiz sozciikler araciligiyla yeniden
yakalamaya calismak bosuna bir caba. Bulusmalarimizin pek cogunu, kiyi
bucak, oldugu gibi animsiyorum: Kendini tanima yoluyla bilgi edinmek ve
giiclenmek isteyen ve bu acligini bir duygu perdesinin altina gizleyen karma
bir Justine canlaniyor goziimde. Acaba onu gercekten etkiledim mi, yoksa
onun icin bir laboratuvar olmaktan oteye gecemedim mi, diye aci aci
diisiindiigiim oluyor. Benden cok sey ogrendi, en basta okuyup diisiinmesini.
Bunlar:1 daha once bilmiyormus. Belki de benim ask sandigim sey yalnizca
bir goniil borcuydu. Terkedilmis binlerce insan, izlenim, arastirma konusu
arasinda bir yerde, kendimi oradan oraya siiriiklenir, kollarimi uzatirken
gorityorum. Ne tuhaftir ki, ben onunla asig1 olarak degil yazar olarak gercek
anlamda tanistim. Onunla burada el sikistik — zihnin zorladig: akil yiiriitme
yordamindan cok, merak ve saskinligin daha Oonemli goriindiigii sallantili
yargilarin ahlakdisi1 diinyasinda. Pencere camini bugulandirmamak icin
insanin solugunu tutarak sessizce bekledigi bir yerdir burasi. Onu iste boyle
gozettim. Onun icin cildiriyordum.»

«Gercek bir Mouseion’lu olarak sayisiz gizleri olan biriydi, onun
yasaminin gizli yonlerine el uzatma isteginden ya da kiskancliktan kendimi
cok iyi korumam gerekiyordu. Bunda oldukca basarili sayilirdim. Onu gizli
gizli izlemissem salt benim yanimda olmadig:1 zamanlar neler yaptigini, neler
diisiindiigiinii bilmek merakindan izlemisimdir gercekten de. Ornegin kentte
sik sik yokladigi bir kadin vardi, bu kadinin onun iistiindeki etkisi oylesine
derindi ki, aralarinda yasak bir iliskinin varligindan kuskulanmaya
baslamistim; sonra, uzun uzun mektuplar yazdigi1 bir adam da vardi, oysa
anladigima gore o da kentte yasiyordu. Belki de yatalakti, kim bilir? Epey
arastirma yaptirdiysam da, casuslarim bana ilgisiz bilgiler getiriyorlardai.
Kadin, yasli, dul bir falciymis. Ucuz mektup kagidinin iistiinde cizirdayan
kalemiyle mektuplar yazdigi adamin da oradaki bir konsoloslukta yarim giin
calisan bir doktor oldugu anlasildi sonradan. Yatalak degil ama escinselmis
ve simdilerde pek moda olan simya felsefesiyle biraz ugrasiyormus. Bir
keresinde kurutma kagidimin iistiinde ozellikle net bir iz goriince aynada
(gene ayna!) okudum: — ‘sizin dediginiz gibi benim su yasamim lyilesmemis
Bir Yara, onun icini insanlarla, raslantilarla, hastaliklarla, ne bulursam
onunla dolu tutmaya calisiyorum. Bunun, daha iyi, daha akillica
yasayamamanin o0zrii oldugunu soylemekte haklisiniz. Sizin bilim ve
bilginize sonsuz saygim vardir, ama kendimle uzlasmak istiyorsam, ilkin
kisiligimdeki biitiin degersiz seyleri bir araya toplayip yakmam gerektigini
diisiiniiyorum. Baska birisi olsa benim sorunumu alir, bir papazin kucagina



birakirdi ve boylece yapay bir bicimde c¢oziimlemis olurdu. Biz
Iskenderiyelilerin gururu buna izin vermez, bizim dine saygimiz daha coktur.
Tanriya haksizlik etmek olur bu, sevgili iistadim, baska kimin giivenini bosa
cikarmis olursam olayim (giiliimsediginizi goriir gibiyim) Onunkini — O her
kimse — cikarmamaya kararliyim.’»

«Bu bir agsk mektubuysa ancak bir azize yazilmis olabilir gibi geldi bana
o zaman; acemiliklerle, yanliglarla doluydu, ama ayr1 ulamlara ait
diisiinceleri birbirinden kolayca ayirabilmesi, beni bir kez daha sasirtmaisti.
Onu bambaska bir acidan goriiyordum artik, asir1 dikkafali bir goziipeklikle
kendi varligini ortadan kaldirabilecek, hepimiz gibi biitiin yiiregiyle
arzuladigi, ele gecirmeye calistigr mutlulugunu yok edebilecek birisi olarak.
Bu diisiincelerin etkisiyle, ona olan askim degismis gibiydi, bazan icimin
nefretle doldugunu goriiyordum. Ama beni asil korkutan sey, oldukca kisa bir
siire sonra onsuz yasayamayacagimi anlamam oldu. Denedim. Ondan
uzaklasmak icin kisa yolculuklar yaptim. Gelgelelim, onsuz yasami
dayanilmaz derecede sikici buluyordum. Asik olmustum. Bunu diisiinmek
bile yiiregimi anlatilmaz bir keder ve nefretle dolduruyordu. Sanki onda
kotiiliilk perimi buldugumu bilincsizce fark etmistim. Iskenderiye’ye gonlii

bos gel de bir amor f'ati34 bul, olacak sey mi — bu benim ne sagligimin, ne
de sinirlerimin dayanabilecegi bir talihsizlikti. Aynaya bakarken kirka
merdiven dayadigimi, daha simdiden sakaklarimda birkac beyaz telin
belirdigini kendime animsatiyordum! Bir keresinde bu iliskiyi sona erdirmeyi
denemek istedim, ama Justine’in her bir giiliimsemesi, her bir opiisiiyle bu
kararimin eriyip dagildigini goriiyordum. Bununla birlikte, onun
yanindayken insan golgelerle dostluk ettigini, yasami kaplayan, onu yepyeni
bir cinlamayla dolduran golgelerle cevresinin sarildigini duyumsardi. Bunca
anlasilmazlik bollugu apansiz bir irade hareketiyle coziilemezdi. Bazan bana
her bir Opiisii oliimiin tokadindan farksiz bir kadin izlenimini veriyordu.
Ornegin, ona kendimi en yakin buldugum donemlerde beni cesitli kereler
aldattigini (zaten bildigim bir seyi) 6grendigim zaman cok keskin, acik secik
bir duygum olmadi; hastanede yatan bir dostun yanindan ayrilip asansore
binen ve soluk alislarini duydugu iiniformali bir makine-adamin yaninda
durup alt1 kat asag1 sessizce kayan bir adam ne duyarsa, ona benzer
dermansiz bir uyusukluk duydum. Odamin sessizliginden kulaklarim sagir
olmustu. Ama sonra kafami toparlayip soyle bir diisiiniince onun yaptig:
seyin benimle hic ilgisi olmadigini anladim: O kendisini benim icin
ozgiirlestirmeye calisiyordu; bana ait oldugunu bildigi seyi bana vermek icin.
Bunun kulagima bir safsatadan daha iyi geldigini soyleyemem. Ama yiiregim
bunu dogru bulmus, beni anlayisli bir sessizlige biiriinmeye zorlamisti.
Justine’in tepkisi yepyeni bir sicaklik, yepyeni bir canliligin icine girmek
oldu, aska goniil borcu eklemisti. Bu beni biraz tiksindirmedi degil.»

«Ah keske siz de onu benim gibi, gosterissiz, yumusak anlarinda
gorebilseydiniz, onun bir cocuktan farki olmadigin1 anlayinca beni



korkaklikla suclamazdiniz. Sabahin erken saatlerinde giilimseyen agzinin
ustiine dagilmis saclariyla kollarimin arasinda uyurken, tanidigim hicbir
kadina benzemezdi: Hatta kadina da degil, Dordiincii Zaman baslangicina
rastlayan gelisim doneminde yakalanmis sasirtici bir yaratiga benzerdi. Daha
sonralari, heniiz onunla ilgili duygularim son birkac yildaki gibi degismeden
siirerken — onu cok sevsem de, ondan baskasini sevemeyecegimi bilsem de
— geri donebilecegi diisiincesinin beni irkiittiigiinii anlayinca cok sasirdim.
Bu diisiincelerin her ikisi de birbirinin yerini almaksizin kafamda yan yana
yasiyordu. Kendi kendimi soyle avutuyordum: ‘lyi. Sonunda gercekten
sevdim. Bunu basardim:’ ikinci benligimse sunu ekliyordu: ‘Justine’le
paylasilan bir askin sancilarindan Tanri beni korusun.’ Bu anlasilmaz duygu
kutuplasmasi hic ummadigim bir seydi. Ask buna deniyorsa, o zaman benim
daha once hic gormedigim bir bitki tiirii olmaliydi. Justine bir keresinde, ‘O
sOzciigiin cehennemin dibine kadar yolu var,’” demisti, ‘Elizabeth doneminde
«God» soOzciigiinii nasil tersten okumuslarsa ben de onu tersten okumak
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isterdim. «Loven «evol» yapip «evolution» ya da «revoltra katmak. Bu
sozciigii benim yanimda sakin kullanma.’)»

Bu son alintilar giinliigiin Oliimiinden Sonra baslikli béliimiinden,
burada yazar biitiin oluntular1 (epizodlari) toparlayip degerlendirmeye
calismis. Pombal bunlar1 cogunlukla bayagi, hatta sikici buluyor; ama
Justine’i taniyip da bunlardan etkilenmeyecek birisi olabilir mi? Yazarin
amaclarinin ilginc olmadig1 da soylenemez. Ornegin, gercek kisilerin ancak
—bu kisileri icinde barindirabilecek, onlara bicim verebilecek giicteki— bir
sanatcinin imgeleminde yasayabileceklerini ileri siiriiyor. «Yasam denen
hammadde, ancak gerceklesmemis bir olanak olarak vardir, ta ki bir sanatc:
cikip da onu yapitina yerlestirinceye kadar. Ah keske bu ask hizmetini ben
de zavall1 Justine’e yapabilsem!» («Claudia» demek istiyorum elbette.) «Onun
temel oOgelerini icerebilecek giicte bir kitap diislilyorum -ama simdilerde
alistiZimiz tiirden bir sey degil. Ornegin, ilk sayfada birkac satirla konunun
ozeti verilecek. Belki boylece anlati eklemlemesinden kurtulabiliriz. Sonucta
bicim yikiinden kurtulmus dram ortaya cikacaktir. Kendi kitabimt
birakayim diis kursun isterdim.»

Kuskusuz, zorlama gibi gelen, ama aslinda yapitin kendi icinde orgensel
olarak gelisen ve yapiti ayakta tutan bicimden kolay kolay kurtulunamaz.
Onun kitabinda eksik olan sey oyun duygusu — ki bu birinci sinif olamamais
biitiin yapitlar icin gecerli bir elestiridir, — konusunun iistiine oylesine bir
sertlikle yiiriiyor ki Claudia’nin kendisindeki dengesiz acimasizlik onun
biceminde de var. Sonra bir de cosku kaynagi olan her seyin onun goziinde
ayni1 derecede onemli olusu: Nouzha’daki zakkumlarin arasinda Justine’in
agzindan cikmis herhangi bir imleyici, kendisini anlatan romani yaktigi
sOomine («Giinlerce goziinii benden ayirmamis, sanki bana bakarak romanimi
okumaya calismisti.»), Lepsius sokagindaki kiiciik oda, gicirdayan kamis



iskemle... Kisileri icin soyle diyor: «Hepimizin bekledigi gibi gercekligin
kendisi olmayan, ama yapitin gereksinimlerinden dogan bir boyutta biitiin
kisiler zamanla kayitli. Ciinkii biitiin dram bir tutsaklik yaratir ve oyuncu
ancak kayitlilik derecesine gore onemlidir.»

Bu konudaki birtakim kuskularimizi bir yana birakirsak, iskenderiye’nin
olaganiistii giizel ve dogru bir betimini vermeyi basardigini soyleyebiliriz;
Iskenderiye ve kadinlari. Burada Leonie’nin, Gaby’nin, soluk giil rengi, altin

ve katran Fosca’mn37 portreleri var. Kitabin yapraklar1 arasinda insan
bunlar1 kolayca taniyabilir. hala ta tepedeki o kiiciik stiidyoda, oriimcek
aglarindan, pacavralardan oriilii kirlangic kafesinde yasayan Clea — onu da
hic kacirmadan almis. Ama Iskenderiyeli bu kizlar, iirkiitiicii diiriistliikleri,
diinyadan bikmisliklariyla baska kadinlardan ayriliyorlar. Soma’nin
kentindeki bu 0z nitelikleri ayirt edebilecek kadar yazarligi oldugu belli.
Iskenderiye’nin sert kaplumbaga kabugunu hemen hemen yanlishkla
parcalayip da kendisiyle yiiz yiize gelen yetenekli bir yabancidan insan daha
cogunu bekleyemez.

Justine’in kendisine gelince, onun demir zirhlara sarili satirlarinda
Arnauti’ye gonderme varsa bile, cok az var. Birkac yerde A harfine rastladim,
ama daha cok ic gozlemlerle dolu béliimlerde. Ozdeslestirmenin mantikl
goriinebilecegi parcalardan biri su:

«A’da benim dikkatimi ilk ceken sey odasiydi. Agir kepenklerin ardinda
bir tiir mayalanmanin siiriip gittigini her zaman duyumsamisimdir. Her yer
kitaplarla doluydu, kapaklari ters cevrilmis ya da —sanki adlar1 okunmasin
diye— beyaz resim kagidiyla kaplanmis kitaplarla. Bir kosede, sanki fareler
tarafindan kemirilmis gibi delik desik koca bir gazete yigin1 — A’nin kesip
cikardigi, kendi deyimiyle, ‘gercek yasam’, kendininkine cok uzak buldugu
bir soyutlama. Sanki yemek yemeye otururmus gibi gazetelerin basina gecer,
kor bir tirnak makasiyla kesmeye baslardi, kadife terlikleri, yamali
sabahligiyla. Kendi yapit1 disinda kalan diinyadaki ‘gerceklik’ iistiine bir
cocuk gibi biiyiik bir saskinlikla kafa yorardi; herhalde orasi insanlarin
mutlu olup, giilebildikleri, cocuk dogurabildikleri bir yerdi.»

Moeurs yazarinin biitiin portresi boyle birkac tablodan olusuyor, onun
onca Ozenli ve sevgi dolu gozlemlerine karsilik, cok cimrice, hayal kirici bir
odiil; bu kisa ve sonucsuz evlilikten sonra ayrilislarina iliskin tek bir sozciige
rastlayamadim. Oysa oOtekinin kitabinda bizim —Nessim’le benim— daha
sonra varacagimiz, Justine’in kisiligiyle ilgili ayni yargilar1 bulmak cok
ilgincti. En cok sastigim sey, hepimize kuzu gibi boyun egdirmesi oldu.
Sanki erkekler baska kadinlar icin kullandiklari oOlciilere vuramayacaklari
birinin karsisinda olduklarini hemen anliyorlardi. Clea bir keresinde onun
icin soyle demisti (onun yargilan genellikle acimasizdir): «Gercek bir orospu,
bir erkegin gercek sevgilisidir — Justine gibi; onda erkekleri yaralayabilecek
giic var. Ama elbette bizim dostumuz, o gorkemli eski zaman yosmalarinin
yirminci yiizyildaki sig bir kopyasi, bilmeden izlerinden gittigi kisiler iste



onlar: Lais, Charis vb... Toplum Justine’e kendi roliinii oynama izni vermedi,
tiirlii sikintilarinin iistiine bir de sucluluk yiikiinii ekledi. Cok yazik. Ciinkii o
tam bir Iskenderiyeli.»

Amauti’nin Justine’i anlatan kiiciik kitabini Clea da derinliksiz buluyor,
her seyi aciklama isteginin isi bozdugunu soyliiyor: «Bu bizim hastaligimiz,
bir felsefe ya da ruh durumunun genis cercevesi icine her seyi doldurmaya
calismak. Ne olursa olsun, Justine’i hakli cikarmaya ya da bagislatmaya
olanak yok. O, kisaca biitiin gorkemiyle bir olgudur; ona katlanmak
zorundayiz, tipk: ilk giinah gibi. Ona nemfoman demek ya da onu Freud’la
aciklamaya kalkmak, sevgili dostum, onun biitiin efsanesel 6ziinii, onu o
yapan seyi yok etmek olur. O, biitiin toredisi1 insanlar gibi, Tanricalik
sinirinda dolasan birisi. Bizim diinyamiz diinya olsaydi, onu barindiracak
tapinaklari olurdu, onun aradigi huzuru verebilecek, kendisine aktarilan
kalitin boyutlarinin disina tasabilmesini saglayacak tapinaklar... Ama cinsel
organlarini bisiklet eyerine cevirmis sivilceli ufakliklarla dolu su asagilik
Katolik manastirlar1 degil.»

Arnauti’nin Engel basligini verdigi, Justine’in yiiregindeki durulmazligin
anahtarlar1 olabilecegini sandigi1 boliimleri diisiinerek soyliiyordu bunlari.
Clea’nin dedigi gibi si1g olabilirler, ama her seyin birden cok aciklamasi
yapilabilecegine gore, bence iistiinde durulmaya deger. Ben kendi adima
onlarin Justine’i acikladigi kanisinda degilim, ama bir Olciide onun
davranislarini1 aydinlattiklarina inaniyorum — Avrupa’nin dort bucagina
yaptiklari o uzun yolculuklari. Bir yerde, «Tutkunun yiireginde,» diye
yazdiktan sonra ayrac¢ icinde soyle ekliyor, «(onun goziinde Tanri vergisi
yeteneklerin en kolay bulunani olan tutkunun yiireginde) bir engel vardi —
benim ancak aylar sonra ayrimina vardigim biiyiik bir duygu engeli. Ikimizin
arasinda bir duvar gibi yiikseliyordu, paylasma o0zlemi cektigimiz, ama
nedense bizi disladigini duyumsadigimiz mutlulugun gercek diismanini
kesfetmistim ya da oyle saniyordum. Bu neydi?»

«Kiralitk bir odanin — hafifce Levanten — Fransiz havali, yalanci
mermerden yapilma tavani, bozulmaya yiiz tutmus melek resimleriyle, asma
yapragi buketleriyle kapli, ic sikici, dikdortgen bir odanin — kocaman, cirkin
yataginda uzanirken anlatmisti bunu bana. Her seyi anlatmis ve kendisinden
gizlemek icin biiyiik bir caba harcadigim cildirtici1 bir kiskanclikla beni
basbasa birakmisti, ama bu daha once hic duymadigim tiirlii, bambaska bir
kiskanclikti. hala yasiyor olmasina karsin artik onemi olmayan bir adami
kiskaniyordum. Belki de ilk genclik yillarindaki olaylari, Freud’cularin
deyimiyle, ‘perdeleyen’ sey bu aniydi. Dedigine gore (bu itirafin onemi
konusunda yanilmaya olanak yoktu, ciinkii bunlar1 anlatirken gozlerinden
sel gibi yaslar bosaniyordu, ne daha once ne de daha sonra boyle agladigini
gordiim) yakinlarindan biri irzina gecmis. Bunun hic de olagandisi bir sey
olmadigini diisiiniince insan ister istemez giililyor. Bu isin hangi yasta
basina geldigini cikarmaya olanak yok. Her neyse, o Engel’in icine iste



burada sokulabildim saniyorum: Artik o giinden sonra, bu olaylari zihninde
yeniden canlandirip yeniden yasamadikca, askta doyum bulamaz oldu
anlasilan. Biz asiklarina ilk cocukluk iliskisindeki adamin yerini
dolturtuyordu zihninde. Boylece bir tiir otuzbire doniisen ask, nevrasteninin
biitiin renklerini tasimaya basladi; imgelemi kansizliktan olmek iizereydi,
ciinkii etiyle kemigiyle hic kimseye tam anlamiyla sahip olamiyordu.
Acligini duydugu aska kendini veremiyordu, ciinkii onun doyumlar: artik
yasamadig1 bir hayatin alacakaranlik koselerinde gizliydi. Ne kadar ilginc.
Ama daha da eglendirici olan sey, sanki bile bile yaptig1 bir ihaneti anlatmais
gibi, amour propre’'umun yaralandigini fark etmem oldu. Vay! Demek benim
kollarimin arasinda yatarken zihninde bu aniy1 canlandirmadan doyuma
ulasamiyordu? Oyleyse bir anlamda ona hic sahip olamayacaktim; zaten hic
olmamistim. Bir kukladan baska bir sey degildim. Simdi bile, su satirlan
yazarken, adamin kim oldugunu, nerede oturdugunu, bogulurmus gibi
sorusumu animsayinca giilmemi tutamiyorum. (Peki acaba ne yapmayi
umuyordum, adami diielloya mi cagiracaktim?) Her neyse, iste orada,
Justine ile benim aramda kapi gibi duruyordu; Justine ile giines 15181
arasinda.»

«Ama, oOyle bir anda bile, askin kiskanclikla nasil beslendigini
gozlemleyebilecek kadar sogukkanliydim, ciinkii ulasamadigim, buna karsilik
kollarimin arasina aldigim bir kadin olarak, eskisinden daha cok, on kez
daha cok istek duydugum, gereksindigim biriydi. Asik olmaya hic de gonlii
olmayan bir adam icin olsun, salt bir saplantidan kurtulup ozgiirlesme
isteginde olan bir kadin icin olsun, bundan daha biiyiik bir felaket olamazda.
Buradan bir baska sonuca daha variyordum: O engeli kirabilirsem, hicbir
erkegin sahip olamadig: tiirlii ona sahip olabilirdim. O golgeli alana girebilir,
onun gercek opiislerini tadabilirdim; simdi bir cesedi Oper gibi opiiyordu.
Artik her seyi anlamist1 galiba.»

«O bityiikk geziyi iste bu yiizden yaptik, bilimin yardimiyla bu ifriti
birlikte yenmek icin, deyim yerindeyse ‘el ele’ dolastik. Unlii ruhbilim
uzmani Czechnia’nin, karsisina oturttugu antika yaratiklara gozleri
parlayarak baktigi, kitaplarla kapli hiicresine birlikte gittik. Basel, Ziirih,
Baden, Paris — Avrupa’nin govdesini kaplayan atardamar sistemlerinin
ustiinde celik raylarin titreyisi; daglari, vadileri asarken bulusan, birbirinden
ayrilan celik sinir diigiimleri. Dogu Ekspresi’nin sivilceli aynalarinda insanin
kendisiyle yiizyiize gelisi. Besikte bir bebek tasir gibi hastaligini Avrupa’nin
dort kosesine tasimistik, ta ki ben umudumu yitirip, hatta Justine’in
iyilesmek istemedigini bile diisiinmeye baslayincaya kadar. Ciinkii o,
ruhundaki istemsiz engele bir baskasini daha eklemisti — irade engelini.
Neden boyle oldu hi¢c anlayamiyorum; ama hic kimseye o golgenin adini
soylememekte diretiyordu. Soylese de soylemese de, su anda diinyanin bir
yerinde o adam var, is hayatinin zorluklarindan midir, yoksa asir1 zevk
diiskiinliigiinden midir, saclar1 agarmis, seyreklesmis, gecirdigi goz iltihab:



nobetinden sonra goziiniin iistiinde her zaman kara bant tasiyan bir adam
(Size onu boyle anlatabiliyorum ya, bir kez gercekten gordiigiim icin).
Justine, ‘Neden onun adini herkese soyleyecekmisim?’ diyerek aglardi.
‘Benim icin artik oyle biri yok — zaten hicbir zaman da olmamisti. Kendisi
bu olaylar1 hic animsamaz bile. Anlamiyor musun, o bir 6lii? Onu gordiigiim
zaman...’ Sanki 2zehirli bir yilan sokmus gibi oldum. ‘Demek onu
goriiyorsun?’ Tehlikeyi anlayip hemen gerilemisti: ‘Birkac yilda bir, sokakta.
Yalnizca selamlasiyoruz.’»

«Demek o yaratik, o asagilik sey hala soluk aliyor, hala yasiyordu? Su
kiskanclik denen sey ne garip, ne bayagi. Bir asigin kendi hayalinin
uydurdugu seyi kiskanmasiysa giiliing.»

«Daha sonra giic soluk alinan bir yaz gecesi Kahire’nin gobeginde bir
trafik sikisikligi1 sirasinda bizimkinin yaninda bir araba durdu, Justine’in
yiziindeki degisiklik dikkatimi cekti, basimi cevirip baktim. Irmaktan
yiikkselen buharla yogunlasmis, ciiriik meyve, yasemin ve terli govdelerin
kotii kokulariyla sancilanan o titrek, 1slak sicakta yanimizda duran arabanin
icinde cok siradan bir adam ilisti goziime. Onu bu igrenc kentin oteki
binlerce ecis biiciis, kiliksiz bir is adamindan ayiran, bir goziiniin iistiindeki
kara bant disinda hicbir ozelligi yoktu. Seyrek sacli, yandan goriiniisii sert,
boncuk gozlii bir adamdi; gri bir yazlik takim vardi iistiinde. Justine’in
yiuziindeki sikinti ve kararsizlik oOylesine belirgindi ki, elimde olmadan
bagirdim: ‘Ne var?’; trafik tikanikligi acilip da araba yanimizdan
uzaklasirken, gozlerinde garip bir 1s1lt1 ve neredeyse esrik bir cesaretle soyle
yanitladi: ‘Iste senin arayip durdugun adam.’ O daha soziinii tamamlamadan
her seyi anlamis, sanki kotii bir diis goriiyormus gibi bir duyguyla arabay:
durdurup disariya firlamistim. Siileyman Pasa yoniine sapan arabasinin
kirmizi kuyruk isiklar1 disinda ne numarasini, ne de rengini gorebildim.
Ardina takilmam olanaksizdi, ciinkii arkamizdaki trafik yine sikismaisti.
Hicbir sey soylemeden, titreyerek arabaya bindim. Dernek Freud’un, o pek
sevdigi coziimleme yontemiyle adini bulmaya calistigi adam buydu. Demek
Justine sanki ispirtizmayla havaya yiikseltilmis gibi, sinirleri adamakillx
gerilmis, boslukta yatarken Magnani’nin o ince madensel sesi bu zavalli, orta
yasli adamin adini soruyordu: ‘Bana adini sdyle, adini1 soylemen gerek’; oysa
Justine, belleginin gomiilii oldugu unutulmus maden yataklarindan gelen
sesiyle makine caginin kahini gibi hep ayn1 seyi yinelemisti:
‘Animsamiyorum, animsamiyorum.’»

«O zaman, sapikca bir tutumla bu Engel’i yenmeye istekli olmadigini
anladim, onu razi etmeye doktorlarin giicii yetmeyecekti. En yalin bicimiyle
durum buydu iste, o saygideger baylarin kesin goziiyle baktiklar1 sozde
nemfomani, burada yatiyordu. Bazan onlari1 hakli buluyor, bazan kuskuyla
karsiliyordum. Ama biitiin erkeklerin onun icin ileri siirdiikleri ozrii — bir
giin bu tutkulu benliginde bir rahatlama olacagi, cinselligin yalnizca hayal
giciiniin dolgun alevleriyle beslendigi bogucu hapishaneden kurtulacag:



umudunu — onun kendi davranislarinda gormek insani cileden cikariyordu.»
«Belki de bunu acikca konusarak, bir sorun yaparak hata etmistik,
ciinkii eskisinden daha cok kendini onemser olmus, daha oOonce olmayan
sinirli bir kusku edinmisti. Tutkusal yasaminda son derece dolaysizdi — bir
balta gibi dosdogru inerdi. Onun goziinde opiiciikler bir tuvale iist iiste
siiriillen boyalardan farksizdi. Onun ahlakdisiligini1 —hos degilse bile—
anlayisla karsilamak icin oOziirler arayarak bos yere harcadigim onca zamani
diisiiniince, gercekten sasiriyorum. Ondan zevk almaya calismak varken,
kafami nelerle yormustum: ‘Giizel olmasina giizel, ama giivenilmez bir insan.
Bitkiler suyu nasil emerse, aski oyle, hic diisiinmeden, dikkat etmeden
emiyor.’ Boyle yaparak ne cok zaman yitirdigimi simdi anliyorum. Pis kokulu
kanalin kiyisinda onanla kol kola dolasabilir, Mareotis’in giinesle yikanan
sularinda sandalla dolasabilir, onu oldugu gibi kabul edip oldugu gibi
sevmeye calisabilirdim. Biz yazarlar mutsuz olmay1 nasil da iyi beceririz! Bu
uzun, eziyetli sorgulamanin yalnizca bir tek ise yaradigini biliyorum:
Kendine giiveni azalan Justine eskisinden daha bilincli aldatmaya baslad;
hepsinden kotiisii de beni diisman gibi goriiyordu, sanki ben onu ele verecek
en kiiciikk hatayi, en kiiciikk sozcitk ya da davranisi gozleyen biriydim.
Kuskusuz acik vermemek icin daha dikkatli davraniyor, beni cekilmez bir
kiskanclikla sucluyordu. Belki de hakliydi. Bir keresinde soyle demisti: ‘Artik
benim hayali gizli iliskilerim arasinda yasamaya basladin. Sana her seyi
anlatmakla, diiriist davranmakla budalalik ettim. Simdi beni nasil sorguya
cekiyorsun baksana. Giinlerce ayni soruyu sorup duruyorsun. En kiiciik bir
celiskiye diismeyegoreyim, hemen tepeme biniyorsun. Bir seyi iki kez ayni
bicimde anlatamadigimi bilirsin. Bu yalan sdyledigim anlamina mi gelir?»
«Bu sozleri bir uyari olarak almam gerekirken, ben tam tersine, gozii
kara bantli diismanimin gizlendigini sandigim perdenin ardina gecmek icin
cabalarimi arttirmistim. hala Magnani ile mektuplasiyor, ona, gizi
aydinlatsin diye, elverdigince cok ipucu gondermeye calisiyordum, ama
bosuna. Insan psikolojisi denen, suc egilimlerinin dikenli ormaninda kim
yolunu bulabilir ki — kisi isbirligi yapmak istese bile? Justine’in egilimlerini,
yilgilarini arastirirken bos yere yitirdigimiz onca zaman! Birazcik olsun
mizah duygusundan nasibini alsaydi, bizimle birlikte ne giizel eglenebilirdi.
Bir mektubun iistiindeki ‘Washington D.C.’ sozciiklerini biiyiik bir tiksintiyle
okudugunu itiraf etmesi iizerine yapilmis sonu gelmez mektuplasmalar! Onu
hak ettigi gibi sevmem gerekirken, boyle seylerle vakit kaybettigime simdi
ne kadar pismanim. Birtakim kuskularim Magnani’yi de etkilemis olacak ki,
bir keresinde bana soOyle yazmisti: ‘Ve sevgili oglum, sunu asla
unutmamaliyiz ki, onca mucize, onca umutla dolu gibi goriinen bizim
ugrastigimiz su yeni bilim, astroloji gibi cogunlukla giicsiiz temellere
dayaniyor. Hele birtakim seylere verdigimiz o onemli adlar! Nemfomaniye bir
tiir bakirelik diyebilir isterse insan; Justine’e gelince, simdiye kadar belki de
hic asik olmadi. Belki de giiniin birinde oOyle bir adamla karsilasacak ki,



biitiin bu yorucu kuruntulardan siyrilip yeniden safligina kavusabilecek.
Bunu hic aklindan cikarmamalisin.’ Beni incitmek icin yazmamist: bunlan
kuskusuz, ciinkii bu benim kendi kendime kabul etmek istemedigim bir
diisiinceydi. Ama o yasli bilgenin mektubunda okuyunca biitiin gercegi
anladim.»

Bourg El Arab’da o ogleden sonra yeni bir ogenin eklenmesiyle
iliskimizin gelecegi uzlastigr zaman, heniiz Arnauti’nin bu satirlarini
okumamistim. (Bu yeni ogeye ask diyemeyecegim ciinkii ask dersem, o
acimasiz kahkahanin imgelemimde cinlayacagindan, giinliikk yazarinin da bu
kahkahay1 bir yerlerden yanitlayacagindan korkuyorum.) Arnauti’nin konuyu
coOziimleyisini oOylesine biiyiileyici buluyor, Justine’le iliskimi onunkine
oylesine benzetiyordum ki, bazan Moeurs’den firlamis karton bir roman
kisisiymisim gibime geliyordu. Ondaki yetenek bende olmadig:1 gibi,
sanatcilik savim da yoktu, ama iste goriiyorsunuz, onun Justine’e yaptigi
seyin aynisini ben de sozciiklerle yapmaya calisiyorum. Bicem kaygisina
diismeksizin, her seyi basitce ve kabaca yazmak istiyorum; Justine’in
portresini oOylesine kabaca sivamak gerekir ki sivanin altindan umutsuz
durumunun tas orgiisii oldugu gibi goriinsiin.

O plaj olayindan sonra bir siire goriismedik, ikimiz de bas dondiiriicii bir
kararsizlik icindeydik — ya da en azindan ben oyleydim. Nessim bir is icin
Kahire’ye cagrilmisti, bildigim kadariyla Justine evde yalnizdi, ama bir tiirlii
ayagim varip stiidyoya gidemiyordum. Bir keresinde evin Oniinden gecerken
Bluthner calindigini duymus, kapinin ziline basmak istemistim — kara
piyanonun oniindeki imgesi dylece goziimiin oniindeydi. Sonra gene bir gece
bahcede birini gordiim —o olmaliydi— bir eliyle mumu kapatmis, zambakl
havuzun yaninda yiiriiyordu. Biiyiik kanatli kapinin oniinde durmus, zili
calip calmamak konusunda bir tiirlii karar verememistim. O siralar Melissa
da yoktu, bir firsat bulup Yukar1 Misir’daki bir arkadasinin yanina konuk
gitmisti. Birden bastiran yazin sicagindan kent bunaliyordu. isimden vakit
buldukca, kiiciik teneke tramvaya atladigim gibi plajlara gidip yiiziiyordum.

Sonra bir giin, asir1 giinesten atesim cikmis yatarken, kiiciikk dairemin
1slak sessizligine Justine cikagel-di; sirtinda beyaz bir elbise, ayaginda beyaz
ayakkabilari, koltugunun altinda havlusu ve el cantasi1 vardi. Bu beyazligin
icinde saclarinin, esmer teninin gorkemi, insanin gozlerini kamastiriyordu.
Konustugunda sesi boguk ve titrekti, hatta bir ara sarhos sandim — belki de
icmisti. Bir kolunu uzatip sominenin rafina dayanarak soyle dedi:

— Bu isi bir an Oonce bitirmek istiyorum. Bana oyle geliyor ki artik geri
donemeyecek kadar ileri gittik.

Oysa ben korkunc bir isteksizlik icindeydim, ne herhangi bir sey
diisiinebilecek, ne de bir sey soyleyecek durumdaydim, hem kafamda hem de
govdemde duydugum tadina doyulmaz bir ezincin bitkinligi vardi iistiimde.
Onunla ask yapmama olanak yoktu, ciinkii birbirimizin cevresine ordiigiimiiz



duyarlik agi, her nedense aramizda bir duvar gibi duruyordu: Elimin tersiyle
itmeyi goze alamayacagim birtakim bagliliklar, diisiinceler, kuskulardan
oriilii, goriinmez oOriimcek agi. Tam ileriye dogru bir adim attig:1 sirada,
yavasca soyle dedim:

— Bu yatak igrenc, cok kotii kokuyor. Icki icmistim de. Kendi kendime
ask yapmaya calistim ama olmadi, hep seni diisiiniiyordum.

Yastiklarin iistiinde kimiltisiz yatarken, yiiziimiin soldugunu
duyumsadim, kiiciik dairemin su sizdiran bir muslugunun bulundugu kosede
yirtilan sessizligi birden biitiin yogunluguyla fark etmistim. Uzaktan bir
taksi kornasi duyuldu, limandan bir canavarin bogulmus kiikremesini
andiran siren sesi geldi, kisa ve kara bir puflama. Iste o ve ben,
yapayalnizdik.

Odada her sey Melissa’ya aitti — bos pudra kutulariyla, fotograflarla
dolu tuvalet masasi; 6gle sonrasinin su bogucu havasinda bir gemi yelkeni
gibi hafif hafif soluyan ince perde. Su saydam, parlak keten parcasinin
yavasca sisip inisini izleyerek birbirimizin kollarinda az mi1 yatmistik? Biitiin
bunlarin arasindan, sanki dev bir gozyasinin biiyiiltecinde durdurulmus cok
sevilen birinin imgesi arasindan gecer gibi Justine’in esmer, diri govdesi
cirilciplak geciyordu. Ama bu kararliliginin altinda nasil derin bir iiziinciin
yattigini gormemek icin kor olmam gerekiyordu. Uzun siire goz goze
uzanmistik, birbirine dokunan govdelerimiz bitmek iizere olan ogle
sonrasinin hayvansal bitkinliginden baska neredeyse hicbir sey iletmiyordu.
Kivrik kolumun iistiinde Justine hic agirlig:s yokmus gibi yatarken, kendi
govdelerimize ne kadar az sahip olabildigimizi diisiinmemek elimde degildi.
Arnauti’nin sozleri geldi usuma: «Sonra anladim ki bu kiz bende force

morale’" diye bir sey birakmamis. Sanki kafami kazitmisim gibi bir duygu.»
Ama, diyordum ben, bonheur39 ile chagrin40 arasinda durmadan gidip gelen

. 41 . . .

Fransizlar, sonunda prejuge’lere izin vermeyen bir seyle karsilastiklari
zaman acl cekmekten kurtulamazlar. ‘Taktik ve teknik beceri adami olarak
yaratildiklarindan, onlarda direngenlikten, Anglo-Sakson kafasinin silahi
olan kabaliktan en Kkiiciik bir iz yoktur. Ben soyle diisiiniiyordum: «Peki.
Birakayim beni nereye isterse gotiirsiin. Benim kendisinin dengi oldugumu
anlayacaktir. O zaman da chagrin sozii bir daha edilmez.» Sonra Nessim
geliyordu usuma, (bilmiyordum ama) sanki dev bir teleskobun tersinden bizi
izliyor, kendi umutlarinin, tasarilarinin wuzak ufkunda bizim kiiciik
golgelerimizi gorilyormus gibime geliyordu. Onun incinmesini istemiyordum.

Ama Justine, sanki biitiin yogunluguyla cevremizi saran sessizligin
parlattigs yumusak, 1siltili gozlerini kapatmis, omuzumun iistiinde
parmaklarinin titremesi durmustu. Birbirimize dondiik ve bir kapinin iki
kanadi gibi her seyi disarda birakarak gecmisin iistiine kapandik, iist iiste
gelen renk dalgalar1 gibi mutlu ve ictenlikli opiislerinin cevremizde bir
karanlik ormeye basladigini duyumsuyordum. Sevismemiz bitip de bir kez



daha yan yana uzaninca soyle dedi:

— 11k seferinde hep boyle kotiiyiimdiir, acaba neden?

— Belki de sinirlisin. Ben de oyleyim.

— Benden biraz korkuyorsun.

Sonra sanki birden uykudan uyanmisim gibi bir dirsegimin iistiinde
dogruldum.

— 1yi ama Justine, biitiin bu olanlardan sonra biz simdi ne halt
edecegiz? Eger bu...

Oysa o biiyiik bir dehsete kapilmiscasma eliyle agzimi kapatarak soyle
demisti:

— N’olur, yalvaririm hicbir 6ziir arama! O zaman hatali davrandigimiza
inanirim. Bunu hicbir sey hakli gosteremez nasil olsa, hicbir sey. Ama baska
tiirlii de olamazda.

Yataktan cikip tuvalet masasina yiiriimiis, bir leopar pencesi gibi elini
savurup listiindeki fotograflari, bos pudra kutularini firlatmaista.

— Iste ben Nessim’e bunu yapiyorum, sen de Melissa’ya yapacaksin!
Baska tiirlii davranmak alcaklik olur.

Arnauti’den kulagimda kalanlara gore ondan boyle bir sey beklerdim; hic
yanit vermedim. Geri doniip beni 6pmeye basladi, oylesine biiyiik bir aclikla
kivranircasina yapiyordu ki bu isi, omuzlarim acimis, gozlerimden yas
gelmisti. Yumusak, kederli sesiyle,

— Agliyorsun ha. Keske ben de aglayabilsem. Ama ben o yetenegimi
yitirdim, dedi.

Onu kollarimin arasina aldigimda, deniz tuzlu govdesinin —
kulakmemeleri tuzluydu— ilikligini, tazeligini biitiin govdemde duyarken
soyle diisiindiigiimii animsiyorum: «Her bir opiis onu belki Nessim’e daha cok

yaklastiriyor, ama ben Melissa’dan uzaklasiyorum...» Tuhaf olani, hicbir
karamsarlik ya da i¢c sikintis1 duymamamdi; o da ayni seyleri diisiiniiyor
olmaliyda:

— Balthazar — bizim gibi — dogustan hainlerin gercek birer Caballi
olduklarini soyliiyor, dedi. «Ona gore biz oliiyiiz, bu diinya bizim icin bir cesit

limbo.*” Ama canli olanlar bizsiz yapamiyorlar. Biz onlara daha cok yasam
deneyimi edinmek, daha cok bilyiimek isteginin mikrobonu asiliyoruz.»

Biitiin bunlarin aptalca olduguna kendi kendimi inandirmaya calistim,
kentin her yerinde her zaman rastlanan siradan bir ihanet oykiisiinden
baska bir sey degildi, romantiklikle ya da edebiyatla siislemeye gerek yoktu.
Ama daha derin diisiiniince, yasadigim bu seriivenin iyi 6grenilmis bir hayat
dersi gibi omiir boyu unutulmayacagini anliyordum.

— Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif bir kizginlik vardi,
ciinkii kendini begenmisin biriydim, kendi derin sularimin disina cekilmek
duygusundan hoslanmazdim. Justine iri gozlerini bana cevirmisti, sanki
yavas sesle kendi kendine konusur gibiydi:

— Yo, hayir, simdiye kadar yaptigim gibi herkesi incitip bunun kendi



marifetim oldugunu gormemek budalalik olur. Ancak ne yaptigimi bilirsem
kendimi asabilirim. Ben olmak hi¢c de kolay degildir. Kendi davranislarimdan
sorumlu olmay1 oylesine isterdim ki. Liitfen bundan kuskun olmasin.

Uyumusuz, ancak Hamid’in anahtarinin kilitteki sert tikirtisiyla
uyandim, bir de onun her aksamki alisilmis islerinin sesinden. Silindir gibi
yuvarlanmis seccadesi mutfak balkonunun bir kosesinde her an hazir
bekleyen, onun gibi dinine bagli bir adamdan beklenmeyecek kadar bos
inancli biriydi. Pombal ona «cinli» derdi, gercekten de evde cin olmayan tek
kose yoktu sanki. Mutfak lavabosundan bulasik sularini dokerken «Destur,
destur» diye mirildanip durmasindan —ciinkii oraya c¢ok azili bir cin
yerlesmisti, onun iznini almadan olmazdi— usanmistim. Banyo da oyle,
cinlerin ugragiydi, Hamid ne zaman disaridaki tuvaleti kullansa (ki bunu
yapmas1 yasakti), hemen anlardim, ciinkii oturur oturmaz agzindan boguk
bir yakar1 fiskirirdi («Destur ya cin!») boylece cini etkisiz duruma getirir,
lagimin icine cekilmekten kurtulurdu. Kendi kendine mirildanan biiyiik bir
boa yilani gibi eski, yumusak terlikleriyle, ayaklarini siiriiyerek mutfakta
dolastigini duyuyordum.

Rahatsiz uykusundan uyandirdigim Justine’in agzini, gozlerini, giizel
saclarini, benim icin cinsel haz-larin en onemli boliimiinii olusturan tedirgin
bir merakla uzun uzun inceledim.

— Gitmek zorundayiz. Biraz sonra Pombal konsolosluktan eve doner.

Nasil da sinsi bir bitkinlikle giyinip, iki su¢ ortagi gibi karanlik
merdivenlerden inerek sokaga ciktigimizi animsiyorum. Kol kola girmeye
cesaret edememistik, ama yiiriirken ellerimiz, sanki o Ogle sonrasinin
bilyiisiinden kurtulamamaislar, sanki ayr1 durmaya dayanamiyorlarmis gibi
istemeden birbirine dokunuyordu. Giinesten yanip kavrulmus can cekisen
kahverengi agaclarin bulundugu kiiciik meydana gelince hi¢c konusmadan
ayrildik; ayrilmadan once, sanki birbirimizin zihninde sonsuza dek yer
etmek istermiscesine bir an bakismistik.

Sanki iki yanimda biitiin kent gocmiistii; amacsizca dolasiyordum,
herhalde bir yer sarsintisindan sonra hayatta kalanlar, eski tanidik yerlerin
ne kadar degistigine sasarak kentin sokaklarinda boyle dolasirlar. Nedendir
bilmem, kulaklarim sagir gibiydi, cok daha sonra bir barda Pursewarden ile
Pombal’a rastlayisim disinda fazla bir sey animsamiyordum. Pursewarden
bana yasli ozanin iinli «Kent» siirini okumustu. O siiri daha onceden
biliyordum, ama sanki yeni yazilmis bir siir gibi bende bambaska bir etki
birakti. Pombal,

— Bu aksam cok dalginsin. Neyin var? diye sordugu zaman ona can

cekisen Amr'in*° su sozleriyle yanit vermek geldi icimden: «Sanki cennet
yeryiiziine inmis de, ben ikisinin arasinda kalmisim, bir igne deliginden
soluk almaya calisiyorum.»



IKINCI BOLUM

Bu kadar yazip da Balthazar’dan soz etmemek gercekten eksiklik, ciinkii
o bir anlamda kentin anahtarlarindan biri. Anahtar: Evet, o giinlerde, oldugu
gibi kabul ettigim bu adami simdi animsarken yeniden degerlendirmem
gerektigi kanisindayim. O zamanlar anlamadigim, daha sonra o6grenmeye
basladigim cok sey var. Ilkin Al Aktar kahvesinde Balthazar uzun saph
piposuyla Lakadif icerken birlikte tavla oynadigimiz sonu gelmez aksamlar
animsiyorum. Mnemjian’a kentin arsivi denebilirse Balthazar’a da kentin
Platoncu daimon’n —Tanrilarla insanlar arasindaki arabulucusu— demek
yerinde olur. Bu biraz zorlama bir benzetme, evet, farkindayim.

Ince kenarlikli siyah sapkasiyla uzun boylu bir adam goriiyorum.
Pombal ona «Yaban Kecisi» adini1 takmisti. Iipince govdesi hafifce egiktir,
kalin, karga gibi sesi, Ozellikle yiiksek sesle bir sey okudugu ya da alinti
yaptigi zaman kulaga son derece hos gelir. Birisiyle konusurken asla
gozlerine bakmaz — pek cok escinselde gozledigim bir ozelliktir bu. Ama
onunkisi cinsel sapikligiyla ilgili degildir, ciinkii bundan utanmadigi bir
yana, hic umursamaz bile. Keci gozii gibi sapsar1 gozleriyle bir ispritizmaciya
benzer. Sizin yiiziiniize bakmiyorsa biitiin gece rahatinizi kaciracak acimasiz
bir bakistan sizi korumak icin bakmiyordur. O ince govdeden boylesine
korkunc cirkin ellerin nasil sarkabildigine insan akil erdiremez. Ben olsam
simdiye kadar onlar1 coktan keser, denize atardim. Cenesinin altinda
mahmuz gibi bir tutam kara kil vardir, hani doga tanris1 Pan’in kimi
yontularinin toynaginda olur ya.

Kanalin hiiziin verici kadifemsi bulamacinin kiyisinda birlikte
yuriidiigiimiiz sirada merak eder dururdum, bu adamda beni ceken ne var,
diye. Daha o zamanlar Kabala konusunda hicbhir sey bilmiyordum. Cok
okuyan biriydi, ama konusmalari, ornegin Pursewarden’inkiler gibi, insana
kitaplardan kapma izlenimini vermez. Siiri, meselleri, bilimi, safsatay1 cok
sever, diisiincesinin gerisinde her zaman ince bir duyarlilhik ve yargilama
vardir. Ama onun da gerisinde baska bir sey yatar — diisiincesine yogunluk
kazandiran bir yankilanma. Ozdeyislerle konusmaya bayilir, kimi zaman
kahinimsi goriinmesi bundandir. Simdi anliyorum ki o, bir felsefesi olan ve
kendini o felsefeyi yasamaya adamis ender insanlardan biriydi. Bence
konusmalarinin etkililigi bu diisiince ve yasam  biitiinliigiinden
kaynaklaniyordu.

Ziihrevi hastaliklar devlet kliniginde doktorluk yapiyor. (Bir keresinde
soguk bir sesle, «<Ben kent hayatinin tam gobeginde yasiyorum,» demisti, «—
tam iireme — bosaltim sisteminde: Insanin aklini basina getiren bir yer.»)
Sonra, oglanciligr ruhundaki erkeklige her nasilsa en kiiciik bir ket
vurmayan tanidigim tek erkek. Ne kati bir piiriten ne de degil. Lepsius
sokagindaki — gacirdayan kamis iskemleli — kiiciikk odasina her gidisimde
onu bir gemiciyle yatakta uyurken bulmusumdur. Boyle zamanlarda ne oziir
dilemis, ne de yatak arkadasina en kiiciik bir imada bulunmustur. Kendisi



giyinirken bazan doniip yatakta uyuyan ciftinin iizerine carsafi cektigi olur.
Bu dogallig1 ben ovgii anlamina anlatiyorum.

Cok acayip bir karisim; kimi zaman ogrenci grubuna kavratmaya
calistig1 Kabala’nin herhangi bir yoniinden s6z ederken sesinin heyecandan
titredigini duymusumdur. Ama bunun yaninda bir giin ben onun ileri siirdiigii
goriisler iizerine atesli bir konusma yaparken icini cekmis, manevi
dogrularin sezgisel bilgisine inanmisligin, adanmisligin altinda yatan tam bir
Iskenderiyeli kuskuculuguyla soyle demisti:

— Hepimiz sacmaya inanabilmek icin akla yatkin nedenler bulmaya
calisiyoruz.

Bir baska giin kalitimla toplumsal cevre konusunda, Justine’le yaptig:
uzun, yorucu bir tartismadan sonra da soyle konustu:

— Ah, sevgili dostum, filozoflar insanin ruhunu, doktorlarsa govdesini
didikleyip duruyorlar, ama insan hakkinda gercekten bildigimizi
sOyleyebilecegimiz ne var? Topu topu sivi ve kati bosaltim yapan, etten bir
boru oldugundan baska.

Yasli ozanin hem okul arkadasi hem de yakin dostuymus, ondan
oylesine bir coskuyla oOylesine derin bir kavrayisla soz ediyor ki, soyledigi
seyler beni her seferinde cok etkiliyor.

— Bazan felsefeden ogrendigim seylerin ondan 6grendiklerimin yaninda
solda sifir kaldigini diisiiniiyorum. Ondaki o alaycilikla sevecenlik arasindaki
essiz denge yok mu, din adami olsayd:1 kesinlikle azizler arasinda yer alirdi.
Tanrisal bir secimle ancak ozan oldu, cogu zaman da mutsuzdu, ama onunla
birlikteyken insan onun her gecen dakikay: yakaladigini, mutlu yanini
sergileyecek bicimde tersine cevirdigini goriirdii. Yasamda kendinden, kendi
oziinden cok sey tiiketiyordu. Insanlarin cogu bir dusun 1ilik sularina
kendilerini birakir gibi yasama birakirlar, yasam onlarla istedigi gibi oynar.
Descartes’in «Diisiliniiyorum, oyleyse varim.» oOnermesine o baska bir
onermeyle karsi cikiyordu. Onunkisi sOyle bir seydi: «Diisliilyorum, oyleyse
aitim ve O0zgirim...»

Bir keresinde Balthazar suratini burusturarak kendisi icin sunlan
sOoylemisti:

— Ben bir Yahudiyim, biitiin Yahudilerin yargi yetenegine gosterdikleri
oldiiriicii merak bende de var. Diisiincemdeki zayifliklarin anahtari budur,
ben bunlari geri kalan yanimla dengelemeyi 6greniyorum, en basta da Kabala
yoluyla.

Soguk bir kis aksami1 yagmur ve riizgarla savrulan Corniche’te yiiriirken
ona rastladigimi animsiyorum, kiyidaki su yollarindan apansiz fiskiran
sulardan kacmaya calisiyordu. Kara sapkasinin altinda, cocuklugunun
gectigi Ege adalarinin, Izmir’in anilariyla cinlayan bir kafa. Gene o kara
sapkanin altindaki kafanin icinde, bildigi oranda hatasiz konusamadig:1 bir
Ingilizceyle daha sonra bana anlatmaya calistifi bir dogrunun israrh



pariltilari. Dogru, daha once rastlasmistik, ama yalnizca bir goz asinaligimiz
vardi, belki de o beni durdurup koluma girecek kadar sikintida olmasaydi,
birbirimize selam verip gececektik.

— Aman bana yardim edin! diye haykirarak koluma yapismisti. «Liitfen
yardim edin.» Yaklasan aksam karanliginda piril piril parlayan keci gozlii
solgun yiizii benimkine dogru egilmisti.

Islak ve soniik sokak isiklar1 Iskenderiye’nin islak kagit tuvalini
germeye baslamislardi. Deniz kiyisina duvar gibi siralanmis kahvehaneler
yagmur serpintisinin arasindan titrek, dumanli bir fosfor pariltis:
yayiyorlardi. Riizgarin yonii tam giineye dogruydu. Mareotis sazlarin arasina
comelip gizlenmisti, bir sfenks gibi, kaskati. Dedigine gore saatinin
anahtarini ariyormus, Miinih yapis1 altin bir cep saati. Sonradan diisiindiim:
Yiiziindeki telas ifadesinin gerisinde saatin kendisi icin tasidigi simgesel
anlam gizliydi; o saat kendi govdesinden, benim govdemden akan, bunca
yildir o tarihsel aletle Olciilegelmis sinirsiz zaman demekti. Miinih, Zagrep,
Karpatlar... Saat babasindan kalmaymis. Uzun boylu, kiirklii, kizakla dolasan
bir Yahudi. Polonya’ya gectiklerinde Balthazar annesinin kucagindaymuis, tek
animsadigl sey miicevherlerinin kar aydinliginda kendisine buz gibi soguk
soguk degisi. Saat babasiyla kendi govdesi arasinda yavasca tikirdayip
duruyormus — ruhlarinda mayalanan zaman gibi. Kulplu T biciminde bir
anahtarla kuruluyormus, siyah bir kurdeleyle anahtarligina takiliymzis.
Boguk bir sesle,

— Bugiin iskenderiye’de cumartesi, dedi. Sanki burada baska bir zaman
kullaniliyormus gibi, haksiz da degildi.

— Anahtari bulamazsam saat duracak.

Islak alacakaranligin son aydinliginda ipek astarli yeleginin cebinden
saatini cikardi.

— Pazartesi aksamina kadar calisir. Sonra duracak.

Anahtar1 olmadigina gore, o zarif altin kapakcigi acip da devinen
zamanin kendisinin yiirek gibi atan i¢c organlarini gostermenin yarar:1 yoktu.

— Yerleri iic kez aradim. Kahvehaneyle hastane arasinda diisiirmiis
olmaliyim.

Ona seve seve yardim ederdim, ama karanlik hizla bastiriyordu; taslarin
arasina baka baka bir siire yiiriidiikten sonra aramaktan vazgecmek zorunda
kaldik.

— Baska bir anahtar yaptirirsiniz nasil olsa, dedim. Sabirsizca yanitlada:

— Evet, tabii. Ama anlamiyorsunuz. O bu saate aitti. Onun parcasiydi.

Deniz kiyisinda bir kahvehaneye girip iizgiin iizgiin oturdugumuzu
animsiyorum. Kahvelerimizi icerken karga gibi sesiyle o tarihsel saati
anlatmisti. Bir ara,

— Galiba Justine’i taniyorsunuz. Sizden bana sevgiyle so0z etmisti. Sizi
de Kabala’ya getirecek, dedi.

— Nedir o?



Neredeyse utanarak, «Kabala calisiyoruz,» diye yanitladi. «Kiiciik, loca
gibi bir sey. Sizin bu konuda birtakim bilgilerinizin oldugunu, ilgileneceginizi
sOoylemisti.»

Bu beni cok sasirtti, ciinkii, bildigim kadariyla gecirdigim o wuzun
tembellik, kendimden bikkinlik nobetlerinden zaman buldukca siirdiirdiigiim
calismalardan Justine’e hic s0z etmemistim. Gene bildigim kadariyla

Hermetik bilim" = ve oteki kitaplarin bulundugu kiicitkk bavul yatagimin
altinda kilitli dururdu. Ama ben hicbir sey soylemedim. Sonra Nessim’den soz
etmeye baslada.

— Bizim aramizda bir bakima en mutlu kisi o, ciinkii askina karsilik ne
istedigi konusunda onceden edinilmis hicbir diisiincesi yok. Boyle onceden
tasarlanmamis bir bicimde sevmek pek cok kisinin elli yasindan sonra
yeniden ogrenmesi gereken bir sey. Cocuklarda olur bu. Onda da var. Ciddi
soyliilyorum.

— Yazar Arnauti’yi tanir miydiniz?

— Evet. Moeurs’in yazari.

— Bana ondan s6z eder misiniz?

— Aramiza girdi ama, gecici olanin altinda yatan ruhsal kenti goremedi.
Yetenekli ve duyarliydi, gelge-lelim cok Fransizdi. Rastlastiklar1 zaman
Justine onu incitmekten baska bir sey yapamayacak kadar gencti. Sansi
yokmus. Daha yaslica birine rastlasaydi —bizim biitiin kadinlarimiz bir cesit
Justine’dir, biliyorsunuz— belki de —daha iyi yazardi diyemeyecegim ciinkii
zaten iyi yazilmis— ama o kitapta, o kitabin gercek bir sanat yapit:i olmasini
saglayacak bir cesit coziime ulasabilirdi.

Duraklamis, sunlar1 eklemeden o©Once piposundan derin bir soluk
cekmisti:

— Biliyor musunuz, kitabinda birtakim seylere deginmekten adeta
kacinmistir, bunlarin Justine icin gercek oldugunu bilmesine karsin salt
sanatsal kaygilar yiiziinden gormezlikten geldi, ornegin cocuk meselesi.
Galiba fazla melodram koktugunu diisiinmiistii.

— Ne cocugu?

— Justine’in bir cocugu vardi, kimdendi bilmiyorum. Bir giin calinmuas,
ortadan yok olmustu. Alt1 yaslarinda falan. Bir kiz cocugu. Bildiginiz gibi bu
tiir seyler Misir’da sik sik olur. Daha sonra onu gorenlerin ya da taniyanlarin
bulundugunu duyunca her kentin Arap mahallesini karis karis aramaya
basladi, kotii iinii olan her eve bakti, Misir’da anasiz babasiz cocuklarin
basina ne gelir bilirsiniz. Arnauti bundan hic s06z etmedi oysa sik sik
Justine’in onu aramasina yardimci oluyordu, aynca cocugunu yitirmenin
onun mutsuzlugundaki payini anlamis olmasi gerekirdi.

— Arnautiden once Justine’in sevgilisi var miydi1?

— Animsamiyorum. Biliyorsunuz Justine sevgililerinin coguyla dost
kalmistir; ama sunu sik sik diisiindiim: Gercek dostlar1 hicbir zaman
sevgilileri degildi.



Oysa ben tam bu sirada Moeurs’deki bir bolimii diisiiniiyordum: Justine
asigiyla birlikte Arnauti’yi karsilamaya gelir. Soyle yaziyor: «O adami, yani
asigini, benim goziimiin oniinde oOylesine atesli kucakliyor, agzindan,
gozlerinden, yanaklarindan, hatta ellerinden Opiiyordu ki sastim kaldim.
Sonra birden kafama dank etti, aslinda hayalinde optiigii kisi bendim.»

Balthazar sakin bir sesle, «Tanriya cok siikiir benim askla boyle gereksiz
bir ilgim yok. Escinseller hic degilse kendini bir baskasina verme diye
korkulu bir kavgadan yakayi1 siyirmislar. Kendi cinsinden biriyle yatar,
onunla bir seriiven yasarken, insan gene de beyninin Platon’la ya da ne
bileyim bahcecilikle, ya da diferansiyel hesapla dolu parcasini Ozgiir
tutabilir. Cinsellik artik govdede degil hayalgiiciinde. Arnauti iste bu yiizden
Justine’le iliskisinde cok aci cekti, ciinkii beriki onun ayr1 tutmak istedigi —
sanatci yoniinii diyelim isterseniz— ne varsa hepsinin iizerine cullanmaisti.
Hasili, biri bir cesit ikinci Antuan’sa oteki de Kleopatra’ydi. Shakespeare’de
bunlarin hepsi vardir. Sonra, Iskenderiye konusunda da, neden burasinin
nikah diismeyen akrabalarla zina kenti oldugunu anlarsiniz — yani Serapis
mezhebi burada kurulmustur demek istiyorum. Insanda ask yapmaktan
yirek diye; bel diye bir sey kalmamasi1 belki de onun kendi icine, kendi kiz
kardesine donmesine yol aciyordur. Asik Narkissos gibi, kendi yansimasini
ailesinin aynasinda bulur; bu beladan kurtulus yoktur.»

Biitiin bunlar benim icin pek anlasilir seyler degildi, ama onun
kullandig1 cagrisimlarda belli bir uygunluk oldugunu hafifce seziyordum.
Kuskusuz soOyledigi seylerin cogu — aciklayiciyd:i diyemeyecegim ama —
Justine’e cercevelik eder gibiydi. Laforgue’dan alinmis su sozleri ilk kez o
esmer yakici yaratigin dolasiksiz ve cesur el yazisindan okumustum: «Benim
degerimi anlayacak bir kiz yok. Ah, evet, bir bakici1! Oyle bir bakic1 ki bu isi
sevdigi icin yapsin, opiiciiklerini yalnizca son nefesinde can cekisenlere
versin...» Bunun altina da sunu eklemisti: «A. bunu sik sik yinelerdi, sonra
Laforgue’da rastladim.»

Balthazar birden, «Melissa’y1 artik sevmiyor musunuz?» diye sorduktan
sonra, «Onu tanimiyorum ama gordiim. Beni bagislayin. Sizi iizdiim,» diye
ekledi.

Melissa’nin ne kadar aci cekmekte oldugunu ancak o zaman anladim.
Ama agzindan beni suclayici tek sozciik cikmamisti, ne de Justine’in adini
andi. Gelgelelim yiizii donuklasmis, sevilmeyen bir yiiziin rengini almist: —
eti bile; su terslige bakin ki, onunla ancak kendimi zorlayarak sevisebilmeme
karsin su anda sanki her zamankinden daha cok asik gibiydim. Daha Once
hic yasamadigim bir engellenmislik duygusu, bir duygu karmasasi icimi
kemiriyor, kimi zaman ona 6fke duymama neden oluyordu.

— Insan yiiregini kim icat etti, merak ediyorum? Sunun adini soyle
bana, sonra da asildig1 yeri goster, dedigi zaman, benim gibi, duygulariyla
istekleri arasinda hemen hemen ayni bunalimi yasayan Justine’le benim
aramda benzerlik yoktu yine de.



Kabala’ya gelince, soOylenebilecek ne var? Iskenderiye mezhepler,
Inciller kentidir. Her sofuya karsilik dinle baglarini koparmis bir kisi
kusmustur. iste Karpokrat, iste Antuan... Bir ¢l papazi1 nasil ruha ictenlikle
gomiiliiyse bunlar da cinsel istek kuyusuna Oylece gomiilmeye hazirdi.
Balthazar bir keresinde soyle demisti:

— Bagdastirmaciliktan kiiciimseyerek so6z ediyorsunuz, ama burada bir
ise yarayabilmek icin — su anda ben bir felsefeci olarak degil bir din delisi
olarak konusuyorum — insanin iki asir1 davranis ve aliskanligi uzlastirmasi
gerek. Bunlar burada yasayanlarin diisiinsel egilimlerinden degil, toprak,
hava ve dogadan gelen seyler. Cinsel hazlara asir1 diiskiinliikten ve ruhsal
cilecilikten s0z etmek istiyorum. Tarihcgiler bagdastirmaciligi birbiriyle
carpisan diisiince ilkelerinin karisimindan dogmus bir sey olarak sunar
dururlar; bu sorunu dile getirmekten cok uzaktir. Sorun, karisik soylar,
karisik diller sorunu bile degildir. iki ruhsal egilim arasinda bir uzlasma
aramak Iskenderiyelilerin wulusal o6zelligidir. Onlar bu egilimlerin
bilincindedirler. iste o yiizden isterik ve asiriciyiz. iste o yiizden bildiginiz
gibi esi bulunmaz asiklariz.

Simdi burada Kabala iizerine bildiklerimi yazmaya calismanin sirasi
degil; «Gnosis’in dogrulanmamis temelirni tanimlamayir canim cekse bile
yapamam; simyaciliga hevesli hic kimse de yapamaz, ciinkii kiiciik
ipuclarinin kokleri Gizlerdedir. Bunlarin aciklanmasinin dogru
olmayacagindan degil, ama ancak yeni ogrenenlerin paylasabilecekleri ilkel
deneyimler olmalarindan.

Daha once Paris’te bu konularla biraz ugrasmistim, ama ben bu isi
yaparken kendimi — isteklerle icgiidiilerin kocaman, diizensiz, bicimsiz bir
toplami gibi goriinen benligimi — daha iyi anlamami saglayacak bir yol
bulmay: ummustum. Bu calisma alanini i¢c benligim acisindan yararh
bulurken icimde dogustan var olan kuskuculuk, beni herhangi bir dinsel
mezhebin tuzagina diismekten korumustu. Hemen hemen bir yil siireyle Sufi
Mustafa’ya ogrencilik ettim, her aksam evinin yikilacak gibi sallanan tahta
balkonunda oturur, onun yumusak, oriimcek agli sesini dinlerdim. Bilge bir
Miisliiman Tiirkle serbet icmistim. Yani Kom El Dick kalesinin tepelerini
siisleyen sokaklarin dolambacinda Justine’in yaninda yiiriirken, hicbir
seyden habersiz degildim; beynimin oteki yarisiyla bir cam kozalagi gibi
oyulmus su koca kahverengi, yumusak tepecigin Pan’in kutsal korusu oldugu
zamanlardaki durumunu goziimiin oOniine getirmeye calisiyordum. Burada
sokaklarin darlig1 insana bir tiir yakinlik, icli dislilik duygusu veriyordu, oysa
her tiirlii haserenin cirit attig1 kiimes gibi evler, saz mumunun titrek 1s1g1yla
aydinlanmis karanlik kahvehanelerle doluydu. Kentin bu Kkiiciiciik kosesini
oyle bir huzur havasi sariyordu ki, burada insan kendini Nil agzindaki
koylerden birinde sanirdi. Asagida demiryolu istasyonunun yanindaki
kahverengi-mor bicimsiz alanda gittikce soluklasan aksam aydinliginda



bicak oyunu oynayan sporcularin cevresine birikmis Araplar, solan
aydinlikta bogulan tiz cigliklari. Giineyde parlayan biiyiik Mareotis diizliigii.
Justine her zaman alisik oldugu gibi hizli ve sessiz yiiriiyor, benim geride
kalip kap1 aralarindan (oyuncak tiyatrolar gibi aydinlatilmis) son derece
heyecan verici bir anlatimla yiiklii goriinen yasam sahnelerini gizlice
gozetlememaden sinirleniyordu.

O siralarda Kabala gurubu Pompeius Siitunu’nuna cok yakin, kirmizi
toprak bir sete sirtini1 dayamis, kullanilmayan, bekci kuliibesi gibi bir yerde
toplaniyordu. Galiba Misir polisinin siyasal toplantilara karsi hastalik
derecesindeki duyarliligi, onlar1 boyle bir bulusma yeri secmeye yoneltmisti.
Arkeologlarin kazdiklar1 hendeklerin, siperlerin bulundugu kirlik yeri
gectikten sonra, tas bir kapinin icinden camurlu bir patikaya cikar
yiiriirdiiniiz, daha sonra tam doksan derece saga dondiiniiz mii, bir duvari o
toprak set olan toprak tabanli bu kocaman cirkin hangara gelirdiniz. icerisi
iki gazyagi1 lambasinin giicli 1s1gi1yla aydinlatilmis, hasir iskemlerle
dosenmisti.

Toplantida kentin degisik yorelerinden hemen hemen yirmi kisi vardi.
Bir kosede Capodistria’nin tatsiz, cani sikilmis siluetini goriince cok
sasirdim. Nessim de oradayd: kuskusuz, ama kentin daha varlikli ve daha iyi
egitim gormiis kesiminden pek az temsilci goze carpiyordu. Ornegin yasl bir
saatci vardi, onu goziim isiriyordu, giimiis rengi saclariyla cok zarif bir
adamdi ve sanki cenesinin altinda bir keman olsa o sert yiiz cizgileri daha
bir giizel goriinecekmis gibi geliyordu bana. Tanima gelmez birkac yash
bayan. Bir eczaci. Balthazar onlarin oOniinde, alcak bir iskemlede, o cirkin
ellerini kucagina koymus oturuyordu. Onu goriir gormez E1 Aktar kahvesinin
gediklisi olarak tanidigim, hatta tavla oynadigim adamdan cok baska biriyle
kars1 karsiya oldugumu hemen anladim. Gec¢ kalan oteki iiyeleri beklerken,
birkac dakika gevezelik edildikten sonra, yasli saatci ayaga kalkip
Balthazar’in oturumu acmasini onerince iskemlesinde geriye kaykilan
dostumuz gozlerini kapayarak, gittikce tatlilasan o karga sesiyle konusmaya
basladi. Animsadigima gore insan ruhunun fons signatus’undan, olgularin
goriiniisteki gelisigiizelliginin, birbirini tutmazligmm altinda yatan evren
diizenini algilama yetisinden s0z etmisti. Diisiince disiplinleri insanlarin
gerceklik perdesinin gerisinde kendi ruhlarinin i¢c yapisina denk diisen
zaman ve mekan uyumlarini bulgulamalarini saglayabilirdi. Ama Kabala
arastirmasi1 hem bir bilim hem de dindi. Bu kadarini biliyorduk da,
Balthazar’in aciklamalarindan bircok anlama cekilebilecek ozdeyisler
bicimde Oyle olaganiistii diisiinceler ortaya cikiyordu ki, onun yanindan
ayrildiktan cok sonra bile bunlar insanin kafasina takilip kaliyordu. Ornegin
sOyle dedigini animsiyorum: «Biiyiik dinlerin hicbiri sonu gelmez yasaklar
koymaktan baska bir sey yapmamistir. Ama yasaklar arzuyu kurutacagi

yerde daha da yesertmistir. Biz Kabalacilar bu konuda soyle deriz: Arzuya
boyun ej ki ondan arinasin. insanin biitiinliigiinii evrenin biitiinliigiyle



denklestirmek icin biz her seyden yararlaniriz — hatta hazdan, ruhun hazda
kabarciklanisindan bile.»

Kabalacilar ic ice iki daireden olusuyordu: Birincisi baslangic
ogrencilerinin (Balthazar bu s6zden iirkerdi ama baska ne denir bilmiyorum)
ic dairesi; ikincisi Nessim’in, Justine’in bulunduklar1 dis daire. ic daire
Akdeniz’in cesitli yerlerine yayilmis — Beyrut, Yafa, Tunus, vb. — on iki
iiyeden olusuyordu. Bu merkezlerin her birinde, Kabala’nin Tanri diisiincesi
lizerine dayayarak gelistirdigi tuhaf bir duygusal-zihinsel hesabi kullanmay:
ogrenen ogrenciler icin kiiciik birer okul vardi. I¢c Kabala’nin iiyeleri
birbirleriyle sik s1ik mektuplasir, mektuplarinda bostrofedon denen acayip bir
eski yaz tiiriinii kullanirlardi; yani bir satir1 sagdan sola oteki satir1 soldan
saga okunan bir yazi. Ama onlarin abecesinde kullanilan harfler belli
zihinsel ya da ruhsal durumlarin karsilig:1 olan isaretlerden olusuyordu. Bu
kadar yeter.

O ilk aksam Justine Nessim’le benim arama oturmus, kollarini hafifce
bizimkilere gecirmisti. Duygu-Iandiric1i bir dikkat ve alcakgoniilliiliikle
dinliyordu. Ara sira konusmaci sevgi dolu bir yakinlik ifadesi tasiyan
gozlerini bir an ona dikiyordu. Balthazar’in onun bu kentteki belki de tek
dostu, ama kesinlikle de tek sirdasi oldugunu acaba o zaman biliyor
muydum, yoksa sonra mi 6grendim? Animsamiyorum. («Balthazar her seyi
soyleyebilecegim tek insandir. O yalnizca giiliimser. Ama yaptigim her seyin
icimde yarattigi1 bosluk duygusunu dagitmama gene de yardimci olur.») Ve
iste Arnauti’nin merakli zihnini ugrastiran, Justine’in o wuzun, istiraph
mektuplarinin yazildig1i adam Balthazar’di. Justine giinliigiinde, ayin
parladig1 bir gece Balthazar’la bir yolunu bulup miizeye girdiklerini yaziyor.
«Korkulu diis gibi kor» yontularin arasinda bir saat oturup onun
konusmalarini dinlemis. Balthazar orada kendisine ilgin¢c gelen pek cok sey
sOylemis ama daha sonra not etmeye calistiginda kafasindan her seyin ucup
gittigini gormiis. Gene de o sakin, diisiinceli sesiyle «govdelerini canavara
teslim etmek zorunda olanlarimiz» konusunda bir seyler soyledigini
animsiyormus ve de bu diisiince kendisinin siirdiigii yasam bicimine bir
gonderme olarak onu cok etkilemis. Nessim’e gelince, onun da bana soyle bir
seyden soz ettigini animsiyorum: Justine icin caninin son derece sikildig: bir
giin Balthazar kuru bir sesle, «Omnis ardentior amator propriae uxoris
adulter est,» dedikten sonra soyle eklemis: « Su anda ben bir Kabala iiyesi
olarak konusuyorum, kisisel olarak degil. Bir adamin kendi karisina karsi
tutkulu ask: bile bir ihanettir.»

Iskenderiye merkez istasyonu: Geceyarisi. Son derece yogun bir ciy.
Islak kaygan kaldirimlarda tekerlek gicirtilari. Yerlerde sari, fosforlu isik
golciikleri, bir tiyatro dekorunun ic sikici tugla duvarindaki yariklar gibi
karanlik koridorlar. Golgelerde gizlenen polisler. Ayrilmadan once onu
opmek icin sivasi dokiik tugla duvarin oniinde durus. Bir haftaligina buradan
gidiyor, ama ben biiyiik bir korkuyla yar1 donmus gibiyim, bir daha hic geri



gelmeyecegini seziyorum. Yumusak, cesaretli opiisii, parlak gozleri icimi
bosluk duygusuyla dolduruyor. Karanlik perondan dipcik sesleri, silah
takirtilar1 geliyor. Kahire’ye nakledilen her zamanki Hint birliklerinden bir
miifreze. Tren hareket edip de karanligin icinde daha da kara goriinen
penceredeki golge elimi birakinca Melissa’nin gercekten gittigini anliyorum;
acimasizca yadsinmis her seyi anliyorum — trenin gri aydinligin icine dogru
cekilisi birden bana yatakta bir yandan bir yana donerken beyaz sirtinin
gerilen omurgasini animsatiyor. «Melissa!l» diye haykiriyorum ama
lokomotifin dev solugu biitiin sesleri yutuyor. Yana yatip kivrilarak sessizce
kayip gitmeye basliyor; eli cabuk bir sahne degistiricisi gibi istasyon, afisleri
bir bir toparlayip karanliga yigiyor. Bir buzulun iistiinde yapayalniz kalmis

gibi dikiliyorum. Yani1 basimda uzun boylu bir Sih,45 namlusuna giil soktugu
tifegini omuzlamis duruyor. Koyu golge, celik raylarin iistiinden karanligin
icine kayiyor; son bir sarsintidan sonra tren sanki sivilagsmis gibi bir tiinelin
icine akiveriyor.

O gece Muharrem Bey’de dolasiyor, yiiregime coken anlatilmaz bir
kaygiyla bulutlarin ay1 gizleyisini izliyorum.

Bulutun ardindaki keskin 1s1k; saat dortte igne gibi ince ince ciselemeye
baslayan yagmur. Konsoloslugun bahcesindeki, erciklerinin iistiindeki giimiis
renkli su damlaciklarindan kaskat: kesilmis iri kirmizi cicekler. Tek bir
kusun bile otmedigi tan vakti. Hafif, kuru, sert bir catirtiyla palmiyelerin
boyunlarini sallamalarina neden olan ince bir riizgar. Mareotis’ te yagmurun
o olaganiistii sessizligi.

Saat bes. Odasinda dolasiyor, yogun bir dikkatle cansiz nesneleri
inceliyorum. Bos pudra kutulari. Sard’dan gelme kildokiicii macun. Saten ve
deri kokular1. icimde sanki cok yakinda bir rezalet cikacakmis duygusu...

Bu satirlar1 bambaska kosullarda yaziyorum, o gecenin iistiinden aylar
gectikten sonra; burada, su zeytin agacinin altinda, gaz lambasinin isik
goliinde. Yaziyor ve de kentin devsel ani deposunda yerini almis olan o
geceyi yeniden yasiyorum. Baska bir yerde, koyu sar1 perdelerin asili oldugu
biiyiikk bir calisma odasinda Justine giinliigiine Herakleitos’un miithis
ozdeyislerini kopya ediyordu. Su anda defter yanimda. Bir sayfasina soyle
yazmis: «insanin kendi yiireginin istegiyle savasmas1 cok zor; o elde etmek
istedigi seyi ruh pahasina da olsa elde ediyor.» Daha asagida, sayfa kiyisinda
da su var: «Gece dolasanlar, Mecusiler, Bakkha’lar, Lena’lar ve yeni
baslayanlar...»

Mnemjian’in su sozleri kulagima fisildayarak beni yerimden sicrattigi
giin bu siralara mi rastliyordu acaba: «Biliyor musun, Cohen oOliiyor?» Yaslh
kiirkcii son birkac aydir ortalikta goriinmiiyordu. Melissa onun iire yiiziinden
hastanede yattigini duymustu. Ama bu kizin cevresinde bir zamanlar
izledigimiz yoriinge artik degismisti, cicek diirbiinii bir kez daha yana
yatmis, o da renkli bir cam parcacig: gibi goriintiidden kaymisti. Demek simdi



olilyordu ha? O ilk giinlerin anilarin1 —sokak koselerinde, barlarda
karsilasisimizi— diisiiniirken hicbir sey soylemedim. Uzun siiren bu
sessizlikte Mnemjian sac cizgimi usturayla diizeltmis, basima defne suyu
piiskiirtmeye baslamisti. Hafifce icini cekerek soyle dedi:

— Durmadan Melissa’y:1 sayikliyor. Gece giindiiz.

— Kendisine soylerim, dedim. Kiiciik bellek-adam yosunlu gozlerinde suc
ortaklig1 ifade eden bir bakisla basini salladiktan sonra alcak sesle,

— Ne kotii bir hastalik, nasil koktugunu bir bilsen. Dilini usturayla
kaziyorlar. Piiff! dedi ve sanki kokunun anisini dezenfekte etmek istermis
gibi, sanki koku biitiin diikkana yayilmis gibi defne suyunu tavana sikmaya
baslada.

Eve geldigimde Melissa iistiinde sabahligiyla yiizii duvara doniik divanda
yatiyordu. Once uyuyor sandim, ama ben iceri girince doéniip oturmustu.
Mnemjian’dan aldigim haberi ilettim.

— Biliyorum. Bana hastaneden haber gonderdiler. Ama ne yapabilirim?
Onu gormeye gidemem. Benim icin artik hicbir anlami yok onun, eskiden de
yoktu, daha sonra da olmayacak, dedi.

Sonra ayaga kalkip yiiriimiis, neredeyse ofkeden aglayacakmais gibi,

— Karisi var, cocuklar1 var. Onlar ne yapiyor? demisti.

Ben oturmus, o uysal ayibaliginin anisini goziimde canlandirmaya
calisiyordum — insanlara o6zgii bir sarap kadehine kederli kederli bakisini.
Melissa bu suskunlugumu bir elestiri olarak aldi galiba, ciinkii yanima gelip
hafifce omuzumu sarsarak beni daldigim diisiincelerden uyandirdi.

— Ama ya O0lmek ilizereyse? dedim.

Bu soruyu ona oldugu kadar kendime de sormustum. Birden aglamaya
baslayarak diz coktii, basini dizlerime koydu:

— Ah, cok igrenc! N’olur beni oraya gonderme.

— Tabii gondermem.

— Ama gitmem gerektigini diisiiniiyorsan giderim.

Hicbir sey soOylemedim. Bir anlamda Cohen zaten oOlmiis, zaten
gomiilmiistii. Bizim tarihimizdeki yerini yitirmisti ciinkii, kendisi icin
heyecan enerjimizi harcamak bana yararsiz goriiniiyordu. Artik onun, beyaz
boyal1 bir kogusta, yasli govdesinin oteki diinyaya goc eden parcaciklari
arasinda yatan gercek adamla hicbir ilgisi kalmamisti. O bizim icin tarihsel
bir kisilikten baska bir sey degildi. Ama iste yine karsimiza cikmis, inatla
kimligini koruyor, cemberin bir baska noktasindan tekrar yasamimiza
girmeye calisiyordu. Melissa artik ona ne verebilirdi? Ondan neyi
esirgeyebilirdi?

— Gitmemi istiyor musun? diye sordu.

Tam o sirada aklima sacma bir diisiince geldi: Cohen’in oliimiinde kendi
askimi anlamaya calisabilir, askimin oOliimiinii inceleyebilirdim. Gelgelelim
olmek iizere olan ve eski sevgilisini yardimina cagiran bir insan beni goriince
bir tiksinme ci1glig1 atmaktan baska ne yapabilirdi? Bunu diisiiniince



urperiyordum. Yasli adam benim sevgilimde artik herhangi bir acima ya da
ilgi uyandiramazdi, ciinkii bogazina kadar battig1 yeni felaketler perdesinde
onun icin eski giinler iyice soluklasmisti. Belki de kisa bir siire sonra ben
Melissa’y1 yardima cagiracaktim ya da o beni. O zaman ne olacakti? Ayni
tiksinti cigligiyla birbirimize sirt m1 cevirecektik? Iste o zaman ask denen
seyin tim gercegini anladim: Ask her seyi alan ya da her seyi veren bir
saltiktir. Acima, sevecenlik gibi oteki duygular yalnizca dis cemberde yer
alirlar, toplum ve tore yapilarina aittirler. Sert, acimasiz Afrodit’in
kendisiyse bir putatapicidir. O, beyinlerimizi, icgiidiilerimizi degil, asil
kemiklerimizi gagalar. Yasaminin boyle bir noktasinda bu yasli adamin
simdiye kadar soyledigi ya da yaptig:1 bir seyin hatir1 icin de olsa bir
sevecenlik — oOliimliilerin en tatlisi, en incesinden gelecek bir sevgi — bile
hayal etmeye hakk: yoktu demek. Boylece unutulup gitmek, kopek gibi
olmekten beterdi.

— Senin yerine ben gider goriiriim, dedim.

Oysa bunu diisiinmek bile yiiregimin tiksintiyle irkilmesine yetiyordu.
Dizlerimin iistiine kara basini koymus olan Melissa coktan uyumustu. Ne
zaman bir seye iiziilse hep boyle yapar, bir karaca ya da bir cocuk gibi
yumusacik, kolayca uykuya dalar, uykunun kotiiliiksiiz diinyasina siginirda.
Ellerimi soluk kimonosundan iceriye sokup zayif bogriinde, kaburgalarinda
yavasca gezdirdim. Yar1 uykusunda kimildanmis, ben kendisini divana
tasymak icin kucaklarken, anlasilmaz bir seyler mirildanmisti. Uzun uzun
uyuyusunu izledim.

Karanlik basmis kent, bir yosun yatak gibi yukar1 mahallelerdeki
kahvehanelere dogru akmaya baslamisti. Pastroudi’ye ugrayip bir duble viski
isteyerek agir agir ictikten sonra bir taksiye atlayip hastaneye gittim.

Gorevli bir hemsirenin ardina takilmis, uzun, adsiz bir koridorda
yiriiyordum; yesil yagliboyali duvarlardan sanki islaklik sizar gibiydi.
Ilerleyisimizin isaretleri olan beyaz fosforlu lambalar karanlikta yuvarlanan,
sismis ates boceklerine benziyorlardi.

Onu perdeyle ayrilmis tek yatakli kiiciik bir kogusa yatirmislardi, daha
sonra Mnemjian’dan Ogrendigime gore orasi sayil1 giinleri kalan durumu
tehlikeli hastalara ayrilan bir yermis. Ilk anda beni gormedi ciinkii
yastiklarini diizelten bir hastabakiciyr tiksinti ve bitkinlikle izliyordu.
Battaniyenin altindan bakan yiiziinde hala okunan buyuruculugu ve
diisiinceliligi goriince bayag:1 sasirdim, ciinkii taninmayacak kadar
zayiflamisti. Yanaklar1 cokiince, hafifce kemerli, uzun burnu ta kokiine
kadar ortaya cikmis, oyuk burun delikleri kabartma gibi disariya firlamaisti.
Bu durum agzina ve cenesine ilk genclik yillarina 6zgii olmasi gereken tuhaf
bir canlilik veriyordu. Gozleri atesten mosmordu, kara, kisa sakallar:
boynunu, ensesini karartsa da, yiiziiniin acikta kalan cizgileri otuz yasindaki
bir adaminkiler kadar temizdi. Bellegimde uzun siiredir yasayan — terli bir
kirpi, uysal bir ayibaligi — imgeleri birden dagilip yerlerini bu yeni yiize —



Ahd-i Cedid’in son kitabinin canavarlarindan birine benzeyen bu yeni adama
biraktilar. Saskin, gorkemli bir bitkinlikle hastabakicinin gosterdigi Ozeni
kabul eden tanimadigim bir adama bakarak tam bir dakika orada hayret
icinde dikilip kaldim. Nobetci hemsire kulagima soyle fisildiyordu:

— l1yi ki geldiniz. Hic ziyaretcisi gelmiyordu. Bazan kendini kaybeder
ama ayilir ayilmaz hemen insanlari sorar. Bir akrabasi1 misiniz?

— Is arkadas.

— Tanidig1 bir yiiz gormek hosuna gidecek.

Ama acaba beni taniyacak miydi? Merak ediyordum. Ben de en az onun
kadar degismis olsaydim birbirimizi biisbiitiin yabancilardik. Su anda sirtiistii
yatarken, terkedilmis bir geminin gururlu aslanina benzeyen yiiziindeki
uzun, sivri burnunun deliklerinden c¢ikan solugu isliklar caliyordu.
Fisildasmamizi duymustu galiba, ciinkii yirtici bir kusunkine benzeyen
kuskulu ama ar1 ve diisiinceli goziinii bana cevirdi. Yatagina birkac adim
yaklasincaya kadar beni tanimadi. Sonra birden gozleri aydinlandi —
asagilanma, gurur kiriklig1 ve de cocukca bir korku karisimiyla. Basini
duvara cevirmisti. Biitiin haberi bir solukta verdim. Melissa’nin burada
olmadigini, ona telgraf cekip en kisa zamanda gelmesini bildirdigimi
sOyledim; bu arada ben bir yardimim dokunur mu acaba diye gelmistim.
Omuzlar sarsildi, dudaklarindan istemeyerek de olsa bir inilti cikacagini
umuyordum, oysa aci, budalaca, ahenksiz ve alayci bir kahkaha cikti. Bu
kahkaha sanki o gergin yanaklara igrenc bir siritma disinda hicbir sey
yaptiramayacak kadar kotii ve bayat bir sakanin lesine yoneltilmis gibiydi.

— Burada oldugunu biliyorum, dedi.

Korkmus bir fare gibi yatak ortiisiiniin iistiinii yoklayan eli benimkini
ariyordu.

— Bu iyiliginiz icin cok tesekkiir ederim.

Basini hala bana cevirmemis olmasina karsin biraz sakinlesmis gibiydi.
Soyleyecegi seyleri tartmak istercesine agir agir konustu:

— Onunla... onunla hesabimi diiriistce kapamak istedim. Ona kotii
davrandim, cok kotii. O farkinda degildi elbet; o cok saf bir kizdir ama iyi,

cok iyi bir dost.

Bir Iskenderiyelinin agzinda «bonne copine»46 sozciikleri cok tuhaf

kaciyordu, hele hele buranin egitim gormiis insanlarinin nagmeli, tekdiize
telaffuzuyla soylenince. Daha sonra korkunc¢ bir i¢c dirence karsi kendini
zorlayarak sunlari eklemisti:

— Kiirk palto konusunda onu aldattim. Aslinda ayibalig: kiirkiiydii. Hem
de giive yenikli bir kiirk. Bir giizel elden gecirtmistim. Neden yaptim bunu
bilmiyorum? Hastalandigi zaman doktora gitmesi icin para vermezdim.
Kiiciik seyler, ama insana cok agir geliyor.

Gozleri yaslarla dolmus, bogazi bu diisiincelerden tikanmis gibi
gerilmisti. Sertce yutkunduktan sonra:

— Ben boyle bir insan degilim. Beni taniyan is arkadaslarima sorun.



Kime isterseniz sorun, dedi.

Daha sonra her seyi birbirine karistirmaya baslamisti, hafifce elimden
tutarak beni kendi kuruntularinin sik ormanina siiriikledi, onlarin arasinda
oylesine giivenli yiiriiyor, onlar1 Oylesine sakin karsiliyordum ki, neredeyse
onlara ortak olmus gibiydim. Hi¢c tanimadig1 agac yapraklari basinin iistiinde
kemerleniyor, yiiziine siirtiiniiyor; ote yandan metal aletlerle, baska kara
govdelerle dolu kara bir ambulansin lastik tekerlekleri cakillarin iistiinde
ziplarken Arapca paylamalarla kesilen ve igrenc¢ bir havlamaya benzeyen
konusmalar:1 ote diinyadan gelen seslermis gibi duyuyordu. Sancisi usuna
yuriimiis, kuruntularini dagitmaya baslamisti. Karyolasinin sert, beyaz
kiyilar1 renkli tugladan oriilme duvar oyuklarina, beyaz kagittan is1 grafigi
bir kayikcinin beyaz yiiziine doniismiistii.

O ve Melissa birbirlerinin kollarinda, Mareotis’in kan gibi kirmizi sig
sularinda, bir zamanlar Rhakotis’in bulundugu yerdeki kerpic kuliibelerin
kara kalabaligina dogru siiriikleniyorlardi. Aralarinda gecen konusmay:
oylesine iyi yansitiyordu ki, Melissa’nin sozlerini eksik birakmasina karsin
ben kendisinin yanitlarindan onun sorularini cikariyor, soguk sesini duyar
gibi oluyordum. Kiz onu evlenmeye razi etmek icin umutsuzca caba
harcarken, o yalnizca birine baglanmak istemediginden degil, ama ayni
zamanda onun varliginda sahip oldugu giizelligi yitirmek korkusuyla onu
oyalamaya calisiyordu. Benim ilgimi ceken sey besbelli hayatinin en biiyiik
deneyimlerinden biri olarak belleginde yasayan bu konusmanin hepsini
olaganiistii bir dogrulukla aktarmasiydi. O zamanlar onu bu kadar sevdigini
bilmiyormus; onun goziinii acan ben olmusum. Ama nasil olmustu da Melissa
bana hic evlilikten s6z etmemis, ona oldugu gibi bana gii¢siizliigiini,
tilkkenmisligini hi¢c gostermemisti? Bu gercekten yaralayiciydi. Benden
sakladig1 yanini ona gosterdigi diisiincesi bos gururumu kemirip duruyordu.

Sahne bir kez daha degismis, cok daha acik bir kanala girmisti. Sanki
mantikdisinin ucsuz bucaksiz ormaninda gezinirken siirsel yanilsamalardan
arinmis mantikl: diisiince alanina rastlamis gibiydik. Artik Melissa’dan
sevecenlikle ama sogukkanlilikla s6z ediyordu, tipk:i bir koca, bir kral gibi.
Sanki yanlis yasanmis bir hayatin yalanlarinin gerisinde bunca zamandir
birikmis i¢c yasaminin biitiin hazinesi, govde oOliirken, duvarlar1 yikip
bilincine akmisti. Konu yalnizca Melissa da degildi, karisindan da soz ediyor,
bazan ikisinin adini birbirine karistiriyordu. Uciincii bir ad daha vardi:
Rebecca. Onun adini oteki ikisinden daha biiyiitk bir cekingenlik, daha

tutkulu bir aciyla aniyordu. Kiiciik kizinin adi olmasi gerektigini diisiindiim,

ciinkii boylesine korkunc yiirek hesaplasmalarinda en son coup de grc‘ice47

genellikle cocuklardan gelir.

Orada yaninda oturmus, nabizlarimizin birlikte atisini duyumsarken,
yepyeni, bilgece bir dinginlikle sevgilimden so6z edisini dinlerken, Melissa’nin
bu adamda sevilecek c¢ok sey bulmus olabilecegini diisiinmeden
edemiyordum. Acaba hangi tuhaf raslantiyla onun gercek kisiligini goziinden



kacirmist1? Kiiciimsenecek biri olmamasi bir yana (ciinkii ben onu hep boyle
almistim), simdi bana giiciiniin farkina varmadigim tehlikeli bir rakip gibi
goriinityordu; kafamda dolasan diisiince oOylesine soysuz ki, yazmaya
utaniyorum. Melissa’nin buraya gelmedigine seviniyordum, ciinkii benim gibi
gelip de ayn1 seyleri gorseydi belki ona yepyeni bir gozle bakmaya baslarda.
Bu adami su anda oliirken yasadig:i zamankinden daha cok kiskaniyordum.
Ask boyle sacmaliklari cok sever. Bunlar bunca zamandir askin sabirli ve
dikkatli bir 6grencisi olmus biri icin cok igrenc diisiincelerdi, ama onlarda
Afrodit’in sert, budala, ilkel yiiziinii bir kez daha goriiyordum.

Bir bakima onda, Melissa’nin adini1 anarken sesinin yankilanisinda
bende olmayan bir olgunluk seziyordum; ciinkii o Melissa’ya olan askini hic
incitmeden bastirmasini bilmis, biitiin asklar icin gerektigi gibi askinin
olgunlasip, kisisiz ve i¢c kemirici bir dostluga doniismesine izin vermisti.
Olmekten korktugu ya da ondan teselli bekledigi icin degil, oliimiiniin
tilkkenmez hazinesinden ona bir armagan vermek icin gelmesini istemisti.

Ince kagida sarilmis olaganiistii giizellikte bir samur kiirk yatagin ayak
ucundaki sandalyenin iistiinde duruyordu; bunun Melissa’ya gore bir
armagan olmadigini ilk bakista anlamistim, ciinkii icinde fazla bir sey
bulunmayan yoksul dolabinda gozalici parlakligiyla oteki giysilerini golgede
birakacakti.

— Yasadigim siirece hep para kaygim oldu. Ama oliirken insanin parasi
birden bollasiyor.

Bunlar1 soylerken yiiziinde mutluluk vardi. Belki de hayatinda ilk kez
neseli olmay1 basariyordu. Ama hastalik da orada hazir bekliyordu, ona yolu
aydinlatacak sabirli ve acimasiz bir kilavuz gibi.

Ara sira kisa, sikintili uykulara daldiginda odanin karanlig:
kulaklarimda ar1 kovani gibi ugulduyordu. Ge¢ olmustu, ama ben bir tiirlii
gitmeye davranamiyordum. Nobetci hemsirelerden biri kahve getirdi, onunla
biraz fisildastik. Onu dinlemek insani rahatlatiyordu, ciinkii onun goziinde
hastalik, ogrendigi bir meslekten baska sey degildi, sanki bir ustabasindan
farki yoktu. Soguk sesiyle soyle dedi:

— Basit bir kadin icin kendi karisini ve cocugunu terk etmis. Simdi ne
karis1 ne de eski metresi kendisini gormek istiyor. Eh, n’aparsiniz!

Omuzlarini silkmisti. Bu tiir karmakarisik bagliliklar onda hicbir acima
uyandirmiyordu, ciinkii Ona gore bunlar asagilik birer giicsiizliikten baska
bir sey degildi.

— Peki cocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemiyor mu yoksa?

Kiiciik parmaginin tirnagiyla on dislerinin arasindan bir sey cikararak,

— Istedi. Ama kendisini boyle hasta goriirse belki korkar diye cekiniyor.
Gercekten de bir cocuk icin hic hos olmaz, dedi.

Eline bir piiskiirtiicii alip havaya tembel tembel dezenfektan sikisi bana
Mnemjian’i animsatti.

— Gec oldu. Bu gece burada mi1 kalacaksiniz?



Yerimden kalkmak iizereydim, ama hastamiz uyanmis, bir kez daha
elimi tutmustu. Sanki konusmamizin sonunu duymus gibi kirik, boguk ama
ayik bir sesle,

— Gitmeyin. Biraz daha kalin. Coktandir diisiindiigiim, size acmam
gereken bir sey var, demisti. Sonra hemsireye donmiis, alcak ama anlasilir
bir sesle, «Gidin!» diye eklemisti. Kadin yatagi diizeltip bizi yalniz biraktiktan
sonra icini derin derin cekti. Insan onun yiiziinii gérmeseydi, bunun bir
doygunluk, bir mutluluk sesi oldugunu sanabilirdi.

— Dolapta elbiselerim var.

Koyu renk iki takim elbise asili duruyordu. Onun istegine uyarak birinin
yelegini cikarip ceplerini karistirmaya basladim. Iki yiiziik ariyordum.

— Eger simdi kabul ederse Melissa’ya evlenme teklif edecektim. Onu
bunun icin cagirtmistim. Bundan sonra ne ise yararim? Adim neye yarar?

Tavana bakarak belli belirsiz giiliimsemisti. Parmaklarinin arasinda
kutsal ekmek tutar gibi incelikle, saygiyla tuttugu yiiziikleri gosterdi:

— Su yiiziiklere bakin... Cok eskiden onlar1 kendisi secmisti. Artik onun
olsun. Belki de...

Acili, soran gozlerle uzun uzun bana bakta.

— Ama hayir, siz onunla evlenmezsiniz. Neden evlenesiniz? Bos verin,
siz bunlari ona gotiiriin, su kiirkii de.

Yiiziikleri ceketimin cebine koyup hicbir sey sOylemedim. Bir kez daha
icini cektikten sonra beni cok sasirtan bir sey yapti: Kiiciik bir yer ciicesinin
duyulur duyulmaz tenor sesiyle bir zamanlar iskenderiye’ de pek moda olan
Jamais de la vie sarkisini mirildandi, Melissa gece kuliiplerinde hala bu
miizikle dans ediyordu.

— Sunu dinleyin, dedi.

Birden Kavafis’in siirindeki can cekisen Antuan’i diisiindiim — bu siiri
Cohen ne daha once okumustu, ne de daha sonra okuyacakti. Limandan, bir
yerleri acimis gibi birden bagiran sirenlerin sesleri geliyordu. Bu arada
chagrin ve bonheur sarkisini soyleyen yer ciicesinin sesi bir kez daha
duyuldu. Melissa icin degil, Rebecca icin soyliiyordu. Bu, Antuan’in duydugu
yirek paralayici koronun yaninda c¢ok soniikk kaliyordu —  hele
Iskenderiye’nin kendi orneklik insanlarina son armagani olarak sundugu,
karanlik sokaklarindan yiikselen insan ve calgi seslerinin zengin etkisi
yaninda. Herkes kendi miizigiyle gider, diye diisiiniiyor, Melissa’nin dans
ederken yaptig1 acemi hareketleri utanc ve aciyla animsiyordum.

Artik uyumak iizere oldugunu goriince, ayrilma zamaninin geldigine
karar verip paltoyu dolabin alt cekmecesine koyduktan sonra, ayak uclarima
basarak odadan cikarken hemsireyi cagirdim.

— Cok gec oldu, dedi.

— Sabah gelirim.

Dogru soylilyordum. Agaclarin arasinda, karanlik bulvardan agir agir eve
yiiriir, limandan esen riizgarin tuzlu tadini duyarken, Justine’in yatakta aci



ac1 soyle konustugunu animsadim:
— Gercekten sevdiklerimizi kesmek icin birbirimizi balta gibi
kullaniyoruz.

Tarihin kayitsizlig1 bize cok soylenmistir, ama biz onun hasisliginin ya
da comertliginin onceden tasarlanmis oldugunu kabul ederiz; hicbir zaman
gercekten dikkat etmeyiz...

Kayaliklarin arasinda kis yagmurlarinin kuru saman gibi citirdadigi,
parmaklar1 acik bir el, bir cinar yapragi bicimindeki bu karanlik yarimadada
inleyen siingerlerle bogazi tikanan bir deniz kiyisinda, riizgarin kini icinde
dimdik yiiriiyorum, bu koca olusumun anlamini bulmaya calisarak.

Tarihsel bilin¢c sahibi bir ozan olarak benim dogayi1 insan isteginin
egemenlik alani —ciftlikler, koyler, kentler kurmak icin canina okunmus bir
yer gibi— gormem gerekir. Insanoglunun, caglarin imzasini tasiyan bir
toprak. Ama artik bu istegin insanlara, bu yerden kalitimla gectigine inanir
oldum; verimli topraklarin ya da bozulmus ormanlarin gecici sahibi olan
insanin, arzunun gereclerini saglamada yasadigi yere bagli kaldigina.
Eskiden oldugu gibi doga iistiinde insanin ozgiir istencinin etkisini degil,
doganin kendi kor, belirlenmemis degisme ve bozusma oOgretilerinin insan
araciligiyla, karsi1 konulmaz bir bicimmde ortaya cikislarini goriiyorum. O, bu
zavall1 iki ayakliy1 kendine orneklik diye secmis. Oyleyse bir keresinde
Balthazar’dan duydugum su sozler ne kadar da bos: «Kabala’nin —eger varsa
— gerceklestirmek istedigi sey, yemek ve bosaltim gibi islevleri bile sanat
diizeyine yiikseltecek bicimde soylulastirmak.» Biitiin bunlarda yasama
istencini alttan alta kemiren kusku ciceginin kendisini gorebilirsiniz. Insan1
biraz daha uzun siire besleyen tek sey asktur.

Asagidaki satirlar1 yazarken sanirim Arnauti’nin kafasinda da asagi
yukari bunlar vardi: «Yazar icin ruhsal bir varlik olarak insan coktan
tilkkendi. Cagdas insan ruhu, gizbilimcilerin arastirmalari sonucunda sabun
kopiigii gibi dagiliverdi. Yazara ne kaliyor?»

Birkac yil yasamak iizere bu bombos yeri, Kiklad takimadalarinin su
giinesyanigi burnunu secmem belki de bundandi. Her yani tarihle cevrili bu
bos ada, her tiirlii gondermeye kapali. Buranin sahibi olan soyun yilliginda
hic adi1 gecmiyor. Tarihsel gecmisi zamanda degil, mekanda yitmis. Yapay
karsilastirmalarla diisiinceleri bozacak ne tapinak var, ne koruluk, ne de
amfiteatr. Renk renk dizilmis kayiklar, tepelerin otesinde bir liman, hic
ilgilenilmedigi icin gosterissiz bir kasaba. Hepsi bu. Ayda bir kez Izmir’e
gecerken ugrayan bir buharli gemi.

Boyle kis aksamlarinda denizde cikan firtinalar kayaliklara kadar
tirmanip, birden cilginca bir ugultuyla agaclar1 yelken gibi calkalayip yana
yatirarak benim yiiriiyiis yaptigim yaban cinar koruluklarini kaplarlar.

Burada benimle hi¢c kimsenin paylasamayacagi, zamanin kendisinin bile
benden calamayacagi gecmisin anistirmalariyla birlikte yiiriiyorum.



Saclarim geriye yapismis, riizgarin etkisine karsi bir el yanan pipomun
agzini1 koruyor. Yukarida gokyiizii parlak yildizlariyla bal petegi gibi donup
kalmis. Deniz savruntusuna gomiilmiis Antares yildizi ta oradan goz
kirpiyor... Yumusak bashh kitaplardan, dostlardan, aydinlik odalardan,
sohbetler icin yapilmis sominelerden — uygar diinyanin biitiin her seyinden
— vazgectigim icin pisman degilim ama sasiyorum.

Bu secimde bile ben kendi dogamin disindaki birtakim itkilerden dogan
bir rastlantisallik goriiyorum. Ama tuhaf degil mi, mezarindan cikmis bu
kente dostlarimla birlikte ancak burada bir kez daha girebilmem, bir kez
daha o kentte burada yasamaya baslamam? Kentin yar1 omriince yasayacak
olan —ya da ben oOyle saniyorum— igretilemelerin celik agiyla onlan ancak
burada sarabilmem? Hic degilse o kisilerin tarihiyle kentin tarihini burada
tek ve ayni1 olgu olarak gorebiliyorum.

Ama en tuhafi da su: Bu kurtulusu Pursewarden’a borcluyum, bana
herhangi bir iyiligi dokunabilecegini diisiinecegim son adam. Ornegin,
Pombal’in geri doniisii ilizerine tasindig1 o cirkin, pahali otel odasinda son
goriismemizde... odadaki agir kiif kokusunun, yaklasan intiharinin kokusu
oldugunu anlamamistim — nasil anlayabilirdim? Mutsuz oldugunu
biliyordum, ama zaten olmasaydi bile, ister istemez kendine bir mutsuzluk
kaynagi bulacakti. Bugiin biitiin sanatcilardan kendilerine modaya uygun bir
mutsuzluk bulmalar: bekleniyor. Ustelik bir Anglo-Sakson olarak, onda zaten
gozii sulu bir kendine acima ve korkaklik egilimi vardi, icki icmesinin nedeni
buydu. O gece cok ofkeliydi, bazan cok akilli bazan cok budala goriiniiyordu.
Onu dinlerken birden sdyle diisiindiigiimii animsiyorum: «ste yetenegini
gelistirmeye calisirken duyarliligini savsaklamis bir adam, bilmeyerek degil,
bile bile. Ama belki de duyarliligini kullandig: zaman diinyayla catistig1 ya da
yalnizlif i mantigini tehdit ettigi icin. Un ve taninmislik salonlarina,
yasarken kabul edilmemeye dayanamiyordu. Biitiin bunlarin gerisinde de,
kendi zihinsel odlekliginin aci verici bilincine yilmadan katlanmaktaydi.
Simdi artik mesleginin ilgin¢ bir noktasinda bulunuyor. Yani, demek
istiyorum ki, eskiden utangac bir tasrali gibi erisilmez buldugu giizel
kadinlar, onunla sagda solda goriinmeye can atiyorlar. Peklik ceken bu esin
perilerinin onun yanindayken o hafif dalgin duruslarini1 gormeliydiniz.
Kalabalik icindeyken eger o, eldivenli bir eli gorgii kurallarinin izin
verdiginden biraz daha fazla tutarsa koltuklar1 kabariyordu. Baslangicta
biitiin bunlar yalniz bir adamin kendini begenmislik duygusunu oksamis
olabilir;, ama artik giivensizlik duygusunu pekistirmekten baska ise
yaramiyordur. Onemsiz bir parasal basariyla kazanilmis ozgiirliigii onu
sikmaya baslamis, adi her giin daha biiyiik harflerle yazilirken o, gercek
biiyiikliikk istegini eskisinden daha cok duyar olmustur. Sokakta yaninda
yiiriiyen kisinin kendisiyle degil, bir Unlii’yle yiiriidiigiinii anlamistir. Artik
hic kimse onu gormiiyordur — o ne yaptiysa, yalnizlik ve aci cektigini bildigi
adama dikkat toplamak icin yapmistir. Adi, kendisinin Oniine dikilmis bir



mezar tasi gibidir. Simdi insanin aklina su iirkiitiicii diisiince geliyor: Ya o
tasin ardinda goriilecek biri kalmadiysa? Peki oyleyse o kim?,.

Bu diisiincelerle oviinmiiyorum ciinkii onlarda her basarisiz kisinin
basarili olana duyacagi kiskanclik seziliyor; ama kin de sevgi kadar acikca
gorebilir. Gercekten de bunlar diisiiniirken, bir zamanlar Clea’nin onun icin
sOoyledigi ve nedense benim daha sonra animsayip iistiinde durdugum su
sOozler de zihnimden geciyordu: «Onda neden bilmem bir sevimsizlik var.
Bunun birazi dis goriiniisiiniin cirkinliginden gelebilir. Kurumus oldugu icin
yeteneginde cekingenligin tohumunu tasiyor. Cekingenligin yasalar:1 bellidir;
ne yazik ki seni en az anlayana kendini vermekten baska bir sey
yapamazsin. Ciinkii birini anlamak demek, onun giic¢siizliigiine acimayi
kabul etmek demektir. Boylece sevdigi kadinlar, sevdigi kadinlara yazdig:
mektuplar, biitiin bunlar, istedigini sandig1 ya da her nedense hak ettigini
sandig:1 kadinlarin sifre anahtaridir — cher ami». Clea’nin tiimceleri her
zaman yarida kalir; o sevgi tasan biyiilii giiliimsemesiyle biterdi,
«baskalarindan bana ne?»...

(Burada en cok yapmak istedigim sey yasantilari tutanaga gecirmek ama
sira gozeterek degil — ciinkii o zaman tarih yazmis olurum — bende
uyandirdiklar: 6nem duygusuna gore siralayarak.)

Acaba Melissa’yla birlikte harcamam kosuluyla bana 500 pound
birakmasinin nedeni neydi? Belki de kendisi de onu seviyordu, ama biraz
daha derin diisiiniince, onu degil, benim ona olan askimi sevdigi sonucuna
vardim. Benim niteliklerim arasinda en cok kiskandig: sey, her tiirlii
oksamay1 sicacik yanitlayisimdi. Oksamalarin degerini kendisi de bilirdi,
onlar1 kendisi de arzu ederdi, ama kendine duydugu tiksinti onu her zaman
engelliyordu. Yalnizca bu bile benim gururumu kirmaya yeterdi, ciinkii ben
onun — simdiye kadar yaptigim ise degilse bile — simdiye kadar yaptigim
isin ilerisi icin verdigi umuda deger vermesini isterdim. Ne budala, ne
asagilik yaratiklariz — iki bacak iistiinde yiiriiyen kendini-begenmislikten
baska bir sey degiliz!

Birbirimizi haftalarca gormedik, ciinkii zaten sik goriismedik,
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rastlardik. Hava iyice kararmisti, bir arabanin farlari pis kokulu kuliibecigi
beyaz tozlu i1sigiyla aydinlatmasaydi, birbirimizi tanimayacaktik. Ben
oldugumu goriince dalgin bir sesle, «Vay!» dedi. Sallaniyordu, ciinkii
sarhostu. (Birkac hafta once bana 500 pound birakmisti; bir anlamda beni
ozetlemis, degerlendirmisti — bu yargi bana ancak mezarin 6teki kiyisindan
ulasacak olsa bile.)

Ustiimiizdeki teneke catiya birden yagmur yagmaya basladi. Eve gitmek
istiyordum ciinkii cok yorucu bir giin gecirmistim. Ama biraz agirdan
aliyordum ciinkii gercekten sevmedigim insanlara karsi her zaman
duydugum oziir dileyici o kibarlik yok mu, gitmemi engelliyordu. Hafifce
sallanan golgesi oniimdeki karanliga dikilmisti. Sarhos ve yilisik bir sesle,



— Dur sana romancilik mesleginin gizini sodyleyeyim. Ben neden
basariliyim da sen degilsin. Bunun bir tek yanit1 var, seks, bol bol seks, dedi.

«Seks» sozciigiinii soylerken tumturakli bir konusma yaparmis gibi sesini
yikseltmis, cenesi kaldirmis, su icen bir tavuk gibi ince boynunu geriye
egmis, talim cavusu gibi yar1 havlarcasina sozciigii i1sirmisti. Sonra daha
dogal bir sesle,

— Bol bol seks, diye yineledikten sonra sir verirmis gibi sesini alcaltarak
soOyle siirdiirdii:

— Ama unutma, diigmelerini simsik: ilikleyeceksin. Yukaridaki o ebedi
biiyiitkanne giicliidiir, kurtarir. Diigmelerin ilikli duracaksin, istirap icinde.
Sanki bogazini bir sey sikiyormus gibi goriinmeye calis, toplumca tutulmus
bir kitap. Hos goriilemeyecek seyler vardir, kaba saglik, pislik, dogallik ve
komiklik. Chaucer icin, Elizabeth caginin insanlari icin, bunun bir zaran
yoktu, ama bugiin ise yaramiyor — iri Presbiteriyen diigmelerini bogazina
kadar iliklemek.

Diigmelerden kurtulmak icin silkindiginde, bana cevirdigi yiizii bir
diigmeye benziyordu — siki, ensiz ve giiliilnc. Ona tesekkiir ettim, ama
krallara yarasir bicimde elinin tersiyle tesekkiirlerimi geri cevirdi.

— Buras1 parasiz, diyerek kolumdan yakalayip karanlik sokaga
siiritkledi. Kentin 1s1kli merkezine dogru iki tutsak gibi, farkl
basarisizliklarin kederini yasayan iki yazar dost gibi yiiriilyorduk. Kendisiyle
ilgili birtakim seyleri, hic cozemedigim bir homurtuyla, kendi kendisiyle bir
sir paylasirmiscasina konusuyordu. Sorler sokagina sapinca kotii iinii olan
bir evin aydinlik kapisinin 6niinde durarak soyle dedi:

— Baudelaire, ciftlesmenin ayaktakimina gore bir heyecan oldugunu
sOoyler. Ne yazik ki artik oyle degil! Ciinkii seks Oliiyor. Gelecek yiizyilda
dillerimiz birbirimizin agzinda, istiridyeler gibi, hic heyecan duymadan yan
yana sessizce uzanacagiz. Evet ya! Kesinlikle boyle!

Sonra, iiclemesinin basina aldig1 su Arap atasoziinii soyledi:

— Diinya bir hiyara benzer, bugiin elindedir, yarin kicina girer.

Daha sonra yengec gibi yan yan, o duvar senin bu duvar benim, kaldig:
otele dogru yiiriimeye basladik, o durmadan «kesinlikle» deyip duruyordu,
anlasilan bu sozciigiin miiziginden hoslanmasti.

Tirassiz ve solgundu, ama yaptigimiz yiirilyiisten sonra biraz nesesi
gelmise benziyordu. Yataginin yanindaki komodinin icinde sakladigi cin
sisesi imdadimiza yetisti. Tuvalet masasinin yaninda doldurulup kapatilmis
iki bavul duruyordu; bir iskemlenin iistiinde cepleri gazetelerle dolu
yagmurlugu, pijamalari, dis macunu gibi seyler vardi. Gazze’ye gidecek gece
trenine yetisecekmis. Biraz dinlenmek istiyormus, Petra’ya ugrayacakmuis.
Ilk provalarini diizelttigi son romanin paketi, iistiine adres de yazilmis olarak
tuvalet masasinin mermerinde 6lii gibi duruyordu. Pursewarden’in acili ve
mahzun durusunda, yeni bir yapitini tamamlamis sanatcinin yakasina
yapisan o Dbitkinligi hemen tanimistim. Bunlar intiharla yorucu



kurlasmalarin yeniden basladig: sikintili anlardir.

Ne yazik ki zihnimi onca zorlamama karsin, aramizda gecen
konusmanin c¢ok azini animsayabiliyorum, kac kez denedimse de
basaramadim. Bunun son goriismemiz olmasi, ona gercekte sahip olmadig:
geriye doniik bir onem kazandiriyor. Su anlatinin amaci acisindan bakilirsa,
yasami son bulmus degil; o yalnizca hepimizin yapmak zorunda oldugu gibi
—gercek diinyada iyilik ve kotiiliikte etkili arzularimizin ar1 kovanindan,
hastaliklardan, kotii davranislardan kurtulmak icin— dostlarimizin
anisindan baska bir sey olmayan bir aynaya adimini atti. Iste boyle 6liimiin
varlig1 yasantiy1 tazeleyen bir seydir — onun islevi budur, zaman denen o
tuhaf sey iizerine diisiinmemize yardim etmek. Ama o anda ikimiz de
oliimden esit uzaklikta bulunuyorduk, ya da ben oyle saniyordum. Belki de
onda boyle bir karar daha o zaman sessizce tomurcuklanmaya baslamist: —
bilemem. Bir sey soyleyemem. Sanatcinin, tiikenmis bir yasami sona
erdirmek istemesinde anlasilmayacak bir sey yok — (romaninin son cildinde
roman kisilerinden biri sdyle haykiriyor: «Insan baskalarinin kendisini
umursamadiklari, gercekten umursamadiklar:1 duygusuna yillarca katlanmak
zorunda kalir; sonra bir giin, gittikce artan bir korkuyla asil umursamayanin
Tanri1 oldugunu anlar: Yalnizca umursamadigint degil, su ya da bu yolu
secmesine hic aldirmadiginin).

Bu bana o sarhos konusmamizin kiiciik bir boliimiinii animsatti. Hafif
alaylica bir bicimde Balthazar’dan, onun din konusuna bunca kafa
patlatmasindan (yalnizca adini duydugu) Kabala’dan so6z ediyordu. Soziinii
kesmeden dinlemistim, saniyelerin agirligina yenilmis bir saat gibi sesi yavas
yavas diismiistii. Kendine icki doldurmak icin ayaga kalktiginda sunlari
soyledi:

— Tanrr’ya yaklasmak icin insanin cok bilgisiz olmasi1 gerek. Ben galiba
her zaman gereginden cok biliyordum.

Boyle aksamlarda, kis karanliginda dolasirken acilan zihnime iste
bunun gibi kiiciik parcaciklar takilir; daha sonra eski moda kemerli ocakta
yanan zeytin odunlarinin citirdayan atesinin yaninda hos kokulu cam
yataginda uyuyan Justine’in bulundugu odaya donerim.

Onunla ilgili baska ne bildigimi sodyleyebilirim? Sunu anliyorum ki,
herkes bizim kisiligimizin ancak bir yiiziinii bilebilir. Herkese prizmanin
baska yiiziinii gosteririz. Kac kez bunun bodyle oldugunu hayretle
gozlemledim. Ornegin Justine Pombal’in «en hayvansi sevisenlerden biri»
oldugunu soyledigi zaman. Dostum bana hic de yirtic1 goriitnmemisti; giiliing
derecede kosnii diigkiinii olmasinin disinda. Ben onu dokunakli ve eglendirici
buluyordum, dogasindaki giiliincliik biraz da hosuma gidiyordu. Ama Justine
ondaki yumusak ayakli koca kediyi gormiis demek ki.

Sonra, animsadigima gore, dinsel bilisizlikle ilgili yukaridaki konusmay1
yaparken Pursewarden dogrulmus, aynada kendi yansimasiyla karsilasmaisti.
Kadehi dudaklarindaydi, basini cevirip agzindaki ickiyi pariltili goriintiisiine



piiskiirttii. O gece benden sonra orada oynanan sahne icin simdi bana cok
uygun bir dekor gibi goriinen o pis ve pahal1 otel odasinin aynasinda sivilasip
akan goriintiisii usumda oldugu gibi kalmuas.

Zagloul Meydan1 — giimiis sofra takimlari, kafeslerde kumrular. Iki
yanina kara ficilar dizilmis kemerli bir yeralti gece kuliibii, recineli sarap
kokusuna, balik tavasi dumanlarina bogulmus bir yer. Bir gazetenin kiyisina
karalanmis birkac so6z. Iste burada mantosuna sarap dokmiistiim,
temizlemesine yardim etmek isterken istemeyerek gogiislerine degdim.
Ikimiz de hicbir sey soylemedik. O sirada Pursewarden iskenderiye’yi, yanan
kitaplig1 oylesine giizel anlatiyordu ki. Ust kattaki odada acidan avaz avaz
bagiran zavalli bir menenjitli...

Bugiin, kentin tozlarini katilastiran hic beklenmedik bir ilkbahar
saganag1 yagdi; yagmur Nessim’in calisma odasinin cam catisini1 doverken, o
karisinin portresini yapiyordu. Justine’i elinde gitariyla ocagin basinda
yakalamisti, basini egmis sarki soylilyordu, boynu benekli bir esarpla
sikilmisti. Justine’in sesi Nessim’in beyninin gerisinde bir yersarsintisinin
geriye dogru calistirilan ses bandinin giiriiltiisiine doniisiiyordu. Palmiye
agaclarinin kazik gibi geriye yattigi parklarin iistiinde o biiyiik okcu; Faros
fenerine saldiran sari yeleli dalgalar soylencesi. Geceleyin kent bambaska
seslerle dolar, riizgar cullandikca ya da oniine katip siiriikkledikce gicirdayan,
eskimis tahtalari inleyen bir gemiyi andirir.

Scobie boyle havalara bayilir. Yatagina girip teleskobuyla oynar, ac
bakisini, denizi gormesini engelleyen eski, bos, kerpic duvara cevirir.

Scobie yetmisi siirilyor, ama hala olmekten oOdii kopuyor; en biiyik
korkusu da, bir giin uyanip kendisini 6lii bulmak — Kidemli yiizbas1 Scobie,
Britanya Krallig1 Polisi. Bu yiizden her sabah tam penceresinin altinda
bagiran su tasiyicisinin haykirisiyla uyaninca miithis sasirir. Bir an icin
gozlerini acmaya cesaret edemedigini soOyler; (acarsa belki de Goklerin
sahibiyle ya da ilahi soyleyen meleklerle karsilasir korkusuyla) gozlerini
simsiki kapali tutar ve yataginin yanindaki komodini elleriyle yoklayarak
piposunu bulur. Bir gece oncesinden oraya koymustur, yani basinda da acik
bir kibrit kutusu durur. Kisa sapli piposundan cikan ilk dumanla birlikte
sakinlesir, gozlerini acar. Rahatlamanin mutluluguyla derin bir soluk alarak
giillimser, icin icin sevinir. Koyun postu yatak ortiisiinii ta kulaklarina kadar

cektikten sonra aliiminyum kagidi gibi catirdayan sesiyle sabahin zafer
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tiirkiisiinii soyler. «Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mere».

Sis, sarkik yanaklar1 harcadigi cabanin etkisiyle pembelesir. Soyle bir
kendini dinler, goriir ki onlenmez basagrisi gene vardir. Agzi ciris canagi
gibidir, diin aksamki konyaktan. Boyle onemsiz rahatsizliklara karsin bir
giin daha yasama umudu agir basar. «Taisez-vous, petit babouin,» diye
baslamis soylerken, dislerini takmak icin bir ara sarkiyr keser. Burusuk



parmakli elini gogsiine dayar, kalbi calismakta, (bilmem dogru bilmem yalan)
ancak her giin neredeyse oldiiriicii dozlarda alinan konyakla rahatsizlig:
giderilebilen damar sisteminde, titrek bir dolasimin siirmesini saglamaktadir.
Ici rahatlar, yiiregiyle oviiniiyordur. Eger evine ugradiginizda onu yatakta
bulursaniz, hic kuskunuz olmasin, elinizi kemik bir gagayla yakalayip
yiireginin iistiine koyacaktir.

— Nasil, demir gibi, ha? Iyi atiyor.

Boyle soyler, onca konyaga karsin. Biraz yutkunarak elinizi ucuz pijama
ceketinin icine sokar o derin, kederli, dolu dolu atislari, kiiciik yasam
cirpinislarini duyarsiniz — tipki ana karninda yedi aylik bir bebeginkiler gibi.
Dokunakli1 bir oOviincle pijamasinin diigmelerini ilikledikten sonra hayvan
gibi sagliklilig1 yansilamak icin kiikrer. «Yataktan kaplan gibi firliyorum,» —
onun sik sik kullandig: tiimcelerden biri de budur. Kendisini gormedikce
kisiliginin biiyiisiinii tam olarak kavrayamazsiniz, onun o kaba pamuklu
carsaflarin arasindan serseri bir dilenci gibi, romatizmadan iki biikliim
cikisini gormeden. Yilin en sicak aylari disinda dik durdugu goriilmemistir,
kemikleri ancak o zaman coziiliir. Yazin 6gleden sonralari, kiiciik bir giines
gibi parlayan kafasi, havaya dikilmis piposu, sertce biikiilmiis, kosniil bir
saghiklilik ifadesi tasiyan cenesiyle parkta yiiriir.

Scobie olmadan kentin soylencelerinden hicbiri tamamlanamaz, onun
bayraga sarili kuru govdesi tramvay yolunun yaninda, Roma Katolik
mezarhigindaki s13 mezarina indirildigi giin Iskenderiye yoksullasacaktur.

Denizcilikten baglanan kiiciik emekliligi, Tatwig Sokaginin arkasindaki
yoksul mahallede oturdugu hamam bocekli odanin kirasina bile ancak
yetisir; bunu, kendisine Polis Kuvvetlerinde Binbasi1 onurlu riitbesini ekleyen
Misir Hiikiimetinden aldigi ayni derecede az bir maasla yetirmeye calisir.
Clea onun polis iiniformasiyla olaganiistii giizel bir portresini yapti, basinda
kirmizi fes, kemikli dizlerinin iistiinde at kuyrugu gibi bir sinek kovalayici.

Tiitiiniinii Clea aliyor, ben de bol bol hayranlik ve dostluk veriyorum;
param oldukca da konyak. Sagligini alkislamak ve saglik gosterisi yaparken
heyecandan gogsiine cok sert vurursa diistiigii yerden kaldirmak isini, ikimiz
sirayla yapiyoruz. Ailesi diye bir sey yok — gecmisi tam bir efsane gibi
kitadan kitaya dolasa dolasa cogaliyor. Diissel sagligi ona Oylesine yetiyor ki,
baska hicbir seye gereksinimi kalmiyor — ama belki de Ramazanda yani oruc¢
tutuldugu icin suc¢ islenmedigi varsayilan ayda calistigi1 daire kapandigi
zaman soyle birkac Kahire yolculugu yapmak disinda.

Gencken insanin sakali olmaz, ikinci cocuklukta da oOyle. Scobie
dokunani carpan, firca gibi giizel sakalinin kalintilarini hafif hafif cekistirir
ama bu isi cok nazik, oksar gibi yapar, ciinkii onlar1 da koparip biisbiitiin
tilysiiz kalmaktan korkar. Bir salyangoz gibi yasama yapismistir, her gecen
yilin gozle goriilmez deniz-asinimlarini tasir. Sanki govdesi her kistan sonra
biraz daha kiiciilitlyor gibidir; yakinda kafasi1 bebek kafas1 kadar kalacak. Bir-
iki yi1l sonra isterseniz bir sisenin icine tikistirip tursusunu kurabilirsiniz.



Disleri agzinda olmadigi zaman yiizii eskiden kalma bir maymununkine
benziyor; seyrek sakallarinin iistiinde «iskele» ve «sancak» adlar1 takilmis iki
kiraz kirmizisi yanagi her tiirli havada simsicak parlar.

Govdesinde neredeyse yedeklenmemis bir sey kalmamais; bin dokuz yiizde
mizana direginden tepetaklak diiserek cenesini iki kerte bati-giineybatiya
kaydirip alnin1 parcalamis. Konustugu zaman takma disleri agzinda silkintili
bir sarmal cizerek, yukari tirmanip geri donen yiiriiyen-merdiven gibi devinir

dururlar. Giiliisiinii kararlayamazsiniz; Cheshire Kedisininki gibi her
yerden karsiniza cikabilir. Seksen dortte, bir adamin karisina goz kirptig:
icin (ben onun yalancisiyim) bir goziinii yitirmis. Galiba bu olay:1 Clea’dan
baska bilen yokmus, ama bu kez yedekleme isi biraz acemice yapilmis.
Dururken pek fark edilmese de kimildamaya baslayinca iki goz arasindaki
esitsizlik hemen anlasiliyor. Ayrica Kkiiciik bir teknik sorun da var; kendi
gozii hemen hemen siirekli kanli. Elinde eskiden kalma bir oturakla odanin
kosesinde durup «Bekci, Geceden Ne Haber?» oyununun genizsel yorumuyla
beni odiillendirdigi giin ilk kez sag goziiniin sol goziinden biraz daha yavas
kimildadigini fark etmistim. Kent kitapliginin duvarindaki oyukta duran asik
suratli, doldurma baykusun goziiniin biiyiigiine benziyordu. Gelgelelim, kisin
kendi gozii degil de bu takma goz nabiz gibi atmaya baslar; o zaman nasil da
huysuz, nasil da agzi1 bozuk biri olur gormelisiniz, midesine biraz konyak
gitmeden yatismaz.

Sisli ve yagmurlu havalarda Scobie tek hiicreli bir hayvanin yandan
goriiniisiine benzer, ciinkii kendisine bir cesit Ingiliz siisii verir, kisin en
sevdigi sey mikroskopik bir odun atesinin basinda oturup cene calmaktir.
Zihninin aksayan makinesinden anilar tek tek sizmaya baslar, sonunda
hangisi kendisinin, hangisi degil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun
gerisinde Atlas Okyanusu’nun dev dalgalarini goriiriim — anilarinin iistiine
kivrilip diisen, onlar1 serpintiye bogan, bulaniklastiran. Gecmisten soz
ederken sanki kisa, anlasilmaz telgraflar ceker gibidir, sanki havanin
kotiiliigii haberlesmeyi engelliyordur. Dawson City’de irmagin akintisina
kars1 giden on kisi donup olmiis. Kis bicak gibi kesiyor, insani kaskati
dolduruyormus; viski, altin, cinayet — kuzey ormanlarina dogru sanki yeni
bir Hacl1 seferi yapiliyormus. Erkek kardesi iste bu siralarda Uganda’da bir
caglayandan asagi yuvarlanmis; diisiinde o Kkiiciiciikk govdenin sinek gibi
yuvarlanisini, suyun sari agzinin icinde yok olusunu goriirmiis. Yo yo, bu
daha sonraymis, Hollandali soyundan bir Giiney Afrikalinin kafatasinin icine
bir karabinanin gezle arpacigindan baktig1 giinden cok sonra. Kesin
zamaninil animsamaya calisiyor, piril piril parlayan kafasini ellerinin arasina
aliyor; ama biiyiikk boz dalgalar araya giriyor, uzun siiren giiclii gelgitler
kendisiyle bellegi arasindaki duvarin bekciligini yapiyorlar. Bu yasli korsan
icin biraz once deniz-asinimi: deyimini bu yiizden kullandim: Kafas1 oylesine
etsiz, Oylesine kuru ki, incecik bir deri tabakasi1 da olmasa, giiliimsedigi
zaman bir iskelet siritiyor sanirdiniz. Kafatas:i kemiklerindeki derin



cukurluklari, balmumu parmaklarinin icindeki cubuk cubuk kemikleri
gorebilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek olan ic¢c yaglarini bile...
Gercekten de Clea’nin dedigi gibi yasli Scobie gecen yiizyildan kalma bir
deneme lokomotifine benziyor; Stephenson’nun ilk denemesi olan «Roket»
kadar sevimli, dokunakl.

Kaydirma tavanli kiiciik cati odasinda bir kesis gibi tek basina yasar.
«Bir kesis!» Iste en cok sevdigi deyimlerden biri daha; bunu sodylerken
parmagini agzina sokup yanagini sise mantari acar gibi kaba bir bicimde
patlatir, bu arada fildir fildir donen goziiyle, kendisine el altindan hak
tanidigr kadinsi heveslerine dokundurur. Clea’nin hatir1 icindir bu gene de;
«gercek bir hanimefendirnin huzurunda boyle goriinmesi gerekiyordur ama o
gider gitmez asil rengi ortaya cikar. isin asli biraz aciklicadir. Bana her seyi

sotto voce51 acar.

— Londra’da Hackney Oymaginda epeyce oymakbasiligi yaptim.
Askerden ciiriige cikarildiktan sonra oldu bu. Ama, birader, Ingiltere’de
kalamazdim. Her hafta Diinya Haberlerinde soOyle bir baslik gormeyi
bekliyordum: «Oymakbasinin Kirli Arzularinin Genc¢ Bir Kurbani Daha.»
Bizim Hackney’de pek sorunumuz yoktu. Benim oglanlar av islerini cok iyi
bilirlerdi. Onlara Genc¢ Eton’lilar derdim. Diisiin ki artik bunlar benden gecti,
ama su kafa huzuru yok mu, iste onu hicbir seye degismem — neme lazim.
Sonra artik nedense Ingiltere’de kimse kendini rahat hissedemiyor. Baksana,
din adamlarini, saygideger kilise adamlarini nasil zapturapt altina aliyorlar.
Meraktan goziime uyku girmez olmustu. Sonunda bir lalalik isi ayarladim da
Ingiltere’den ayrildim — Toby Mannering’in lalasi olarak. Babas1 parlamento
iiyesiydi; yolculuk etmek icin bir bahane ariyormus. Kendisine lalalik edecek
birini bulmasin1 soylemisler. Bahriyeye girmek istiyordu, iste boylece buraya
geldim. Goriir gormez buranin iyi bir yer oldugunu anladim. Hemen Nemrut
Pasa yonetimindeki Ahlak Zabitasinda kendime is buldum. Iste boyle, aziz
dostum. Hic sikayetci degilim, anliyor musun? Bu bereketli Delta’da soyle
dogudan batiya baktigimda kilometrelerce ne goriiyorum biliyor musun?
Kiiciik, meleksi, kara kara cocuklar.

Misir Hiikiimeti, biraz yakinlik, dostluk gordiigii biitiin yabancilara
kesenin agzini aciveren Dogu Akdenizli comertligiyle ona Iskenderiye’de
yasamini siirdiirmesine yetecek bir para onermis. Dedigine gore kendisinin
Ahlak Zabitasina atanmasindan sonra ahlaksizlik oyle iirkiitiicii boyutlara
ulasmis ki, sonunda derece yiikseltmesiyle yerini degistirmeyi gerekli
gormiisler; ama o, hicbir olaganiistii yan1 bulunmayan gizli polise gecisinin
hak edilmis bir yiikselme oldugunu her zaman vurgular, ve ben kendi adima
bu konuda ona takilmaya asla cesaret edemem. isi pek agir degildir. Her
sabah bir-iki saat kentin yukari1 mahallesindeki kohne bir biiroda calisir.
Eskiden kalma calisma masasinin ciiriimiis tahtalarindan disariya pireler
firlar. Lutetia’da yenen basit bir o6gle yemeginden sonra eger parasi varsa
kendisine aksam yemegi icin bir elmayla bir sise konyak satin alir. Uzun,



sicak yaz Ogle sonralarini Yunanli bir gazeteci dostundan odiin¢c aldig:
gazeteleri evirip cevirerek, uyuklayarak gecirir. (Okurken kafatasinin
tepesindeki damar hafif hafif atar.) Olgunluk onun her seyidir.

Odanin dosenis biciminde secmeci bir ruhun yansimasini goriirsiiniiz;
kesisin yasamini donatan iic-bes seyde son derece kisisel bir tat goze carpar,
sanki o nesnelerin biitiinii onun kisiliginin biitiiniidiir. Clea’ nin yaptig:
portrenin insana eksiksizlik duygusu vermesinin nedeni de budur zaten, yash
adamin nesi var nesi yoksa hepsi resmin fonuna islenmistir. Ornegin,
yataginin arkasindaki duvarda asili duran o kiiciik, bayagi hac; yasliliga
karsi1 ve bu yasta artik insanin ikinci dogasi1 durumuna gelmis olan kisilik
kusurlarina karsi, Scobie Kutsal Roma Kilisesinin sundugu avunclar1 kabul
etmeye baslayali birkac yil oluyor. Hemen onun yanibasinda Mona Liza’nin
kiiciikk, renkli bir baskis1 var, gizemli giiliisii Scobie’ye hep annesini
animsatilmis. (Oysa su iinli giilimseme, bana biraz once kocasini yemis bir
kadin1 animsatmistir hep.) Her nasil olduysa bu bile Scobie’nin canl
varligiyla biitiinlesmis, onunla 6zel, gizli bir iliski kurmustur. Sanki bu Mona
Liza oteki Mona Liza’lara benzemez; Leonardo’nun olmaktan cikmistir.

Sonra, hem komodin, hem kitaplik, hem de yazi masasi isi goren o eski
kek sehpasini da unutmamak gerek. Clea, hak ettigi 0zeni ondan hic
esirgememis, ince ince boyamis. Uc gozlii bir sey, gozlerin cevresinde, dar
ama cok zarif birer kenarlik var. 1911’de Euston Road’dan dokuz bucuk
peniye aldigini soyliiyor, kendisiyle birlikte iki kez diinyay: dolasmis. Ona
hayran kalmaniza yardimci olurken ciddiyetini hic bozmadig:1 gibi en kiiciik
bir cekinme de duymaz. Eline bir bez parcasi alip tozunu silerken:

— Cok hos bir sey ama, degil mi? der.

Sonra tek tek aciklamaya baslar: En iist goz tereyagli kizarmis ekmek
icinmis, ortadaki goz sekerli gevrek, en alttaki de «iki tiirlii kek» icin. Ama su
anda baska bir amaca hizmet ediyor. En iist gozde teleskobu, pusulasi ve
Incil’i var, orta gozde — emekli aylig1 zarflarindan olusan — mektuplari, en
alt gozde de «aile yadigari» diye soz ettigi, bana bir giin gizemli oykiisiinii
anlatacagi o koca, agir oturak.

Oday:1 soluk bir elektrik ampulii aydinlatir, ayrica soguk suyla dolu bir
testinin durdugu duvar oyuguna da bir demet saz mumu yerlestirilmistir.
Odanin bir tek penceresi vardir, o da kabuk kabuk soyulan keder verici bir
kerpic duvardan baska bir sey gormez. Pusulasinin caminda yansiyan gece
1siklarinin dumanli, soniik pariltilar1 arasinda, gece yarisindan sonra
konyagin etkisiyle kafa damari kiit kiit atmaya basladigi zaman yatakta
yatisi1 bana bir eski zaman diigiin pastasini animsatir. Sanki birinin hafifce
one egilip mumlar: sondiirmesi eksiktir!

Geceleyin onu kazasiz belasiz yatagina yatirip yorganini sikistiracak
olana yan yan bakarak yanagini uzatip, terbiyesizce, «Op bakalim beni,
aslanim,» demesini saymazsak, soylediklerinde cok ciddidir:

— Dogru soyle, yasimi gosteriyor muyum?



Dogrusu Scobie her yasta olabilir; trajedinin dogusundan daha yasl,
Atena’nin oliimiinden daha genc. Nuh’un gemisinde rastlasan ayiyla
devekusunun ciftlesmesiyle tohumu atilip tekne Agri daginin tepesindeki son
duragina varmadan once dogmus olabilir. Scobie ana karnindan cikarken
tekerlekleri lastikli bir sandalyenin iistiinde, basinda avci sapkasi, belinde
kirmizi flanel bir kusakla cikti. Kuslarinki gibi tutunucu ayaklarinda lastik
kenarli, diinyanin en parlak potinleri vardi; elinde, ilk yapragina «Joshua
Samuel Scobie, 1870. Anneni ve babani say,» yazili, cok eski bir aile Incili.
Bunlardan baska oOlii birer aya benzeyen iki goz, omurgasinda belirgin bir
kamburluk ve de bes cifte kayiklara diiskiinliikkle dogdu. Scobie’nin
damarlarinda kan degil, yemyesil tuzlu su, denizin derinliklerindeki sey
akiyordu. Yiiriiyiisii, kilise avlusunda calkalana calkalana yuvarlanir gibi
giden bir azizin agir, yorgun yiirilyiisiine benziyordu. Konustugu dil bes
okyanustan devsirilmis, benzersiz bir yesil-su diliydi; sanki dort bir yani
usturlaplar, altiliklar, izobarlar, liman suyu haritalariyla kapli bir antikaci
diikkani gibi bir dil. Sarki soyledigi zaman —ki bunu sik sik yapar— sanki
Neptiin’iin kendisini dinlersiniz. Koruyucu bir aziz gibi diinyanin her
yaninda, Zangibar’da, Kolombo’da, Togo’da, Wu Fu’da etinden bir parca
birakmistir ama coktandir artik etini degil eskiyip dokiilen boynuzlarini, kol
diigmelerini, dislerini ve de saclarini birakiyor... Artik sular geri cekildi ve o,
bir zamanlarin miiflis hava raporcusu, adali, kesis Joshua, zamanin hizl
akintilarinin iistiinde kupkuru kalakalda.

O sevimli, tatli, anlasilmasi zor Clea Scobie’nin en yakin dostudur,
zamaninin cogunu bu yasli korsanla birlikte gecirir; ona cay yapmak,
coktandir geri cekilmis, dirimsel hizini yitirmis, salt bellegin dolambacl
yollarinda varligini siirdiiriir olmus bir yasamin bitmez tiikenmez
monologlarini dinlemek icin kozasindan cikar gelir.

Clea’ya gelince: Onun portresini cizmeyi bunca giiclestiren acaba benim
kendi imgelemim mi? Onu Oylesine cok diisiiniiyorum ama gene de su
satirlar1 yazarken dogrudan dogruya ele almaktan kactigimi goriiyorum.
Belki de giicliik suradan kaynaklaniyor: Aliskanliklariyla gercek dogasi
arasinda basit bir uygunluk bulunmamasindan. Yasaminin distan
goriiniisiinii anlatacak olsam, ona acirsiniz, ciinkii oylesine basit, erdemli ve
kapalidir; onu ya biitiin insanca tutkular1 bir tek tutkuya — bilincalt1
benligini arama tutkusuna doniismiis bir rahibe ya da herhangi bir ruhsal
dengesizlik, unutamadig1 eski bir yara nedeniyle kendini diinyadan cekmis,
kirgin, ice kapanik bir bakire sanabilirsiniz.

Her seyiyle bal rengi, altin sansi1 ve sicaktir. Ince tiiyli ensesinde
toplayiverdigi, arkasi uzun dalgali sar1 saclari, grimsi-yesil gozlii kiiciik bir
esin perisinin giile¢c yiiziinii aydinlatir. Sakin duruslu ellerinin ne kadar
becerikli, ne kadar bicimli oldugunu ancak onlar1 is yaparken —belki bir
boya fircasini tutarken, belki de bir sercenin kirik bacagini kibrit coplerinin



arasina sararken— goriirseniz anlarsiniz.

Soyle diyebilirim sanirim: Clea, iic giizel kizkardes Tanricadan birinin
govdesine —yani icgiidiileri, ya da istekleri olmayan bir govdeye— sicak
sicak dokiiliip sogutularak yapilmistir.

Cok giizel olmak, bagimsiz bir yasam kurabilecek kadar parasi olmak,
yetenekli olmak — biitiin bunlar, bir baltaya sap olamamis kiskanc kisileri
onu hak etmedigi kadar sansli gormeye iten nedenlerdir. Ama onu
elestirenler, her yaptigini izleyenler, ne diye evlilikten kactigini merak eder
dururlar.

Sade, ama pintice olmayan bir yasami vardir, cati1 katinda, oldukca
rahat bir stiidyoda oturur. Demir bir karyolayla eski piiskii birkac plaj
iskemlesi disinda pek esyasi yoktur; o iskemleler de yaz gelince Sidi Bishr
plajindaki kiiciik kuliibeye tasinirlar. Tek liiksii parlak fayansli banyosudur,
bir kosesine kiiciik bir ocak yerlestirmistir, cani isterse kendine orada yemek
pisirir; kitapliginin kalabalik raflar1 ondan hicbir seyi esirgemedigini
gosterir.

Sevgiliymis, aile baglariymis, kotiiliikkmiis, ya da kediymis, kopekmis
boyle seylerin hicbiri yoktur yasaminda, tek diisiincesi resim yapmaktir; bu
is onun icin ciddi bir istir ama gereginden de cok degil. Isinde de sans
yiiziine giilmiistiir, ciinkii o goziipek ama ince begenili tuvallerinden hosgorii
ve mizah 15181 tasar. Hepsinde oyun duygusu vardir — tipki o sevgili
cocuklardaki gibi.

Demin onun icin «evlilikten kacmak» deyimini kullanmakla ne kadar
budalalik ettigimi anliyorum. Bunu duysa nasil ofkelenirdi kimbilir, ciinkii
bir keresinde soyle dedigini animsiyorum:

— Eger seninle dost olacaksak, benim yasamda herhangi bir seyden
kacan biri oldugumu diisinmemen, boyle konusmaman gerekir. Yalnizsam
hicbir seyden kactigim icin degil. Bundan baska tiirli de olamam.
Basardigim seyin ne oldugunu gormeni, birtakim giicsiizliiklerim
bulundugunu diisiinmemeni isterim. Aska gelince — cher ami — sana daha
once de soyledigim gibi, ask beni cok kisa bir siire ilgilendirdi; erkeklerse
ondan da az. Bende iz birakan — birka¢ diyemeyecegim — tek deneyimim bir
kadinla olaniydi. Ben hala tam bir basarwyla gerceklestirilmis o iliskinin
mutlulugunu yasiyorum; baska bir bedensel iliski bana bunun yerini
tutamayacak kadar bayagi ve bos geliyor. Ama sakin benim bugiinlerin
modas1 olan bir ask kederi yasadigimi sanma. Hayir. Tuhaf olani su ki, ben
sevilen nesnenin yitirilmesiyle askimizin cok sey kazandigi inancindayim;
sanki maddesel govde askin biiyiiyiip gelismesini, kendini gerceklestirmesini
engeller gibiydi. Bu sana cok mu korkunc geliyor? diyerek giildii.

Giiziin, kararmis yarimayin altinda, yagmurla yikanan Corniche’te
birlikte yiiriilyorduk; konusurken kolunu sevgiyle benimkine gecirerek
oylesine sevecence giilimsemisti ki oradan gecen biri bizi iki sevgili
sanabilirdi. Soziini soyle siirdiirdii:



— Sonra, belki bir giin senin kendinin de anlayacagin baska bir sey daha
var. Askin dogasinda —kusurlu diyemeyecegim, ciinkii kusur onda degil
bizim kendimizde— anlayamadigimiz bir sey. Ornegin senin su anda
Justine’e duydugun ask, degisik bir nesneye duydugun degisik bir ask degil,
Melissa’ya duydugunun aynisi; o bu kez Justine araciligiyla ortaya cikmaya
calisiyor, Ask inanilmaz derecede kesintisizdir, hepimize ondan ancak belli
bir pay diiser. Sayisiz bicimlerde, sayisiz kisilere iliskin olarak ortaya
cikabilir. Ama, nicelik bakimindan sinirlidir, tiikenebilir, dogru nesnesine
ulasamadan raflarda eskiyip solabilir. Ciinkii onun asil varmak istedigi nokta
ruhun derinliklerindedir, orada ask kendisinin ben-severlik oldugunu anlar,
orasi ruh sagligimizin dayandig: temellerinin bulundugu yerdir. Bencillik ya
da kendi kendine asik olmaktan s6z etmiyorum.

Boyle konusmalar yapiyorduk. bazan ta gece yarilarina kadar siiriiyordu;
boylece Clea’ya daha cok yaklasmis, onun kendi kendini tanimasindan,
irdelemesinden dogan giiciine giivenebilecegimi 6grenmistim. Aramizda oOyle
bir dostluk vardi ki, en oOzel diisiince ve goriislerimizi paylasabiliyor, onlari
birbirimizin iistiinde sinayabiliyorduk; daha yakin bir bagla baglanmis
olsaydik, bunlar1 yapamazdik ciinkii, ne tuhaftir ki daha yakin baglar
insanlarin birbirine yaklastiracagi yerde uzaklastirir, ama insan yanilgisi
boyle bir seye inanmamiza izin vermez. Bir keresinde bu garip olgudan ona
sO0z ederken bana soyle dedigini animsiyorum:

— Dogru, bir anlamda ben sana Melissa’dan ya da Justine’den daha
yakinim. Biliyor musun, Melissa’ nin aski cok giiven duyucu, gozii kor bir
ask. Oysa Justine’inki daha degisik, onun tek bir noktada toplanmis korkak
deliligi seni kendi kafasindan uydurdugu bir imgenin arasindan goriiyor,
boylece sen de onun gibi cilgin biri olmaktan baska bir sey yapamiyorsun.
Oyle alinmis gibi bakma, soyledigim seylerde hicbir kétiiliik yok.

Clea’nin kendi resimleri disinda Balthazar icin yaptiklarindan da so6z
etmeyi unutmamaliyim. Yani klinik ressamligindan. Nedense dostumuz
tipsal anormallikleri siradan fotograflarla saptama yonteminden hic hosnut
degil. Kendi gelistirdigi 0zel kurama gore ilgilendigi hastaliklarin belli
evlerinde deri rengi cok onemli. Bu bakimdan Clea, ornegin frenginin yaptigi
yikimlari anormalligin her derecesinde korkunc¢ bir dogruluk ve sevecenlikle
biiyiik ve renkli olarak resimlemis. Bir bakima her biri gercek birer sanat
yapiti; yalnizca yarar amaciyla yapildiklarindan ressamin kendini anlatma
diye bir derdi olmamis, belli seyleri saptamak iizere eline fircay:r almus.
Balthazar’in her giin (tipki bir cuval elmanin icinden ciiriikleri ayiklar gibi)
hastaneye muayene icin gelen hastalarin olusturdugu uzun, keder verici
kuyruktan devsirdigi acili, kara cahil insan organlar1 —kemirilmis karinlar
gerilip pul pul dokiilen deriler, kendilerini tutan lastik gibi zarlardan disar
firlamis urlar— insan yiizii resimleri kadar anlamli ve de onemli... Onu ilk
kez calisirken goriisiimii animsiyorum; ogretmenlik yaptigim okuldan
istenen bir belgeyi almak iizere Balthazar’in klinigine ugramistim. Muayene



odasinin camli kapisindan, pis bir bahcede kurumus bir armut agacinin
altinda oturan Clea’yr gordiim. O zamanlar onu heniiz tanimiyordum.
Ustiinde beyaz bir doktor gomlegi vardi, yan1 basindaki kalin bir mermer
dilimin iistiine renkler diizenli bir bicimmde siralanmisti. Koca memeli sfenks
yiizlii bir fellah kizi karsisindaki hasir bir iskemlede yar1 comelmis gibi
oturuyordu. Etekleri belden yukar: sivanmisti, dostumun inceleme konusu
olarak sectigi bolgeyi sergilemek iizere. Piril piril bir ilkbahar giiniiydii,
uzaktan denizin hisirtis1 duyuluyordu. Beyaz tuvalin yiizeyinde Clea’nin
yetenekli, giiven verici, ne yapacagini bilen, becerikli parmaklar1 gidip
geliyordu. Yiizii, cok ender rastlanan bir lalenin essiz renklerine batmanin
mutluluguyla kendinden gecmis bir minyatiirciiniin dalgin yiiziini
andiriyordu.

Melissa olmek iizereyken Clea’y1 cagirtmisti; her gece onun yataginin
basinda oturup oykiiler anlatan, ona bakan da Clea oldu. Scobie’yle
iliskilerine gelince, ikisinin arasinda iki anakaray: birbirine baglayan
denizalti kablosu gibi bir bagin sapkinliklarindan dogdugunu soylemeye dilim
varmiyor ciinkii bu her ikisine de haksizlik olur. Kuskusuz yasli adamin
boyle bir konudan haberi yok, berikiyse onun ask yapma konusundaki
basarilariyla oviinmesinin ne kadar bosuna oldugunu yiiziine vurmayacak
kadar ince bir kiz. Ikisi cok iyi anlasiyorlar, tipki baba-kiz gibi, bu iliskiden
cok mutlular. Ama bir keresinde Scobie neden evlenmedi diye ona takilinca,
Clea’nin giizel yiizii bir okullu kizinki gibi ablaklasmisti; gri gozlerindeki
seytanca pariltiy1 gizleyen yapmacik bir ciddilikle, bekledigi adamin heniiz
gelmedigini soOyledi. Bu so0z iizerine Scobie diisiinceli diisiinceli basini
sallamis, yaptig1 seyin en dogrusu oldugunu onaylamasti.

Stiidyosunun bir kosesindeki tozlu tuval yigininin arasinda bir giin
Justine’in bas resmini bulmustum — yar:1 profilden, izlenimci tarzda yapilmis
ve de besbelli tamamlanmadan birakilmis bir resimdi. Clea’nin solugu
kesilerek ona bakisini gormeliydiniz, cocugunun cirkin oldugunu bilen, ama
ne olursa olsun onu giizel goren bir annenin sevgisi okunuyordu gozlerinde.

— Cok eski, dedi. Bir siire sonra, ne diisiindiiyse, onu bana dogum giinii
armagani olarak verdi. Simdi eski usiil kemerli ocagin rafinda durarak bana
o sevgili esmer basin soluk kesici, carpici giizelligini animsatiyor. Sanki
dudaklarinin arasindaki sigarayr biraz once eline almis, kafasinda
bicimlenen, ama ancak gozlerine kadar gelebilmis bir seyi soylemek istermis
gibi, dudaklar1 aralik, sozciikler agzindan dokiildii dokiilecek.

Vicdanlar1 rahat olmayanlarla davranislarina mantiksal bir dayanak
arayanlarin hepsinde kendini hakli gostermeye calismak hastaligi: vardir, bu
durum onlarin diisiince bicimlerini de tuhaflastirir. Kendiliginden dogma

olmayip voulue52 bir seydir. Bu hastalik Justine’de, bir barajin duvarlarini
zorlayan biiyiik bir akinti benzeri zihnine baski yapan siirekli bir diisiince
akisi, gecmis ve simdiki davranislarinin irdelenmesi biciminde goriiliiyordu.



Bu ugurda olmadik cabalar harcamasina, kendi kendini sorgulamadaki
olaganiistii ustaligina karsin, kararlarindan kusku duymamak insanin elinde
degildir ciinkii durmadan degisir, olduklar1 gibi kalmazlardi. Kendisiyle ilgili
pek cok kurami vardi, bunlar:1 kuru yaprak gibi sacar dururdu. Bir keresinde
Arnauti’ye sunu sormus:

— Sence ask bastan basa sacmalik degil mi? Hemen hemen ayni soruyu
bana da sordu, boguk sesinde tehdit kadar sevecenlik de varda:

— Sana yaklastimsa, sana deli gibi asik olma tehlikesinden ve
rezaletinden kendimi kurtarmak icin yaklastim dersem ne dersin? Seninle
her opiismemde Nessim’i korudugumu diisiiniiyordum.

Ornegin, plajdaki o olaganiistii sahnenin gercek giidiisii bu olabilir miydi
hic? Hep kusku, kusku. Bir baska keresinde soruna, belki de ayni ictenlikle,
bir baska acidan yaklasmisti:

— Kissadan hisse... kissadan hisse de ne? Bizimkisi basit bir acgozliiliik
olabilir miydi hic? Sonra su ask seriivenimiz, bize verdigi biitiin sozleri
tutmadi mi1 — hic degilse benim acimdan? Birbirimize rastladik ve basimiza
olabileceklerin en kotiisii geldi, ama en iyi yanimiza, sevgililerimize
dokunmadi. Bana boyle giilme n’olursun.

Ben kendi adima bu tiir goriis acilar1 karsisinda her zaman saskin ve
suskun kalakalmisimdir; korkmusumdur da, bir oliiden so6z eder gibi
yasantilarimizdan so6z etmek bana cok tuhaf gelmistir. Buna benzer bir
durumda Arnauti’nin yaptig: gibi bagirmak gelmistir icimden.

— Tanr1 askina su mutsuzluk hastaligina bir son ver artik, yoksa ikimiz
icin de sonu kotii olacak. Daha yasayamadan hayatimiz: tiiketiyorsun.

Boyle bir ogiidiin hicbir ise yaramayacagini biliyordum kuskusuz. Bu
diinyada kendi kendilerini yok etmeye yargili insanlar vardir, onlara hic bir
mantikli kanit para etmez. Justine bana yiiksek bir kulenin egik, teneke
catisinda yiiriiyen bir uyurgezeri animsatmistir hep; bagirip uyandirmaya
gelmez, asag1 diisebilir. Oldugundan daha korkunc¢ goriinen o dik inislerden
onu yavas yavas uzaklastirmay:r umarak sessizce izlemekten baska bir sey
yapamazsiniz.

Ama ne tuhaftir ki, beni bu tekin olmayan devingen kadina ceken sey
onun kisiligindeki kusurlarin ta kendisi, ruhundaki bayagiliklardi. Belki de
onlarda kendi kisiligimdeki giicsiizliikleri buluyordum, belki benim tek
sansim onlari1 daha iyi gizleyebilmemden geliyordu. Bizim icin cinsellik, her
giin cevremizde tomurcuklanip dal budak salan zihinsel bir yakinliktan
perdeye yansiyan imgenin ancak kiiciik bir parcasini olusturuyordu. Bize
sucluluk duygusu veren bir iligskiyi Nessim’den, oteki ortak dostlarimizdan
bos yere gizleme cabasini elden birakmadan deniz kiyisindaki salas
kahvehanelerde ne cok konusmustuk! Gecelerce! Hi¢c farkina varmadan
yavas yavas birbirimize yaklasirken sonunda ya ellerimiz birlesir ya da
kendimizi neredeyse kucak kucaga bulurduk; sevgililerin yakasini
birakmayan olagan cinsel istegin etkisiyle degil, sanki kendimizi arastirip



ogrenmenin acisin1 govdelerimizin dokunusuyla hafifletmek icin yapardik
bunu.

Bundan daha mutsuz bir ask iliskisi diisiinemiyorum, bu iliskide her
oksamaya yapisan, her opiisiin saydam sularinda bir cokelti gibi dolasan,
cinsel iligski sonrasinin hiiznii kadar goniil kirici bir seyin agirligi varda.
«Opiisler iistiine yazmak kolaydir,» diyor Arnauti, «ama bu, ipuclariyla,
isaretlerle dolu tutkunun karsisinda diisiincemizi gevsetmekten baska ise
yaramiyordu. Her zaman ilettigi bilgiyi iletmiyordu. Daha baska olup biten
oylesine cok sey vardi ki.» Gercekten de ben onunla sevisirken Arnauti’nin
engeli tanimlamak icin kullandig1 sozlerin anlamini cok daha iyi anlamaya
baslamistim: «... dokunuslarini duydugu kaba etin Opiislerine karsilik
veremeyecek giizel bir yontuyla yatiyor olmanin aci bilinci. Boylesine iyi
sevip de boylesine az sevebilmenin tiiketici, saptiric1 bir yani1 vardi.»

Ornegin, yatak odasi, yatak odasinin bronz rengi fosforlu isig1, yesil
Tibet vazosunun icinde yanan, biitiin odaya giil kokusu yayan buhur.
Karyolanin yaninda, agir perdelerle birlikte tavandan sarkan, tatli ve keskin
pudra kokusu. Tuvalet masasinin iistiinde kremler, merhemler. Yatagin
istiinde Batlamyus Evreni! Parsomen iizerine yaptirilip cercevelettirilmis.
Orada, deri kilif icindeki aziz resimlerinin, saf saf dizilmis filozoflarin
istilnde sonsuza dek asili duracak. Kant, basinda gecelik takkesi, el
yordamiyla merdivenleri tirmaniyor. Jupiter Tonans. Bu en biiyiikler safinda
nedense sikintili bir kofluk var — Pursewarden’in da onlarin arasinda
goriilmesine izin verilmis. Orada dort romani1 duruyor, 6zellikle o giin icin mi
(ciinkii birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bilmem. Cevresi filozoflarla dolu
bir Justine bana bosalmis kapsiiller, ilac siseleri, siringalar arasinda yatan
bir hastayr animsatiyor. «Onu Optiigiiniiz zaman,» diye yaziyor Arnauti,
«gozlerinin kapanacagina daha cok acildigini, daha deli deli, daha kuskulu
bakmaya basladiklarini goriirsiiniiz. Zihni oOylesine uyaniktir ki govdenin

armaganlari oraya ulasamaz. — bir curette’den53 daha hafif hicbir seyin para
etmeyecegi bir korku ve kaygi. Geceleyin, ucuz bir calar saat gibi calisan
beyninin tiktaklarini duyabilirsiniz.»

Dipteki duvarda gozleri icten elektrikle aydinlatilmis bir put durur,
Justine iste bu oyma akil hocasinin oniinde herkesten gizli roliinii oynar.
Bos goz yuvarlari derin derin diisiinen bir iskeletin boynuna el feneri
yerlestirilerek, kafatasinin icinin aydinlatildigini diisiiniin. Golgeler
kemiklerin hapishanesinden kurtulmak icin kanat cirparlar. Elektrik
diizeninde bir bozukluk oldugu zaman ampul yerine bir mum koymak
gerekir: O zaman Justine ciplak govdesiyle, ayak parmaklarinin ucuna
basarak Tanri’nin bos goz yuvasindan yanan bir kibrit sokmaya calisir.
Birden putun cenesindeki oluklar, kaskabak on kafa kemigi, diimdiiz inen
burnu kabartma gibi disar1 firlar. Uzak mitolojilerden gelen bu konuk
kendisinin diislerine tanik olmadikca, Justine’in ici rahat etmez. Onun
altinda ucuz goriinen birkac oyuncak vardir, seliiloit bir bebekle bir gemici.



Bunlarin ne oldugunu sormaya asla cesaret edemem. En olaganiistii
konusmalar1 bu put iizerine olanlaridir. Uykusunda da konusuyor
olabilecegini, o bilge, anlayisli maskenin belki de kendisini duydugunu
sOoyler. Artik o, kendi deyimiyle, Soylu Benlik’inin bir simgesi olmustur.
Kusku dolu bir giiliimsemenin ardindan kederli bir sesle soyle ekler:

— O gercekten yasiyor, biliyor musun.

Onu dinler, onunla konusurken kafamdan Amauti’nin su satirlar1 gecer:
«Icindeki biiyiik korkular: yansitan bitkin bir yiiz. Ben uyuduktan nice sonra
kalkip karanlikta, iliskimiz iistiine soyledigim bir sozii diisiinmeye baslar. Ne
zaman uyansam onu bir seylere dalmis, bir seylerle ugrasirken bulurum;
aynanin oOniinde cirilciplak oturmus sigara icerken ciplak ayagiyla pahali
haliya vuruyordur.» Tuhaf degil mi, Justine’i hep bu yatak odasinda
diisiiniiyorum, oysa buray:r Nessim ona vermeden once gormiis olamaz.
Arnauti’nin anlattigi1 o korkunc¢ yatak iliskilerinin gectigi yer olarak hep
buras1 geliyor goziimiin oniine. «Govdesini bir erkege sunarken gercek
benligini —nerede oldugunu bilmedigi icin— veremeyen bir kadini sevmekten
daha biiyiik bir felaket olamaz.» Onun yaninda yatarken bu gozlemleri
kimbilir kac kez kafamda tarttim, oysa bunlar Moeurs’deki diisiincelerin
genel akis1 icinde herhangi bir okuyucunun goziine hi¢c de carpmayabilir.

Melissa gibi opiisiirken uyuyup kalivermesi —bir kapidan 6zel bir avluya
gecivermesi— olanaksizdir. Bronz rengi sicak isikta derisi daha da solgun
goriiniir, 15181 emen yanaklarinda kirmizi, yenebilir cicekler acar. Dizinin
istilnde, corap askisinin biraktig:r iki cukurun arasindaki yara izini
gostermek amaciyla corabini indirirken etegini yukari sivar. Bir kitap
harfine benzeyen o yara izini gordiigiim zamanki duygumu anlatamam.
Korkunc¢ Oykiisiinii de animsiyorum. Gecmiste kalan aslinda simdi daha
giizel, daha genc goriinen aynadaki esmer basi Justine’in genclikteki
imgesini geri vermektedir — gecip gittigine inandig1 gencliginin izi, tipki
egreltiotunun kirec tasinda kalan fosili gibi kalmistir.

Bu odadan baska bir odada gercekten yasadigina inanamiyorum, bu putu
buradan baska bir yerde, baska bir dekorda diisiinmem olanaksiz. Nedense
hep bu yiiksek merdivenleri cikisini, galerideki egreltiotlarinin arasindan
gecerek, alcak bir kap1 araligindan odalarin en 6zeline girisini goriir gibiyim.
Habesli zenci hizmetci Fatma da ardindan yiiritiyor. Justine her zaman
yaptig1 seyi yaparak kendini yataga atip yiiziiklii parmaklarini uzatiyor;
zenci kadin sanki tatli bir diis yasar gibi, uzun parmaklarindan cikardigi
yuziikleri tuvalet masasinin iistiindeki kutuya yerlestiriyor. Bir gece
Pursewarden, Justine, ben, iiciimiiz birlikte disarda yemek yemistik, daha
sonra Justine bizi alip biiyiik eve gotiirdii; o kocaman, soguk kabul odalarina
tek tek baktiktan sonra birden geri doniip merdivenleri tirmanmaya baslads,
hem cok hayranlik duydugu hem de korktugu dostumu rahatlatacak, havali
bir yer ariyordu.

O gece Pursewarden’in, her zamanki gibi tersligi iistiindeydi, yalnizca



ickilerle ilgilenmis, onun disinda hicbir seye yiiz vermemisti. Fatma’yla
birlikte yaptiklar1 o ayin Justine’i biitiin baskilardan kurtarir goriiniiyordu,
dogal davranabilmek, . kiistah, dengesiz havasiyla» dolasip «dolabin kapagina
sikisan etegine kiifretmek» ya da iskambil macasi bicimindeki aynanin
karsisina gecip goriintiisiiyle konusmak icin hicbir engeli kalmiyordu. Bize
maskeden soz ettikten sonra ekledi:

— Size bayagi geldigini biliyorum, biraz da tiyatrovari. Yiiziimii duvara
doniip onunla konusuyorum. Kendi giinahlarimi oldugu kadar, baskalarinin
bana kars: islediklerini de bagisliyorum. Bazan kimi budalaliklarimi diisiiniip
duvari yumrukladigim oluyor, belki de baska insanlar ya da Tanr1 —varsa—
bunlar1 onemsemeyebilir. 23’iincii Mezmurdaki gibi yemyesil, 1ss1z bir yerde
oturdugunu diisledigim kisiyle konusuyorum.

Yanima gelip basini omuzuma dayayarak kollarini bana dolada.

— lIste bunun icin senden sik sik bana biraz sevecen davranmani
istiyorum. Sanki yapinin burasinda bir catlak var. Melissa’dan esirgemedigin
kiiciik oksamalari, tatli sozleri benden de esirgeme; sen onu seviyorsun,
biliyorum. Zaten beni kim sever?

Sesi oylesine dogal, oOylesine biiyiileyiciydi ki, galiba Pursewarden da
dayanamamisti, ciinkii odanin bir kosesine gidip oradaki kitap raflarina
bakmaya basladi. Kendi kitaplariyla karsilasinca ilkin sararmis, sonra da
kizarmisti, utanctan mi1 yoksa ofkeden mi bilemeyecegim. Arkasina
dondiigiinde bir sey soylemek ister gibiydi ama sonra vazgecti. Suclulukla
karisik bir can sikintisiyla tekrar o goz korkutucu rafa dondii Justine,

— Miinasebetsizlik saymazsaniz bir kitabinizi bana imzalamanizi
isteyecektim, dedi ama ondan yanit alamada.

Elinde kadehiyle hic konusmadan rafa bakiyordu. Sonra yavas yavas
bize dondii, sanki birdenbire sarhoslamis gibiydi; ofkeli tiz bir sesle,

— Cagdas roman! Suc isleyenlerin sucu isledikleri yere birakip gittikleri

grumus merdae,54 dedi.

Yavasca yana yigilirken kadehini diisiirmeden yere birakmayi
basarmisti, daha sonra hemen hasmetli bir uykuya daldz.

Bunu izleyen konusma hep yerde yiiziikoyun yatan govdeyle ilgili
olmustu. Ben onun uyudugunu saniyordum, ama demek ki uyumuyormus,
ciinkii daha sonra Justine’in konusmalarinin biiyiik bir boliimiinii iceren
acimasizca taslayici bir kisa oykii yazdi. Nedense bu Justine’in cok hosuna
gitmisti, oysa bana aci verdi. Aynanin oniinde oturmus, elinde tipk: sesi gibi
citirdayip kekeleyen tarak, «Nessim’le tanistigim ve ona asik olmaya
basladigimi anladifim zaman ikimizi de kurtarmaya calistim. Isteyerek
kendime bir sevgili buldum —Isvec’li, can sikici bir hayvan— bodylece onu
yaralamayi, bana karsi olan duygularini degistirmeyi umuyordum,» dedigi
sirada bir tiirlii dokemedigi gozyaslariyla parildayan kara gozlerini
anlatiyordu... Isvec¢’linin karis1 kendisini terk etti, ben de onun ziril ziril
aglamasini durduracak bir sey soyledim: ‘O sana nasil davranirdi, bana anlat,



ben de Oyle davranayim. Saclarimiz dolasik olabilir, derimiz kokabilir ama
nasil olsa karanlikta hepimiz etten baska bir sey degiliz, hepimiz hainiz.
Anlat bana, sana bir diigiin giiliiciigii verip ipek yigini gibi kollarina
atilayim.’ Ama bu arada ben hep, ‘Nessim. Nessim,’ diye sayikliyordum.»

Pursewarden’in dostlarimiza karsi tutumunu gosteren bir soziini de
animsiyorum. Ayisigiyla aydinlanmis gecelerde yaptigimiz o uzun
yiiriiyiislerden birinde, «iskenderiye!» demisti, «Yahudilerin su kafeterya
tutkular1! insan bunu so6zciiklere nasil sigdirabilir? Yerleri, insanlar1?» Belki
de o zaman su acimasiz kisa oykiiyii diisiiniiyordu, bizi anlatmanin yollarini
ariyordu. «Justine’le Justine’in kenti — birbirlerine ne cok benziyorlar,
ikisinin de yogun bir tadi var ama gercek kisilikleri yok.»

Simdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda, ayisiginin, sularin yikadigi
biiyiik bir miicevher kutusu gibi parlayan kentin, i1siktan gozii kamasmis,
yumusak havasina kendimizi birakarak mnasil birlikte yiiriidiigiimizii
animsiyorum. Karanlik alanlarin, 1ssiz agaclarin arasinda, bir gece
yarisindan bir baskasina uzanan, oksijenden daha mavi uzun tozlu yollarda
gezinen goriinmez divanelik. Yoldan gecen yiizler birer miicevher sanki,
esrik — firinci, makinasmin basina gecmis, yarinki yasamin harcini kariyor,
asik, korkunun giimiis rengi mantar sapkasina yapismis evine doniiyor, sinir
kirislerinin iistiinde bir yay gibi duran aydan korkunc bir heybet 6diin¢c alan
adam boyu sinema afisleri.

Bir koseyi doniiyoruz ve diinya, iistiine giimiis sicratilmis, kiyilan
golgelerle cizilmis bir atardamarlar agina doniisiiyor. Kom El Dick’in bu uzak
ucunda, kentin beyninde suclu bir istek gibi dolasirken rastlanan iirkiitiicii
bir-iki polis disinda goriiniirlerde tek canli varlik yok. Diizenli adimlarimiz
1ss1z kaldirimlarda metronom gibi ses cikariyor; kendi zamanlari, kendi
kentleri icinde iki adam, diinyadan uzakta, sanki ayin yiizeyinde cizgi cizgi
goriinen o silik, hiiziinlii yollardan birinde yiiriir gibi yiiriiyorlar.
Pursewarden her zaman yazmay: diisledigi kitaptan s6z ediyor ve bir sanat
yapitiyla karsilastigi zaman nasil bir cikmaza diistiigiinden.

— Ornegin kendini uyuyan bir kent gibi diisiin... ha? Sessizce oturup,
siiriip giden, kendi kendilerine yol alan siirecleri duyabilirsin; istem, istek,
isteng¢, bilgi, tutku. Yani bir kirkayagin durmamacasina ilerleyen
milyonlarca bacagini diisiin, bir de bu bacaklarla birlikte siiriiklenmekten
baska bir sey yapamayan govdeyi. Insan bu deneyim alanlarinin hepsini
dolasmaya calisirken tiikenip gidiyor. Biz yazarlar asla oOzgiir degiliz. Giin
agarmis olsayd: bunu daha iyi aciklayabilirdim sana. Hem kafamin hem de
govdemin miizik gibi olmasini istiyorum. Uslup istiyorum. Telgraf bandi gibi
zihinden cikan Kkiiciik piiskiirmeler degil. Cagin hastaligi bu, oyle degil mi?
Cevremizde dolanan o dev simyacilik dalgasini bu nasil da iyi acikliyor.
Sonra su Kabala ve de Balthazar. Asil Tanri’ya karsi cok dikkatli olunmasi
gerektigini asla anlayamayacak; ciinkii O insan dogasinin en asagilik
yanina sesleniyor — yetersizlik duygusu, bilinmezden korku, kisisel kusurlar;



her seyin iistiinde de din kurbaninin tacinda kazanilmasi giic bir atletizm
odiilii goren canavarca bencilligimiz. Tanri’’nin asil dogas1 biitiin
ayrimlardan yoksun olsa gerek: Bir bardak pinar suyu gibi tatsiz kokusuz bir
sey, yalnizca serinletici; hi¢c kuskusuz -onun seslenecegi kisilerin- sayis1 da
az olacaktir, cok az, bir avuc gercek diisiiniir. Cogunluga gelince,
dogalarinin kendilerince en az kabul edilen ya da sorusturulan parcasinda bu
zaten vardir. Temel diisiinceyi saptirmaktan baska ise yarayan herhangi bir
dizgenin olduguna inanmiyorum. Tanrr’y1r sozciiklerle, diisiincelerle
sinirlandirma cabalari... Tek bir sey her seyi aciklayamaz ama, her sey bir
seyi aydinlatabilir. Aman Tanrim, galiba ben hala sarhosum. Tanri’nin bir
sey olmasi gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya da tip. Ama su bizim
yasadigimiz cagda bilginin sinirlarinin alabildigine genislemesi, yeni yeni
bilimlerin ortaya cikisi, bizim icin var olan tatlar:1 sindirip kullanmay1 adeta
olanaksizlastiriyor.

«Yani eline bir mum alip goziin ag tabakasindaki kan damarlarinin
golgesini duvara diisiirebilirsin demek istiyorum. Sandigin kadar sessiz
degildir. Orada asla oOlii gibi kimiltisiz durmaz: Beynin atardamarlarinda
biitiin gece kanin akisini duyabilirsin. Diisiincenin iiretim organlari. Tarihsel
edimin, sebep-sonuc¢c carkinin dislerini geriye dogru izletir sana. Bir tiirlii
rahat edemezsin, umudunu kesip billur kiireden fal bakmaya baslayamazsin.
Fiziksel govdeden tirmanir, yavasca kaslari aralayarak, iclerine sokulursun
— cizgili cizgisiz kaslarin; karin boslugundaki bagirsaklarin sarmal atesleme
sistemini, uykuluklari, bir lavabo siizgeci gibi coplerle dolu karacigeri, sidik
torbasini, iliklenmemis kirmizi bel kayisina benzeyen bagirsaklari, yemek
borusunun nasir tutmus yumusak koridorunu, bir kangurunun torbasindan
daha yumusak olan zamkli soluk borusun inceleyebilirsin. Ne demek mi
istiyorum? Insan her seyin tek elden yonetildigini gosteren bir diizen ariyor,
her seyi dengeye kavusturacak, trajediyi kaldiracak bir Istenc’in sozdizimini
ariyor. Yiiziin boncuk boncuk terliyor, kendi islerine dalmis i¢c organlarinin
sana —kendilerini izleyen sana— hi¢c aldirmadan hafif hafif kasilip
genisledikleri duydukca soguk terler dokiiyorsun. Siireclerden olusan koca bir
kent, disk: iireten bir fabrika, ah Tanrim; her giin verilen kurban. Tanri’ya
sunulan her adaga karsilik her giin tuvalete sunulan sey. Ikisi nerede
birlesiyor? Hangisi hangisinin karsiligi? Disarida, karanlikta, demiryolu
kopriisiiniin yaninda su adamin yavuklusu kendisini bekliyor; kaninda,
govdesinde ayni1 tanimlanmaz istek akmakta, su yollarini1 dolduran sarap,
kiink gibi kusan mide agzi, en kiiciik bir meni damlasinda, tiikiiriik, salya ya
da misk damlasinda olciilemeyecek kadar cogalan bakteri diinyasi. Kucagina
bir belkemigi aliyor, amonyakla dolup tasan kanallar, disariya cicek tozlan
sizdiran zarlar, kiiciikk yuvasinda cam gibi parlayan goziin saydam
tabakasi...»

Basini geriye atip insani sasirtan o cocuksu kahkahasiyla giilmeye
baslar, hiiziinlii, kiiciik sar1 biyiklarinin altindaki kusursuz beyaz dislerinde



ayin isiklari oynasir.

Oyle bir gece yasiyorduk, adimlarimiz bizi Balthazar’in kapisina
gotiirdii, 1s1g1n1n yandigini goriince kapiy: caldik. Ayni gece eski, borulu bir
gramofonda (tiiylerimi diken diken edecek kadar derin bir coskuyla) yash
ozanin kendi sesinden su dizelerle baslayan siirini dinledim (bir meraklis:
plaga almis):

Yalniz hayalimizde halan sevgili sesleri
Oliilerin, artik 6lmiiscesine
Yitirdiklerimizin;

Bazan bir diiste konusurlar bizimle

Ya da tikirdayan beyinde canlandirir onlart
bir diisiince...

Bu kacak anilar hicbir seyi aciklamiyor, hicbir seyi aydinlatmiyor: Gene
de dostlarimi diisiindiigiim zaman durmadan wusuma geliyorlar, sanki
dostlarimizin o zaman duydugu seyler bedensel yapimiza, o zaman
oynadigimiz rollere sinmis gibi. Kisin buz baglamis mavi bir gokyiiziiniin
altinda coliin kum tepelerinin iistiinden araba tekerleklerinin kayisi; ya da
yazin denizi fosfora doniistiiren iirkiitiicii bir ayisig1 bombardimani, teneke
gibi parlayan govdeler; ya da Montaza yakinlarinda kumun bittigi yere kadar
yuriyiisiimiiz, Kral bahcesinin koyu yesil karanligindan korka korka sivisip
uyuklayan nobetciyi gectikten sonra denizin etkisinin birden kesildigi,
dalgalara gecit vermeyen kum setine gidisimiz. Ya da seyrek goriilen sar1 bir
kis sisiyle simdiden kararmis uzun koridorda kol kola yiiriiyiisiimiiz. Usiiyen
elini benim cebime sokuyor yavasca. Bugiin en kiiciikk bir cosku bile
duymadigi icin beni sevdigini soyliilyor — baska bir zaman boyle bir seye asla
yanasmaz. Uzun pencerelerde birden yagmur isliklanmaya basliyor. Kara
gozler soguk, giilimsemeli. Her seyde titrek, bicim degistiren kara bir nokta.

— Bugiinler Nessim’den korkuyorum. Cok degisti.

Louvre’un Cin tablolarinin oniinde duruyoruz.

— Uzayin anlami, diyor tiksintiyle.

Artik bicim diye, boya diye, mercek diye bir sey yok, yalnizca agzi acik
bir oyuk var, sonsuzluk yavas yavas oradan odaya siiziililyor; daha once
kaplanin govdesinin bulundugu yerdeki mavi girdap stiidyolarin dalgin
atmosferine bosaliyor. Daha sonra Sveva’y1r gormek, gramofona bir plak
koyup dans etmek icin karanlik merdivenlerden en iist kata cikiyoruz. Ufak
tefek yapili manken kiz kirgin duruyor, ciinkii yaklasik bir ay siiren «kasirga
gibi bir ask seriiveninden» sonra Pombal kendisini birakivermis.

Dostum, insana bir kadini bir ay diisiindiirtecek giicte bir askin
varligina biraz sasiyor. Tiras olurken yiiziinii kesmis, iistilne yara bandi
yapistirilmis biyigiyla cok acayip goriiniiyor. Sesi ofkeli:

— Buras1 tam bir sapkinlik yuvasi. Az daha onunla evleniyordum.



Diisiindiikce deli oluyorum. Bereket versin tam zamaninda goziimiin
oniindeki perde kalkti. Onu aynanin oniinde cirilciplak gordiigiim zaman
birden igrendim — oysa o sarkik memelerde, balmumu gibi sararmis deride,
icine gociik karinda, kiiciitkk koylii pencelerinde bir Ronesans sayginligi
bulundugunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta dogrulup kendi
kendime sOyle dedim: ‘Aman Tanrim! Suna bak, bir fil bu, bunun ayibini
boya kapatiyormus!’

Simdi de Sveva Pombal’in kendisine bol keseden verdigi, ama hicbir
zaman tutmayacagi sozleri sayip dokerken, mendiliyle burnunu silip duruyor.
(Bu arada Pombal’in aciklama yapan sesini duyuyorum). «Benim gibi dalgaci
bir herif icin boyle bir iliski hem cok tuhafti hem de tehlikeli. Sanki onun
soguk, oldiiriicii iyilikseverligi benim devinim merkezlerimi kemiriyor, sinir
sistemimi felce ugratiyordu. Cok siikiir ondan kurtuldum da kendimi yeniden
isime verebildim.»

Isi konusunda kaygilar1 var. Kotii aliskilari, genel davranislariyla ilgili
dedikodular konsolosun kulagina kadar gitmis. Yatakta uzanirken kendisine
nisani1 kazandiracak, daha etkili bir goreve getirilmesini saglayacak
atilimlar, planlar.

— Nisani1 kazanmam gerekiyor. Cok hesapli diizenlenmis birkac parti
verecegim. Sana giiveniyorum; once bana biraz hirpanice birkac kisi gerek,
boylece patronum toplumsal acidan benden iistiin olduguna inansin. Tam bir

parvenu55 ciinkii, onu ayakta tutan, karisinin parasi, bir de giiclii kisilere
akillica yaltaklanmalari. En kotiisii de benim aile kokenime karsi acikca
asagilik kompleksi duymasi. Bana nasil davransin, ezsin mi ezmesin mi, bir
tiirli karar veremiyor; ama benim sirtimin saglam oldugunu biliyor, bizim
Disisleri’nden kulagina calinmis. Surasi1 muhakkak ki amcam oldiigiinden
beri durumum epeyce sarsildi, iistelik piskopos olan manevi babamin adi da
Reims’deki o korkunc¢ genelev skandalina karisti. O hayvana beni koruma
duygusu vermeliyim, yiireklen-dirilmeye, ortaya cikarilmaya ihtiyacim
oldugunu diisiinmeli. Poff! Ilkin biraz soniikce bir parti, en cok bir tane
onemli kisi bulunmali. Ne halt ettim de su meslege girdim sanki? Neden
soyle kiiciik bir servetcigim yok?

Sveva’nin yapmacik gozyaslarinin arasinda biitiin bunlar1 dinler, daha
sonra esintili merdivenden gene kolkola inerken, Sveva’y:r degil, Pombal’1
degil, Arnauti’nin Justine icin yazdiklarini diisiiniiyordum: «Mantigin
yardimi olmadan biyolojik akilla diisiinen kadinlar gibi. insanin kendini
boyle bir kadina vermesi kadar oldiiriicii bir hata olabilir mi? Sira farenin
sirt kemigini yemeye geldigi zaman, kedinin cikardigi citirtiya benzer bir
cigneme sesinden baska bir sey duyulmaz.»

Ayagimizin altindaki 1slak kaldirnmlar yagmurdan kayganlasmis.
Parklardaki agaclarin, yontularin, oOteki goriinmez ruhlarin dort gozle
bekledikleri 1slaklik, havay1 koyulastirmis. Justine bir baska yerde, bir baska
yolda, sirtinda o gorkemli ipek entarisi, kiyilar1 koyu renk biyeli peleriniyle



bas1 onde yiiriiyor. Aydinlik bir vitrinin oniinde durup kollarimi tutarak beni
kendine ceviriyor. Gozlerimin icine baktiktan sonra alcak, kaygili bir sesle,

— Buradan gitmeyi diisiiniiyorum. Nessim’de bir tuhaflik var ama heniiz
ne oldugunu anlayamadim, diyor.

Sonra birden gozlerinden yaslar bosaniyor.

— i1k kez korkuyorum ve neden korktugumu bilmiyorum.



UCUNCU BOLUM

Ertesi ilkbahar oyle kotii bir hamsin riizgari oldu ki, oylesini omriimde
gormedim. Giines dogmadan once ¢ol gozii cilt bezi gibi kahverengilesmis,
daha sonra, bir yanardagdan dokiilen kiil yiginlar1 gibi Delta’nin iistiinde
toplanan ve koyu sarinin biitiin tonlarini tasiyan bulutun kiyilarina
dokunmadan yavas yavas kararmisti. Kent sanki bir firtinaya karsi biitiin
kepenklerini kapiyordu. Ani riizgar esintileri, ince hir¢cin bir yagmur, bunlar
gogiin 1s1g81n1 orten karanligin ilk habercileridir. Su anda kepenkleri
kapatilmis odalarin karanliginda goriinmeyen kum her seyi kaplamaya
basliyor; coktandir dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde,
cay kasiklarinda, sanki sihirliymis gibi birden ortaya cikiyor. Kapi
kilitlerinde, tirnak altlarinda. Sert, hickirikli riizgar burun deliklerinin,
bogazlarin zarlarini kurutuyor, gozleri iltihaplanmis gibi acitiyor. Suyu
kurumus bulutlar sokaklarda kehanet gibi dolasiyorlar; kum eski bir perugun
buklelerinin arasina dolan pudra gibi denize doluyor. Miirekkebi kurumus
dolmakalemler, kuru dudaklar — Venedik panjurlarinin tirizleri boyunca ince
beyaz kar gibi yigintilar. Kanaldaki hayalet filikalar baslar1 sarili
gulyabanilerle dolu. Arada bir tam iistten inen catirtili bir riizgar biitiin kenti
fir fir dondiiriiyor, insan sanki biilyiik bir girdabin anaforuna yakalanan her
seyin —agaclarin, minarelerin, anitlarin, insanlarin— sonunda, geldikleri
yere, cole yeniden yavasca dokiileceklerini, dalgalarin yonttugu, bir yapicisi
olmayan kum tepecikleri kokenine geri doneceklerini saniyor.

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldirissiz, yeni seyler bulgulamaktan
usanmis duruma getiren bir ruh tiikenikligine yakalandigimizi yadsiyamam.
Suc her zaman kendi biitiinleyicisi olan cezaya dogru kosar, mutlulugunu
yalnizca orada bulur. Benimkinden daha biiyiik olan Justine’in budalalig:
gizli bir kefaret isteginden geliyordu; ya da belki birbirimize simsiki
kenetlenmis oldugumuzdan ancak biiyiik bir yekinmenin adi akillarimizi
basimiza getirecegini hafifce sezinliyorduk. Isaretler, uyarilarla dolu giinler
yasiyorduk, tedirginligimiz oradan kaynaklaniyordu.

Tek gozli Hamid bir giin bana gizemli bir ziyaretciden so6z etti. Adam
ona efendisine cok dikkat etmesini soylemis, ciinkii cok yakinda yiiksek bir
kisiden biiyiik bir tehlike gelmek iizereymis. Onun tarifine bakilirsa, bu
Nessim’in sekreteri Selim olmaliydi; ama burada oturan 50 000 kisiden biri
de olabilirdi. Bu arada Nessim’in bana karsi tutumu da degismisti, daha
dogrusu tedirgin edici, biktiric1 bir tatliliga doniismiistii. Eski
cekingenliginden iz yoktu. Benimle konusurken hi¢c alistk olmadigim
oksayici sozler kullaniyor, sicak bir ilgiyle koluma giriyordu. Bazan
konusurken birden yiizii kizariyor ya da goziine yaslar doluyor, onlar1 benden
saklamak icin basini yana ceviriyordu. Bunlar1 gordiikce Justine’in artan
kaygisina tanik olmak c¢ok aci vericiydii Onu yaralamis olmaktan
duydugumuz utan¢ ve sucluluk bizi birbirimize daha cok yaklastiriyordu.
Bazan Justine gitmekten s6z ediyordu, bazan da ben. Ama ne o gidiyordu, ne



de ben. Gercekten de dayanilmasi cok korkunc bir bitkinlik ve caresizlikle
sonucu beklemekten baska bir sey yapamiyorduk.

Bu uyarilar budalaliklarimizi azaltacagina daha da cogaltmisti.
Hareketlerimizde korkunc¢ bir dikkatsizlik, davranislarimizda dehset verici
bir diisiincesizlik goze carpiyordu. Hatta (kendimi biisbiitiin kaybettigimi
buradan anladim) bizi bekleyen yazgiy1 degistirebilecegimizi bile
umamiyorduk. Tek korkumuz bunu paylasamamakti, bunun bizi ayirmasiydi!
Basbayagi oliimle cilvelesirken askimizi en kof, en sakat bicimde
gosterdigimizi anliyordum. Bir keresinde Justine soyle demisti:

— Birbiriyle celisen karmakarisik diisiincelerimle kimbilir sana ne
igrenc geliyordum. Tanrr’yla ugrasma hastaligim, sevdigim erkege sadik
kalmak gibi yiiregimin derinlerinden gelen en kiiciik ahlaksal bir ogiidii bile
dinleyemeyisim. Kendim icin kaygilaniyorum, sevgili dostum, cok
kaygilaniyorum. Ah, su norolojinin klasiklesmis konusu olan usanc¢ verici
Yahudi karisindan bir kurtulabilsem... Sunu iistiimden cikarip bir atabilsem.

Melissa’nin tedavi icin gittigi Filistin’de (oraya gidebilmesi icin
Justine’den bor¢c para almistim) kaldigr aylar boyunca birkac kez
yakalanmaktan kil pay:r kurtulduk. Ornegin bir giin Justine’le ikimiz evin
biiyiikk yatak odasinda konusuyorduk. Biraz once yiizmeden gelmis,
tuzumuzu atmak icin soguk dus almistik. Justine ciplak govdesine eski
Yunanlilar gibi doladigr banyo havlusuyla yatagin iistiinde oturuyordu.
Nessim hayir kurumlarindan biri adina radyo konusmasi yapmak iizere
Kahire’deydi. Pencerenin disindaki agaclar islak yaz havasinda tozlu bilesik
yapraklarini asagi1 yukari salliyor, Fuad caddesindeki trafik kesmekesinin
uzaktan uzaga giiriiltiileri duyuluyordu.

Yatagin yanindaki kiiciik kara radyodan Nessim’in yumusak sesi geldi,
mikrofonda degismis, erken yaslanan bir adamin sesine benzemisti. Diisiince
diye bir sey tasimayan bos ciimleler sessizligi kaplamaya basladi, sanki hava
beylik sozlerle dolmustu. Ama ses cok giizeldi, kendini 6zenle duygudan
soyutlamis birinin sesine benziyordu. Justine’in arkasinda banyo kapisi
acikti. Onun da gerisinde hastane beyazliginda, camli bir kapi1 daha vards,
demir bir yangin merdivenine aciliyordu — ciinkii ev ortadaki kuyu gibi bir
boslugun cevresine kurulmustu, boylece banyolar ve mutfaklar tipk:i bir
geminin makine dairesindeki gibi bir demir merdiven agiyla birbirine
baglanabilmisti. Birden, radyodaki ses konusmasini siirdiiriir, biz de onu
dinlerken banyonun disindaki demir merdivenden hafif din¢c ayak sesleri
duyuldu; bunlar kesinlikle Nessim’in ayak sesleriydi — ya da burada yasayan
50 000 kisiden birinin. Justine’in omuzunun iistiinden bakiyordum, kapinin
buzlu caminda, yumusak fotr sapkasini gozlerinin iistiine indirmis ince uzun
bir adamin basiyla omuzlarinin yavas yavas belirisini gordiim. Banyo edilen
bir fotograf gibi yavas yavas belirginlesmisti. Kolunu kapinin tokmagina
uzatmis olan golge bir an durakladi. Benim nereye baktigimi anlayan Justine
basini cevirdi. Orada iki diinya arasinda, sanki bir rontgen perdesinde



yansimis gibi duran koyu golgeye bakarken ciplak kolunu sakince omuzuma
dolad: — bu sakinligin tam orta yerinde telasl, tiikkenik cinsel heyecan yiirek
gibi atiyordu. Fotograf cektirirmis gibi sacma bir pozda bulacakt:1 bizi,
yiizlerimizde korku degil suctan kurtulmusluk vardi.

Golge sanki diisiiniirmiis gibi —belki de dinleyerek— uzun siire orada
durdu. Sonra ne yapacagina bir tiirlii karar veremezmis gibi basin1 sallayip
geri donerek agir agir camda eridi. Geri donerken sag cebine bir sey
koymustu. Kuyuya inen demir merdivenlerde —yavan bir inici gam gibi—
ayak seslerinin uzaklasisini duyduk. Ikimiz de susuyorduk, Nessim’in kibar,
zarif sesiyle yayinini siirdiiren kiiciik kara radyoya dalip gitmistik. Ayni anda
iki yerde olmasi1 olanaksizdi. Ancak spiker konusmanin banttan
yayinlandigini soyledigi zaman her seyi anladik. Neden kapiy1 acmamisti?

Bas dondiiriicii bir kararsizliga yakalandigi dogruydu, barissever
yapidaki insanlar harekete gecmeye karar verdiklerinde boyle olur. Ta bu
zamana kadar yiireginde damla damla birikmekte olan bir sey vardi, sonunda
dayanamayacagi1 kadar agirlasmisti. Dogasinda derin bir ic degisikligin
olustugunu biliyordu, simdiye kadar eylemlerine yon vermis olan cinsel
bakimdan yetersiz askin, coktan beri siiregelen kotiiriimliigiinii en sonunda
istiinden silkip atmisti. Ani, kisa bir eylem, her seyi kokiinden halledecek
bir sey yapmak diisiincesi onun icin sarhos edici bir yenilikti. Yitirilmis bir
servetten elinde ne kalmissa hepsini oyuna siirerek tehlikeye atmak iizere
olan bir kumarbaz gibi goriiyordu kendisini (ya da bana oyle geliyordu). Ama
heniiz eyleminin niteligi belli olmamisti. Hangi bicimi alacakti? Rahatsiz
edici bir y1g1n diisiince saldiriyordu beynine.

Harekete gecme isteginde iki biiyitkk irmagin sulari birlesmisti; bir
yandan ajanlarinin Justine icin tuttuklar1 dosya goz ardi edilemeyecek
boyutlara ulasirken, ote yandan nedense daha once hic aklina gelmemis
yepyeni korku verici bir diisiince rahatini adamakills kacirir olmustu —
Justine gercekten asik oluyordu. Biitiin huyu suyu degisiyor gibiydi; ilk kez
diisiinceli, dalgin ve bir kadinin sevmedigi bir erkege gostermeyi
basarabilecegi bir tatliligin yankilariyla dolu goriiniiyordu. Bakin, demek o
da Arnauti’nin sayfalarinda Justine’i adim adim izlemis.

«Baslangicta Engel’in sik ormanindan kurtulup bana gelebilmesi icin
gerekli savasimi yapmasina izin verilmesi gerektigi kanisindaydim. Ama
bana ihanet ettigi diisiincesinden rahatsiz olmaya baslayinca, onun zevk
pesinde kosan biri olmayip kendisini —ve beni— bulma cabasinda aci ceken
biri oldugunu kendi kendime animsattim. Bir erkek onu kendi kendinden
kurtarmay:1 basarabilirse, artik biitiin erkekler icin erisilebilir olacagini
diisiiniiyordum; kuskusuz bu herkesten once benim hakkimdi. Ama onun
giineste kar gibi eridigini gormeye basladigim zaman, dehset verici bir
duyguya yapildim; engeli kim yikarsa ona sonsuza dek sahip olacakti, ciinkii
cilginca aradigi huzuru ona vermis olacakti. Ilk kez, korkunun da yardimiyla
kiskanclik beni pencesine aliyordu.»



Simdi bile Nessim’in benim disimda —yani Justine’in asil ilgilendigi kisi
disinda— herkesi kiskanmasi bana cok tuhaf goriiniiyor. Elinde gereginden
fazla ipucu bulunmasina karsin, bir tiirlii benden kuskulanmaya cesaret
edememisti. Kor olan ask degil kiskancliktir. Ajanlarinin topladiklari, bizim
bulusmalarimizla, davranislarimizla ilgili onca belgeye inanabilmesi icin
nice zaman gecmesi gerekti. Ama artik gercekler oylesine goze batar duruma
gelmisti ki, yanilmaya olanak yoktu. Simdi sorun benden kurtulmanin bir
yolunu bulmakti — «Maddi varligimdan kurtulmak onu o kadar
ilgilendirmiyor. Ciinkii ben onun 1s1g81n1 kapayan bir golgeden baska bir sey
degildim. Belki beni olii diisiiniiyordu, belki de buradan cok uzaklarda.
Bilmiyordu. Bu belirsizlik onun heyecandan basini dondiiriiyordu.»

Bu kaygilarin yaninda baskalar: da vardi —Arnauti’nin cozemedigi, ama
Nessim’in Dogulu merakliligiyla yillardir ardini birakmadig: sorunlar. Gozii
bantli adama cok yaklasmisti — hem de hicbirimizin yaklasamadig1 kadar.
Bugiine dek nasil yararlanacagina karar veremedigi bir bilgi daha vardi. Eger
Justine gercekten kendini ondan kurtariyorsa, o gizemli varligin gercek
kisisini bulup intikam almanin ne yarar1 olabilirdi? Ustelik o golgeden
bosalacak yeri ben alacak olduktan sonra?...

Bir giin tek gozli Hamid’i uyarmak icin evime gelip gelmedigini
dosdogru Selim’in kendisine sordum. Yanitlamadan Oonce basini oniine egip
alcak bir sesle ekledi:

— Bugiinlerde efendim hi¢c kendinde degil.

Bu arada hic ummadigim, sacma bir bicimde benim sansim da dondii.
Bir gece kapim vuruldu, actigim zaman parlak cizmeler giymis, basinda fesi,
kolunun altinda abanoz sapli kocaman sinek kovacagi, ufak tefek bir Misir
subayiyla karsilastim. Yusuf Bey, kusursuz denebilecek bir Ingilizceyle
konusuyordu, tek tek iyi secilmis sozciikler, komiir karasi, ciddi yiiziindeki
ufacik inci gibi dislerin siralandigr agzindan sanki kendiliginden
dokiilityordu. Cambridge’li, konusan bir karpuzdu sanki, dylesine sevimli bir
ciddiligi vardi. Hamid’in, adet oldugu iizere getirdigi kahveyle likori icerken,
yiiksek gorevli cok yakin bir dostumun beni gormek istedigini soyledi. Ilk
aklima gelen Nessim olmus tu, ama karpuzun dedigine gore bu dost bir
Ingilizmis, resmi gorevli biri. Daha cogunu soyleyemezmis. Acaba onunla
birlikte dostunu gormeye gider miymisim?

Kusku icindeydim. Distan cok sakin gibi goriinen Iskenderiye aslinda
Hiristiyanlar icin pek de tekin bir yer degildi. Daha gecen giin Pombal Isvec
konsolos yardimcisinin Matrugh sokaginda bozulan arabasiyla ilgili bir oykii
anlatmisti. Adam karisini arabanin icinde birakip konsolosluga telefon
etmeye gitmis, bir araba gondermelerini isteyecekmis. Geri dondiigiinde
karis1 arka koltukta normal olarak oturuyormus, ama kafasi yerinde yokmus.
Polis cagirmis, biitiin mahalle halki sorgudan gecirilmis. Sorgulananlar
arasinda o yorede kamp kurmus bedeviler de bulunuyormus. Kazadan hic
haberleri olmadigini soyleyip dururlarken kadinlardan birinin onliigiinden



kaybolan bas yuvarlanmis. Altin dislerini sokmeye calisiyorlarmis — kadinin
zoraki giilimseyisinde insan1 en cok rahatsiz eden seyleri. Bunlar pek seyrek
rastlanan olaylar degildi, karanlik bastiktan sonra kentin yabanci
mahallelerine girmek cesaret isiydi, bu yiizden askerin ardina takilip icinde
iniformal:1 bir soforii bulunan personel arabasinin arka koltuguna oturup
kasabanin dokiintii mahallelerine dogru giderken hic de keyfim yerinde
degildi. Yusuf Bey kiiciik diizgiin biyigini, bir miizik aletini akort ederken
sonucun ne olacagini bilen bir miizikcinin tavriyla cekistirip duruyordu. Ona
daha cok soru sormanin yarari yoktu; duydugum kaygilari belli etmek de
istemiyordum. Sonunda isi oluruna birakip bir sigara yakarak Corniche’in
uzun seridinin yanimizdan hizla kayarak yok olusunu izlemeye basladim.

Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak oniime diisiip beni
Sorler Caddesinin yakinlarinda dar sokaklara, ara yollara soktu. Eger amac
yolumu kaybettirmek idiyse, basarisina diyecek yoktu. Alcak sesle bir seyler
homurdanarak hizli, giivenli adimlarla yiirityordu. Sonunda iki yani
diikkanlarla dolu bir kenar mahalle sokagina girip tahta oymal1 biiyiik bir
kapinin oniinde durduk. Zili caldiktan sonra beklemeden itip acmisti. Bodur
palmiyeli bir avluydu, avluyu gecen yolun kiyisindaki cakillarin icine soniik
1s1kla fenerler dikmislerdi. Oray: gectikten sonra birka¢ merdiven cikip
yiikksek beyaz bir kapinin oniine geldik, kapinin iistiinde keskin bir 151k yayan
buzlu bir elektrik ampulii vardi. Kapiy:r calip iceri girerek tak! diye selam
verdi. Ardindan ben de girmistim, diimdiiz cilal1 tabani1 nefis Arap haklariyla
kapli, yamusak bir 1s1kla aydinlatilmis biiyiik, giizel bir odaydi. Bir kosesinde
yiksek, kakma islemeli bir calisma masasinda, on tekerlegi biiyiik, arka
tekerlegi kiiciik bir bisiklete binmis gibi Scobie oturuyordu. Beni selamlayan
giiliisiiyle onemli kisilere ozgii ciddiligi birbirine karigsmistai.

— Aman Tanrim, dedim.

Yasli korsan kikirdayip duruyordu.

— Eh, iste boyle dostum, dedi.

Ama yerinden kalkmamis, basinda fesi, dizlerinin iistiinde sinek
kovacagi, hafiften kasilarak, arkasi yiiksek rahatsiz koltukta oturmustu.
Omuzunun biraz daha kalabaliklasmis oldugunu fark ettim, kimbilir, hangi
derece yiikselmesinin isaretiydi.

— Otur, dostum, dedi.

Eliyle bir sey bicermis gibi acemice bir hareket yapti, Ikinci
Imparatorluk doneminden kalma bir el hareketine benziyordu neredeyse.
Gitmesini soyledigi asker siritarak disari cikti. Scobie sanki bu debdebeli
ortamda pek rahat degilmis gibiydi. Savunmaya cekilmise benziyordu.

— Gidip seni bulmalarini soyledim, dedikten sonra sesini alcaltip
tiyatrovari bir fisiltiya gecerek ekledi: «Cok 6zel bir nedenden.»

Calisma masasinin iistiinde yesil dosyalar ve sasilacak derecede
ruhlasmis bir caydanlik kilifi vardi. Oturdum.

Ben oturunca yerinden firlayip kapiyr acti. Disarida kimse yoktu.



Pencereyi acti, pencerenin icinde duran biri de yoktu. Caydanlik kilifini
masadaki telefonun iistiine gecirip yerine oturdu. Ileri dogru egilip cam
goziinii devire devire, gizli bir is cevirecekmisiz gibi ciddilesen yiiziiyle
konusmaya basladi:

— Hi¢c kimseye tek so6z etmeyeceksin, azizim. Yemin et
sOoylemeyecegine.

Ettim.

— Beni Gizli Servis sefligine getirdiler.

Bu sozler dislerinin arasinda 1slik gibi otmiistii. Sasirarak basimi
salladim. Sanki biiyiik bir yiikten kurtulmuscasma derin bir soluk alarak
ekledi:

— Dostum, pek yakinda savas cikacak. Gizli haber bu.

Uzun parmagiyla kendi sakagini gosteriyordu.

— Evet, savas cikacak. Diisman gece giindiiz calisiyor, dostum, hem de
burada, icimizde.

Buna ne diyebilirdim. Kotii bir dergiden firlamis gibi karsimda duran
yepyeni bir Scobie’ye sasmaktan baska ne yapabilirdim. O, tartisma kabul
etmez bicimde konusuyordu:

— Onlarin maskelerini indirmemize yardim edebilirsin. Bizim icin
calismani istiyoruz.

Elbette calisirdim. Ayrintili bilgi vermesini bekliyordum.

— En tehlikeli cete burada, iskenderiye’de, dedikten sonra yasli adam
top gibi giirledi, «ve sen de onlarin tam ortasindasin. Hepsi senin dostlarin.»

Catilmis kaslarinin, heyecandan fir fir donen goziiniin gerisinde birden,
icime dogmus gibi Nessim’in goriintiisii yanip sondii, celik tiiplii, soguk
biirosundaki dev calisma masasinda oturmus calmakta olan telefona uzanan,
Justine’le ilgili bir haber —yiiregine saplanacak bir hancer— bekleyen alni
boncuk boncuk terli bir Nessim goriir gibi oldum. Scobie basin1 sallada.

— Yoo, tam o degil. icinde o da var ama. Baskanlar1 Balthazar diye biri.
Bak sansiirden ne geldi.

Dosyalarin birinden bir kart cikarip bana uzatti. Balthazar’in cok giizel
bir el yazisi1 vardi, bu yazi kesinlikle onundu; ama posta kartinin arkasini
goriince kendimi giilmekten alamadim; satran¢c tahtasina benzer bir
cizelgenin her bir gozii Yunan harfleriyle doldurulmustu. Bostrofedon denen
yaziydi bu.

— Oyle yiizsiiz ki, apacik posta kartiyla gondermekten cekinmiyor.

Cizelgeyi inceleyerek dostumdan ogrendigim kadarini animsamaya
calisiyordum. Scobie solugu kesilerek ekledi:

— Dokuz iislii bir sistem bu. Boylesini okuyamiyorum. Diizenli olarak
toplaniyorlar, azizim, topladiklar1 bilgileri birlestirmek icin. Bunu kesin
olarak biliyoruz

Posta kartini parmaklarimin arasinda gevsekce tutarken Balthazar’in
sesini duyar gibiydim: «Diisiiniiriin gorevi diisiinceler ileriye siirmektir, oysa



azizin isi susmak, buldugu seyi soylememektir.»

Scobie, yiiziilnde acikca okunan bir mutlulukla sandalyesine
yaslanmisti. Giivercin gibi sisinip duruyordu. Fesini basindan cikarip kibar
bir patron tavriyla ona baktiktan sonra, caydanlik kilifinin iistiine gecirdi.
Kemikli parmaklariyla derisi catlamis kafasini kasiyarak sozlerine devam
etti:

— Bir turlu sifreyi cozemiyoruz. Bunlardan daha diizinelerce var
elimizde.

Benzeri posta kartlarinin fotokopileriyle dolu bir dosyay:1 gosteriyordu.

— Biitiin sifre odalarini1 dolasti, hatta iiniversitedeki iinlii
matematikcilere bile gitti, ama bosuna dostum, cozemediler.

Bu beni hic sasirtmadi. Posta kartini fotokopi yigininin iistiine koyup
Scobie’ye dondiim. Siritarak soyle dedi:

— Iste, dostum, sen burada ise karisacaksin — karismak istersen
kuskusuz. Ne kadar zamanini alirsa alsin, bu sifreyi cozmeni istiyoruz. Sana
en esasli adamlarimizi verecegiz. Ne dersin?

Ne diyebilirdim. Kacirilmayacak kadar giizel bir oneriydi. Hele son
aylarda okuldaki isi Oylesine savsaklar olmustum ki, bu donemin sonunda
anlasmami yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her zaman
Justine’le bir bulusmadan gec geliyordum. Zahmet edip 6dev kagitlarini bile
diizeltmiyordum artik. Meslektaslarima, amirlerime karsi sinirli ve huysuz
davraniyordum. Iste kendi kendimin efendisi olmak firsat1 geciyordu elime.
Bir kez daha one dogru egilip basimi sallarken Justine’in sesi beynimde
cinladi: «Bizim askimiz cok yanlis aktarilan bir atasoziine benziyor.» Ici
rahatlayan Scobie derin bir oh cekmis, yeniden korsana benzemisti. Mustafa
diye birine telefon edip biirosunu ona emanet etti — galiba bu Mustafa
telefonun icinde bir yerde oturuyordu, ciinkii Scobie konusurken sanki bir
insanin goziine bakarmis gibi durmadan agizliga bakmisti. Birlikte disar:
ciktik, bir personel arabasi bizi deniz tarafina gotiirdii. Isimin ayrintilan
yataginin yaninda duran kek sehpasinin en alt goziindeki kiiciik konyak
sisesinin basinda konusalabilirdi ancak.

Corniche’de arabadan inip yolun geri kalan boliimiinii yaya yiiridiik;
parlak, iirkiin¢c ayisiginda coliin ve de yesil Delta’nin durgunlugundan
agirlasmis yasli kentin, aksam sisinin grafiklerinde eriyip yeniden belirisini
izliyorduk. Scobie oradan buradan rasgele konusuyordu. Cok kiiciik yasta
yetim kalisindan sizlandigini animsiyorum. Annesiyle babasinin o6liimii cok
acikli olmus, bunu diisiincesinden sokiip atamiyormus.

— Babam ilk otomobil yariscilarindan biriydi, dosttum. O zamanki
yarislar, saatte yirmi mil hizla yapiliyordu. Kendisinin bir landosu vardi. O
koca biyiklariyla direksiyonun basinda oturusunu goriir gibiyim. Albay
Scobie, Mizrakl1 siivariydi. Annem yanina otururdu. Yanindan hig
ayrilmazdi, hatta yarislarda bile. Arabanin tamirciligini o yapardi.
Gazetelerde sik sik fotograflari cikardi, baslarinda aricilarin taktig: pecelerle



baslama cizgisinde yanyana otururlarken cekilmis fotograflar1 — kafalarina
o koca peceleri neden takarladi bilmem. Belki de toza karsi.

Sonunda pecelerin ne ise yaradiklar1 anlasilmis. Londra - Brighton
arasindaki eski yaris yolunda bir U donemeci alirken babasinin pecesi
arabanin on dingiline dolanip kendisini yola firlatmis, yaninda oturan karisi
da tepe iistii ucup bir agaca carpmuis.

— Tek avuntum, tam istedigi gibi olmiis olmasi. Saatte ceyrek mil hiz
yaparlarken.

Oldum olas1 boyle komik oliimlere bayilirim. Scobie cam goziinii devire
devire bana bu felaketi anlatirken, giilmemek icin kendimi zor tuttum. Ama
onu dinlerken aklimin yarisi1 yeni isimdeydi, bana saglayacagi ozgiirliik
acisindan degerlendiriyordum bu isi. O gece daha sonra Montaza
yakinlarinda Justine’le bulusacaktik — biiyiik araba palmiye-serinlikli yolun
alacakaranliginda pervane gibi wvinlayarak ilerliyordu. Justine bu ise ne
diyecekti acaba? Simdiki isimin ayak baglarindan kurtulduguma sevinirdi
kuskusuz. Ama bu kurtulusun bize daha cok birlikte olma sans1 yaratacagini,
boylece yalanimizi ortaya cikaracak, yargiclarimiza karsi kendimizi ele
verdirecek firsatlar1 arttiracagini diisiindiikce icin icin kaygilanacaktir da.
Iste askin tuhaf yanlarindan biri daha; bizi birbirimize yaklastiran sey —
bostrofedon — bizi birbirimizden sonsuza dek ayiracakti, yani birbirimizin
karasevdali imgeleriyle beslenen benliklerimizi.

Gercekten seven, ama karsiliginda sevilmeyen kisilerin seslerinde
cinlayan soguklukla Nessim, «Bu arada,» diye soze baslayacakti, «<bu arada
ben bas dondiiriicii bir coskunun tam ortasinda kalmistim, beni bundan
ancak bir eylem kurtarabilirdi, ama hangi eylem, bilemiyordum. Kendime
sonsuz giiven duydugum anlarin ardindan oOylesine yogun bunalimlara
giriyordum ki, sanki bunlardan hi¢c kurtulamayacakmisim gibime geliyordu.
Tipki bir atlet gibi bir karsilasmaya hazirlanirmiscasina eskrim dersleri
almaya basladim, otomatik cep tabancasiyla ates etmeyi 6grendim. Doktor
Fuad Bey’den odiin¢c aldigim zehirli maddeler el kitabindan zehirlerin
biresimini, etkilerini okudum.» (Ben yalnizca sozciikleri uydurdum.)

Coziimlenmesi olanaksiz birtakim duygular beslemeye baslamisti. Cosku
sarhoslugu donemlerinin ardindan kendini, sankiilk kez, yapayalniz
duyumsadig:1 donemler geliyordu; ruhu istiraptan kivraniyor, ama heniiz
bunu ne eylemle, ne de resimle disa vurmanin bir yolunu bulamiyordu. icini
bolluk, zenginlik duygusuyla dolduran ilk yillarini diisiinmeye daliyordu;
annesinin palmiyeler, siitlegenler arasindaki golgelikli evini; eski kalenin top
konan yerleri arasinda siiriikklenen, kayan, cocukluk giinlerini yalinkat
yogun duygularda toplayan sulari. Daha once hi¢c yasamadigi bir korku ve
kesinlikle bu anilara sariliyordu. Sinirsel bunalim perdesinin ardinda —
ciinkii kafasinda kurup da bir tiirlii yerine getiremedigi eylemi, yarida kalan
bir cinsel iliski gibi, icinde tasiyordu— inatci ve ele avuca sigmaz coskunun
tohumu hep vardi. Sanki arkasindan itiliyor, gittikce daha cok



yaklasiyordu... ama neye yaklastigi belli degildi. Bunu bilmiyordu; eski
delilik korkusu gene gelmis, biitiin benligini sarmisti. Fiziksel dengesi
bozuluyor, arasira bas donmesi nobetleri gecirerek, kor bir adam gibi, ellerini
one uzatip oturacak bir yer —bir iskemle ya da bir kanepe— ariyordu. Hafifce
soluyarak oturuyor, alnindan terlerin bosandigini duyuyordu; ama disaridan
bakan birinin hic degilse icinde kopan kavgay: gormedigini diisiinmek, onu
ferahlatiyordu. Ayrica istemeyerek yiiksek sesle konustugunu fark etmisti,
bilincli akliyla duymak istemedigi seyler soyliiyordu. Aynalardan birine
Justine onun soyle dedigini duymustu: «Giizel, demek sonunda sinir
zafiyetine yakalaniyorsun! Bir baska keresinde, son derece sik aksam
kiligiyla parlak yildizlarin aydinlattigi geceye arabadan adimini atarken
direksiyonun basinda oturan Selim de sunlari1i duymus: «Galiba su Yahudi
tilki benim biitiin yasamimi yedi bitirdi.»

Bazan da baska insanlardan, yardim degilse bile, acilarini erteleyecek
bir seyler arayacak kadar korkuya kapiliyordu: Ornegin, ona fosforlu bir
surup ve izlemedigi bir rejimden baska sey vemeyen bir doktordan. Tepeleri
tirasli, Karmel manastir1 rahiplerini Nebi Daniel caddesini gecerlerken
goriince, dinsel inancina koriin degnegi gibi sarilmis, diinyanin en mutlu
insani1 Peder Paul ile coktandir ara verdigi dostlugunu yenilemek istedigini
duydu. Ama bu sansli, mutlu, anlatilmasi1 giic hayvanin sdyledigi avutucu
sOzler onun midesini bulandirmaktan, baska ise yaramamuasti.

Bir gece yataginin yanina diz coktii —on iki yasindan beri hic
yapmadig1 bir seydi bu— bilincsizce degil, bile bile, dua etmek icin. Sanki
beyni durmus, dili tutulmus gibi tek so6z soylemeden, hicbir sey diisiinmeden
orada Oylece uzun siire durdu. Beynine inme inmiscesine tutulmus kalmaisti.
Dayanabilecegi kadar dayandi — bogulur gibi olana dek. Sonra birden
kendini yataga firlatip carsaflar1 basina cekti, agzindan kirik dokiik kiifiirler
firliyor, istemeyerek yalvariyordu, bunlarin kendinden ciktigini bilmeden.

Gene de bu ic kavgalarin goriiniirde hicbir belirtisi yoktu; diisiinceleri
her ne kadar atesliyse de, konusmasi soguk ve Olciililydii. Doktoru
reflekslerinde  hicbir bozuklugun olmadigini, idrarinda  albiimine
rastlanmadigini soylilyordu. Ara sira basinin agrimasi, olsa olsa kiiciik bir
rahatsizlig: oldugunu gosterebilirdi — ya da varliklilara, aylaklara ozgii bir
rahatsizlik.

Bilinciyle denetleyebildigi siirece, o kendisi boyle aci1 cekmeye raziydi.
En biiyiik korkusu yalnizlik duygusuydu, ne dostlarina ne de — ancak
hastalik belirtisi olarak gordiikleri davranis bozukluklarini resmen
aciklasinlar diye cagrilan — doktorlara asla anlatamayacagini cok iyi bildigi
bir gerceklik.

Yeniden resme sarilmak istedi, ama olmadi. Kendi kendisiyle ilgili
diisiinceleri, boyalar1 bile zehirleyip oldiirityorlardi. Fircay1 bile kullanmasi
giictii, sanki gizli bir el durmadan kolunu cekistiriyor, engelliyor, bir seyler
fisildiyor, biitiin hareket ozgiirliigiinii, rahatligini yok ediyordu.



Duygularin bu goz korkutucu alacakaranligi kendisini cepecevre
kusatinca, eski dengesine ve huzuruna kavusmak umuduyla Yazlik Saray’i
tamamlama isine giristi — Abousir’de Araplarin kuliibelerinden ve ahirlardan
olusan kiiciik kiimeye saka olsun diye bu adi takmislardi. Cok eskiden 1ssi1z
deniz kiyisini izleyerek atla Bingazi’ye giderken colde, denizden bir mil kadar
icerde, kalin kum ortiisiiniin arasindan patlamis bir pinara rastlamisti;
pinarin suyu kum tepeciklerine rastlayip yutuluncaya kadar seke seke
akiyordu, orada bir de koyun agili vardi. Biitiin ¢ol asiklarinin yiireginde
yatan oniine gecilmez yesillik acligina yakalanan bedevi, buraya bir palmiye
ile incir agac1 dikmis. Iste bu berrak su topragin altinda agaclarin kokleriyle
tutunduklar1 kum tasindan cikiyordu. Genc¢ agaclarin golgesinde atlariyla
dinlenirken Nessim’in bakislar1 ta uzaktaki eski Arap kalesine, dalgalarin
gece giindiiz dovdiigii 1ss1z deniz kiyisinin uzun beyaz cizgisine uzanmista.
Bu yorede kum tepecikleri upuzun, giizel bir vadi olusturuyordu, Nessim
burasini hayalinde hisirtili palmiyelerle, yesil incir agaclariyla doldurmaya
baslamisti — akarsu kiyisinda koyu golgeleri insanin basini islak bir bez gibi
serinleten agaclarla. Bir yil siireyle her tiirlii havada, biitiin ozelliklerini
ogreninceye kadar sik sik ugramis, bu yerin kafasinda olgunlasmasini
beklemisti. Bundan hic kimseye tek s6z etmedi, ama zihninin gerisinde
Justine icin yazlik bir ev yaptirmak diisiincesi gizlice dolasiyordu; boylece
Justine iic safkan Arap atini da buraya getirebilir, minik vahada yilin en
sicak giinlerini en sevdigi seyleri yaparak —yiizerek ve ata binerek—
gecirebilirdi.

Pinar kazildi, suyu bir kanalin icine alinip mermer bir havuzda toplanda;
ev ve ahirlar, havuzu cevreleyen, kaba kum taslariyla doseli avlunun
cevresine insa edilecekti. Su arttikca yesillik de artti; golgelerle birlikte catal
catal, soyut bicimli kaktiisler, giir misirlar belirdi. Hatta zamanla, sanki
Iran’dan siirgiin gelmis gibi, bir kavun tarhi bile yapildi. Arap usulii tek,
gosterissiz ahir, kisin denizden esen riizgara sirtini donerken L biciminde
siralanmis, pencereleri parmaklikli, kara demir kepenkli kiiciik odaciklar,
mahzenler de yavas yavas yiikselmeye baslada.

Ortacag kesislerinin hiicrelerinden biiyiik olmayan, iki ya da ii¢ kiiciik
yatak odasi, alcak tavanli, uzunca, ferah bir odaya dogrudan dogruya
aciliyordu; burasi1 hem oturma, hem de yemek odasiydi. Bir ucunda Arap
seramiklerinden esinlenilmis motiflerle siislii kirisleri olan kocaman, beyaz
bir somine vardi. Oteki ucunda belki de ¢ol papazlarinin kullandigi bir
manastir yemekhanesinden kalma tas bir masayla tas siralar. Odanin
sadeligini agir Iran halilari, parlak tokali kocaman oyma sandiklar
bozuyordu. Denetimli bir basitlikten dogan gorkem essiz bir seydir. Diimdiiz
beyaz badanali duvarlarda av ya da icedoniis yasaminin ganimetleri asiliydi;

Bir Arap sancagi, bir Budist mandala’sz,56 buraya siirgiin edilmis birkac
mizrak, hala tavsan avinda kullanilan iri bir yay, ucu catall1 bir yat
flandrasi. Pencerelerdeki parmakliklarin arasindan cizgi cizgi goriinen plaj



ve ¢Ol birden karsiniza cikiyordu. Fildisi kapakli, kararmis metal tokal1 eski
bir Kuran disinda hic kitap yoktu, ama pencere iclerinde iskambil kagidi
desteleri goriililyordu, bunlarin arasinda amatorlerin kullandiklar:1 fal
kagitlar1 da vardi. Her ikisinin de cok diiskiin olduklar1 cay icme
aliskanliginin da hakk: verilmis, bir koseye eski bir semaver konmustu.

Is cok yavas, agir aksak ilerliyordu, ama sonunda Nessim dayanamamuis,
Justine’i alip getirmisti. Justine kumlarin iistiinde yuvarlanan ziimriit renkli
denizi, doguya, gokyiiziine dogru kayip giden kum tepecikleri helezonlarini
gormek icin o birbirinden giizel odalarin bir penceresinden otekine
segirtirken gozyaslarini tutamamisti. Sonra birden her zaman yaptig:1 gibi
cali atesinin Oniine oturup, hafif hafif kiyiya carpan denizi, avlunun ote
ucundaki yeni ahirlarinda oOksiiren, ayaklarini yere vuran atlarin seslerini
dinledi. Giiz sonlariydi, yavas yavas kabarip sisen 1slak karanlikta
atesbocekleri kesik kesik ziplamaya baslamislardi, kendi vahalarinin baska
yasamlari da beslemeye basladigini diisiitnmek onlar:1 sevindiriyordu.

Nessim’in basladig:1 seyi artik Justine bitirmeliydi. Palmiye agacinin
altindaki, doguya dogru uzanan kiiciik teras bir duvarla cevrilmisti, ciinkii
kisin esen riizgarlardan sonra avlunun taslarini ortecek olan siirekli kum
akimini durdurmak gerekiyordu. Riizgara siper olan ardi¢c agaclarinin
yapraklarindan humuslu bir toprak olusmustu, bu toprak ileride daha da
pekisecek, ilkin calilara, sonra baska biiyiik agaclara hayat verecekti.

Kocsinin bu diisiinceliligine karsi Justine de bir sey yapmak istemis,
onun en onemli tutkusuna verdigi degeri gostermek icin L-bicimli yapinin bir
kosesine otuz kere biiyiilten bir teleskop yerlestirerek kiiciik bir gozlemevi
kurmustu. Kisin Nessim, sirtinda eski kiif rengi bir abba; gecelerce burada
oturur, kaslarini1 catarak Avci Cebbar yildizina bakar, ya da tipk:i bir ortacag
kahini gibi hesap kitaplarinin iistiinde ucusur dururdu. Buradan dostlar1 da
aya bakabilirler ya da teleskobun acisini degistirir, sanki kentin iifleyip
gonderdigi inci renkli bulutlarin dumanli goriintiisiinii yakalayabilirlerdi.

Biitiin bunlar icin, hic kuskusuz, bir bekci gerekiyordu, bu yiizden bir
giin Panayotis’in cikagelip ahirlarin oradaki kiiciik odaya yerlesmesi onlar
hic sasirtmadi. Sivri sakalli, keskin gozlii bu yasli adam Damanhur’da yirmi
yil ortaokul ogretmenligi yaptiktan sonra papaz olup dokuz yil Sina’daki
Azize Catherine manastirinda kalmisti. Onu bu vahaya getiren sey neydi,
bunu bilmek olanaksiz, ciinkii oldukca seriivenli gecmis goriinen yasaminin
bir doneminde dili kesilmis. Sorulan sorulara karsilik yaptigi isaretlerden
anlasildig: kadariyla, bati yoniine diisen Aziz Menas’in mezarin1 yiiriiyerek
ziyarete giderken bu vahaya rastlamis. Gene buray: secmesinin rastlantiyla
pek ilgisi yok gibi goriiniiyordu. Burasi tam ona gore bir yerdi, kiiciik bir
iicret karsiligi bekci ve bahcivan olarak kaldi. Bu giiclii, ufak tefek yapili
yasli adam ar1 gibi caliskandi, kendi eliyle yetistirip biilyiittiigii her yesil seyi
cilginca kiskaniyordu. Kavun tarhini yavas yavas dirilten oydu, en sonunda
bir asmay1 ana giris kapisinin kirisine sarilmaya razi eden o. Giiliisii ne idiigii



belirsiz bir kakirtidan baska bir sey degildi, giilerken utanirmis gibi yiiziinii
eski, kilise gorevlisi ciibbesinin yirtik pirtik koluyla gizleme aliskanlig: varda.
Dilsizligi nedeniyle engellenen Yunanli konuskanligi sanki gozlerinin icine
akmisti, en Kkiiciitk bir s6z ya da soru karsisinda oynasmaya, kivilcimlar
sacmaya basliyorlardi. Insan deniz kiyisindaki bu vaha varken hayattan
baska ne isteyebilir, der gibiydi.

Gercekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun basinda put gibi oturan
Selim’le birlikte araba cole dogru yol alirken, Nessim’in kendi kendisine
sorup durdugu soru da buydu. Arap kalesine varmadan birka¢c mil 6nce yol
kiyidan ayrilarak iclere yonelirdi, vahaya gitmek icin asfalttan sapip
cirpilmis yumurta aki gibi mika isiltili, ince tozlu dik kum tepesi yiikseltisini
izlemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanin tekerlekleri arasira kuma
saplanacakmis gibi insanin goziinii korkutur, ama daglik burnun belkemigini
olusturan gevrek kire¢c tasinda her zaman tutunacak bir yer bulurlar.
Riizgarin Oniinde siiriikklenen bir kotra benzeri bu kiiciikk beyaz dalgacikli
denizde tiiy gibi u¢cmak cok hos bir seydi.

Bir siiredir Nessim’in kafasindan yasli Panayotis’in bagliliginin
karsiligini 6demek geciyordu —aslinda oneri Pursewarden’dan gelmisti—
yasli adama anlayacagi, kabul edecegi bir sey armagan etmek istiyordu; su
anda parlak cantasinda Iskenderiye Patriklinden aldig1 bir izin belgesi vardi;
yasli adam evinin kiiciikk bir odasini Aziz Arsenius’a dua kosesi olarak
diizenleyebilecekti. Aziz’in secimi de her zamanki gibi rastlantiydi. Clea
Kahire’de bir eskici diikkanindaki ivir zivirin arasinda adi gecen azizin 18.
yiizyildan kalma cok giizel bir ikonunu bulmus, Justine’e dogum giinii
armagani olarak vermisti.

Yasli adamin merakli gozlerinin oniinde paketten cikardiklari hazineler
bunlardi iste. Ona olan biteni anlatmak hic de kolay olmadi, ciinkii o Arapca
anlamiyor, Nessim’se Yunanca konusamiyordu. Ama sonunda yazili belgeyi
okuyunca iki eline birden sarilip giiliimseyerek basini geriye atti;
heyecandan yikilacak gibiydi. Her seyi anlamisti. En sonraki bos ahira
Nessim’in neden saatlerce bakip kagit iistiine bir seyler cizdigini simdi
anliyordu. Ictenlikle ellerini sikip birtakim anlasilmaz sesler cikardi. Bu
diisiinceli davranis karsisindaki mutlulugunun ne kadar yiirekten oldugunu
goren Nessim’in icinde kotii bir kiskanclik duygusu kabardi. Kafasindaki
diisiincelerin karanlik odasinin derinliklerinden yaslhi kilise gorevlisini
dikkatle inceliyor, sanki bu yogun dikkatiyle onun mutlulugunun, ruh
huzurunun gerisindeki saf yiirekliligi yakalamak istiyordu.

Hic degilse, diye diisiiniiyordu Nessim, kendi ellerimle burada bir seyler
yapmak beni dengeleyebilir, diisiinmemi engelleyebilir. Yunanin nasirli,
kocamuis ellerini hayranlik ve kiskanclikla inceliyordu; bu eller kimbilir onun
nice zamani oOldiirmesine yaramis, onu nice diisiinceden kurtarmistir. O
ellerde diisiinceyi kilit altinda tutan, diisiinmeyi engelleyen saglikli bedensel
calisma yollarinin izlerini goriiyordu. Ama gene de... kim bilebilir?



Ogretmenlik ettigi yillari, manastirda gecen yilari, vahay1 cepecevre kusatan
uzun kis yalnizligini, insanin diisiincelerine palmiye yapraklarinin
catirtilarindan, kiyida patlayip geri cekilen denizin sesinden baska eslik
edecek hicbir seyin bulunmadigi zamanlari kim bilebilir?.. Ruhsal bunalima
diisecek zamani olur hep insanin, diye diisiiniiyordu har¢c tahtasinin icinde
cimentoyla kuru kumu inatla karistirirken.

Ama burada bile yalniz kalamamisti, ciinkii, sevdigi ama yok etmeye
calismaktan geri durmadigi adama karsi cildirtici bir sucluluk duyan
Justine, iic Arap atiyla birlikte cikagelmis, vahadaki yazlik konaklama
yerine yerlesmisti. Huzursuz, cani sikkin, tetikte biri. Onun yoklugunun
yarattigi1 korkunc¢ acilara dayanamayan ben de, sonunda ona gizlice bir not
gonderip ya hemen kente donmesini, ya da Nessim’e sOyleyip beni Yazlik
Saray’a davet ettirmesini yazdim. Selim, uygun olacagi bicimde arabayla
gelip, icine en kiiciik bir asagilama belirtisi katmaya cesaret edemedigi
anlayisli bir sessizlikle beni vahaya gotiirdii.

Nessim’e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle karsilamisti. Aslinda bizi
yeniden bir arada gorecegi, ajanlarinin raporlarla ordiikleri uydurma kafesten
cikarip birbirimize... nasil desem? «asik» olup olmadigimiza kendisi karar
verebilecegi icin mutluydu. «Ask» sozciigiinde benim sevgilimde eksik olan
bir biitiinsellik anlami vardir, onun nitelikleri tiim yasami boyunca
tomurcuklanarak cogalmis, ister sevilsin, ister sevilmesin, yiiregin tek bir
niteligi cevresinde toplanip biitiinlesememistir, bu yiizden o eski bir
tanricaya benzer. Ote yandan «sahiplik» duygusu cok giicliidiir: Bizler birer
insandik, Bronte’nin karikatiirleri degil. Ama Ingilizcede (Cagdas
Yunancadaki gibi) tutkulu aski otekinden ayiracak bir sozciik yok.

Bunun otesinde Nessim’in diisiincelerinin icerigini ve yoOniini
bilmedigim icin onun gizli korkularini bir tiirlii gideremiyordum: Justine’in
benimle, Arnauti’nin sayfalarindaki degismez ornegi yinelemekten baska bir
sey yapmadigini soylemem bir ise yaramazdi. Justine kendi istenciyle bir
arzu yaratiyordu, ama bu arzu kendi kendisiyle beslendigi icin bir mum gibi
sonmiis —ya da sondiiriilmiis— olmaliydi. Usumun bir yaniyla bunu
biliyordum, ama bu birlesmenin gercek eksigini orada buluyordum. istencin
durulmasindan gelmiyordu. Ama o nasil da bir mucize gibi yasiyordu —
oylesine olaganiistii, Oylesine biiyiileyici bir sevgili ki, insan kendisinin daha
once nasil olup da sevmeyi ve sevgisinin niteliginden hosnut olmayi
basardigina sasiyordu.

Ote yandan Melissa’ya ayrilmis yanimin 6zerk varligimi siirdiirdiigiinii,
geri gelmesini istemeksizin sessizce, kararlilikla ona ait oldugunu anlamak
beni cok sasirtti. Bana yazdig:i mektuplar son derece neseli ve ayrintiliydi,
sitem ya da kendine acindirmanin en kiiciik bir izini tasimiyordu. Yazdig:
her seyde kendine giiveninin arttigina tanik oluyordum. Kaldig:1 kiiciik
sanatoryumu, doktorlari, oteki hastalan sanki tatile gittigi bir yeri
anlatirmiscasina sakali bir dille, zekice gozlemlerle anlatiyordu. Kagit



istiinde biiyiimiis, baska bir kadin olmus gibiydi. Elimden geldigince ona
yanit veriyordum, ama yasamimda siiren caresiz saskinlig1 gizlemem zordu;
ona Justine saplantimdan s6z etmem de ayni derecede olanaksizdi, ciinkii
biz Melissa’ya cok yabanci, bambaska bir diinyada dolasiyorduk — cicekler,
kitaplar ve diisiinceler diinyasinda. Ona kapilan kapayan duyarlilik eksikligi
degil, cevreydi. Bir keresinde Justine, «Yoksulluk, yoksun birakicidir,
zenginlikse yalitici,» demisti. Ama o hem yoksulluk hem de wvarsillik
diinyasina girebilmis, bir insandi, onun 6zentisiz yasama ozgiirliigii vardi.

Ama hic degilse burada, bu vahada insan kent yasaminda elinden kacan
mutlulugun diisii icinde yasiyordu. Sabah erken kalkiyor, sicak bastirincaya
kadar hepimiz dua odasinda calisiyorduk; sicak bastiktan sonra Nessim
kiiciik gozlemevindeki kagitlarinin basina doniiyor, Justine’le ben de, tiiyli
kum tepeciklerinden asagi1 atla denize inerek yiiziiyor, konusuyorduk.
Vahadan bir mil kadar uzakta kumlarin yusyuvarlak yiikselmesiyle olusmus,
ici deniz suyuyla dolu, sig bir havuzcuk vardi, bu havuzcugun kiyisinda, bir
kum tepesinin bagrindaki kivrima yaprak damli sazdan bir kuliibe yapilmisti,
yiiziiciiler icin hem golgelik hem de soyunma yeri isi goriiyordu. Giiniin
bilyiikk bir boliimiinii burada birlikte geciriyorduk. Pursewarden ‘in olim
haberi, animsadigima gore, yeni gelmisti; sevgi, saygi, bir tiir korkuyla uzun
uzun onu tartistik, sanki birtakim nitelikleri gercek dogasini goziimiizden
gizlemis bir kisiyi ilk kez ciddi olarak degerlendirmeye calisiyorduk. Sanki
olerek diinyasal kisiliginden soyunmus, bir insan olarak anis1 solarken,
gittikce daha cok Oonem kazanan yazilarinin gorkemli oylumunu almaya
baslamisti. Oliim, bir zamanlar ugrasmak zorunda oldugumuz bu usang
verici, parlak zekali, yararsiz, cogu zaman da can sikici adam icin yeni bir
olciit, yeni bir ussal biiyiikliik sagliyordu. Artik onu fikralarin carpitici
aynasinda ya da bellegin tozlu tayfinda gorebilecektik. Daha sonralari,
insanlarin Pursewarden’in uzun boylu mu yoksa kisa mi; biyikli mi1 yoksa
biyiksiz mi1i oldugunu sorduklarini duyacaktim; animsanmasi ve emin
olunmasi en zor olanlar da bu tiir basit seylerdi. Onu iyi taniyan birtakim
kisiler gozlerinin yesil oldugunu soyliiyorlardi, baskalariysa kahverengi...
TANRI BIR GULDURU USTASIDIR adli1 iiclemesinde kendisinin iiriinii olan
kendi mitsel imgesinin icinde insan imgesinin ne kadar cabuk eridigini
gormek sasirticiydi.

Burada, giinesin goz kamastirici 1siklar1 altinda, yavas yavas biiyiiyen
mitin icinde solup gitmemesi icin bellegindekileri yakalayip sabit kilmak
isteyen insanlar gibi durmadan onu konusuyorduk; dogrulayarak, yadsiyarak,
karsilastirarak, tipki gizli belgeleri aciklayan ajanlar gibi ondan soz ettik,
ciinkii ne de olsa yanilgilar1 olan bir insan olarak bize aitti, mit olaraksa
diinyaya. Bir giin Melissa’nin dansini izlerlerken Justine’e soyle dedigini de
simdi oOgreniyordum: «Kabul edecegini bilsem yarin ona evlenme teklif
ederdim. Ama oOylesine kara cahil, kafas1 yoksulluk ve sanssizliktan oylesine
hasta biri ki, salt inanmadigi icin onerimi geri cevirir.»



Ama Nessim, korkulariyla birlikte bizi adim adim izliyordu. Bir giin
yiuzdiigiimiiz yerdeki kumlarin iistiine bir cubukla Yunanca olarak «Dikkat»
sOzciigiiniin yazilmis oldugunu gordiim. Bu Yunanca sozciik isin icinde
Panayotis’in parmaginin oldugunu gosteriyordu, ama Selim de Yunanca
bilirdi.

Bundan kisa bir siire sonra, beni uyaran bir baska olay daha oldu:
Melissa’ya mektup yazmak icin bir parca kagit ariyordum, Nessim’in
gozlemevine girmis masasinin iistiinii karistirirken, teleskobun asagi dogru
egik oldugunu, gokyiiziine degil, tepeciklerin oOtesinde sedef bir bulutun
bugusu icinde uyuklayan kente baktigini fark ettim. Bunda sasilacak bir sey
yoktu, ciinkii buhar yogunlasip yer degistirirken yiiksek minarelerin
goriintiilerini yakalamak hos bir eglenceydi. Uc ayakli aletin iistiine oturup
goziimii goz mercegine yerlestirerek hafifce titresen bulanik goriintiiye
ayarladim. Aletin ayaklar1 saglam tas tabana sikica basiyordu, ama
merceklerin yiiksek biiyiitme giicii ve mercekler arasinda sicagin bugusu
yiiziinden goriintii tiiylii ve titresimliydi, sanki hafif hafif, diizensizce
soluyormus gibi goriiniiyordu. Birden —titreyip yerimden firlayarak ama
apacik bir bicimde— kiiciik saz kuliibeyi gordiim; Justine’le ben birbirimizin
koluna yatip orada Pursewarden’s konusali daha bir saat bile olmamisti. Kum
tepesinin iistiindeki parlak sari leke bir cep Kral Lear’inin kapagiydi, onu
yanimda gotiirmiis, ama geri getirmeyi unutmusum; goriintii titremeseydi,
hic kuskum yok, kapaktaki baslig1 okuyabilecektim. Uzun siire soluk soluga
bakakaldim, korkmustum. Sanki bos olduguna inandigim, karanlik, ama
tanidik bir odada ansizin bir el uzanip omuzuma dokunmus gibiydi. Elimde
bloknot ve kalemle ayaklarimin ucuna basarak gozlemevinden cikmis, bir
koltuga oturup denize bakarken Melissa’ya ne yazacagimi diisiinmeye
baslamistim.

O sonbahar kampi1 bozup kis mevsimi icin kente dondiigiimiizde heniiz
hicbir sey kesinlesmemis, hatta bunalim duygusu daha da artmisti. Deyim
yerindeyse, hepimiz giinliik yasamin sisli ¢coziimii icine sikisip kalmistik, bizi
bekleyen dram neyse onu gelecek giinlere birakmistik. Scobie’nin yeni isine
baslamak iizere cagrilinca, o sefil bostrofedon sorununu ele almak zorunda
kaldim. Satranc partileri arasinda Balthazar beni bu konuda aydinlatmayi
siirdiiriiyordu. Scobie’nin dairesine hi¢c geciktirmeden dogruyu, yani
Kabala’nin simya felsefesiyle ugrasan zararsiz bir mezhep oldugunu,
casuslukla hicbir iliskisinin bulunmadigini soyleyerek, bu konudaki vicdan
azabimi yatistirmaya calistim. Buna yanit olarak bana kisaca goriiniise
aldanmamam, sifreyi cozmeye calismam soylendi: Toplantilarin ayrintili
raporunu verecektim, ben de oOyle yapiyordum: Balthazar’in Ammon ile
Hermes Trismegisthos iistiine yaptigi konusmalar1 daktilo ederken, bin mil
otede, nemli bodrumlarda bu sikici seyleri okumak zorunda kalacak olan
devlet gorevlilerini diisiindiikce hi¢c hosuma gitmeyen bir mutluluk



duyuyordum. Ama parami oOdiiyorlardi, hem de bol bol; ilk kez Melissa’ya
biraz para gonderebilecek, Justine’e olan borcumu oJdeme girisiminde
bulunabilecek duruma geliyordum.

Tanidiklarimin hangilerinin casusluk sebekesinin iiyesi olduklar:
ogrenmek de cok ilgincti. Ornegin biri Mnemjian’di; kentle ilgili genel haber
alma merkezi olarak onun diikkani kullaniliyordu. Dogrusu cok iyi secilmis
bir yerdi. Gorevini akil almaz bir 6zen ve siki agizlilikla yapiyor, benden tiras
parasi1 almamakta inat ediyordu; cok daha sonra onun gizli haber ozetlerini
iic kopya yazip baska haber alma kuruluslarina sattigini o6grenmek cok
cesaret kiriciydi.

Bu isin eglenceli yonlerinden biri de, insanin dostlarinin evine baskin
yaptiracak giicii olmasiydi. En cok da Pombal’in evine yaptirdigim baskindan
hoslanmistim. Zavallicigin, resmi dosyalar1i evine getirip aksamlar: iistiinde
calismak gibi felaket bir aliskanlig: vardi. Bir yigin belge ele gecirdik. Scobie
keyiften oOlmiistii, ciinkii ele gecirdigimiz belgeler arasinda Suriye’deki
Fransiz etkinlikleriyle ilgili bir notayla, iskenderiye’deki ajanlarin bir listesi
vardi. Bu listelerden birinde eski kiirkcii Cohen’in adina rastlamistim.

Bu baskin Pombal’1 ¢cok sarsti, izlendigi korkusuyla hemen hemen tam bir
ay omuzunun iistiinden geriye bakarak dolasti. Kendisini zehirlemesi icin tek
gozlii. Hamid’e para odendigi kuruntusuyla evde pisen yemekleri ben
tatmadan oOonce yemiyordu. Hala nisan almayi, yiikselmeyi bekliyor, ama
dosyalarin kaybinin her ikisi icin de zararli olacagindan korkuyordu. Oysa
biz diisiincelilik edip dosya kapaklarini birakmistik, «talimatlar uyarinca»
yakildiklarini1 soyleyen bir tutanak ekleyip dosyalar1 eski yerlerine
koyabilirdi.

Ozenle derecelendirilmis kokteyl partilerden son zamanlarda en kiiciik
bir basar1 saglayamaz oldu. Bu partilere, arasira, orospu ya da sanatci gibi
toplumun daha diisiik siniflarindan gelen konuklar da katiliyordu. Ama
masraf ve can sikintisindan baska bir sey degildi. Bir keresinde acili bir sesle
bu merasimlerin nereden geldigini aciklamisti: «Kokteyl parti —adindan da
anlasilacag1 gibi— kopeklerin icat ettigi bir seydir. Resmi toren payesi
verilmis diipediiz kic-koklayiciligidir.» Her neyse, o gene de bunlan
siirdiirerek, kiiciimsese bile hala cocukca bir korku duydugu
Baskonsolosunun iltifatlarin1 kazandi; hatta nisan alma tasarilarini
gerceklestirmek icin Justine’i bile, nice giiliing yakarilardan sonra, bu
gecelerden birinde boy gostermeye razi etti. Boylece biz de Pordre’:,
Iskenderiye’deki kiiciik diplomatik cevreyi inceleme firsatin1 bulduk,
genellikle iistlerine boya piiskiirtiilmiis izlenimini veren insanlardi, resmi
kisilikleri bana Oylesine silik ve daginik goriinmiistii.

Pordre’a bir insan degil, bir kukla demek daha dogru olurdu. Bir
karikatiir konusu olmak icin dogmustu. Uzun, solgun, bozuk yiiziinii giimiis
renkli saclariyla giizel bir bas siisliiyor, bununla cok bobiirleniyordu. Ama



yizii tam bir dalkavuk yiiziiydii. Hareketlerindeki yapaylik (kim olursa olsun,
tanidig1 herkese gosterdigi asir1 ilgi ve dostluk) beni sinirlendiriyordu;
dostumun Fransiz Disisleri Bakanligi icin hazirladig1 yazi1 kadar Sefinin
mezarina yazilmasi gerektigini soyledigi yaziy1 da anlamiyordum. ( «Onu
siradanlig:r kurtardi .» ) Kuskusuz biitiin bunlar Pordre, Fransiz Filosu
sorunuyla ilgili goriismeleri yiiriiterek iinlii biri olmadan onceydi. Gene de
ben onun gibi bir kisinin nasil olup da degistigine inanamiyorum: Kisilik
denen seyi ipince bir altin varak tabakasi kadardi, baska insanlara gore
diplomatlarin cok daha kolay edinebildikleri kiiltiir cilasinin altinda hicbir
sey yoktu.

Toplant:1 cok basarili gecmis, Nessim’den bir yemek daveti alan yash
diplomat sevincten sarhos olmustu. Bunda en kiiciik bir yapmacik yoktu.
Nessim’in sofrasina kralin sik sik konuk oldugunu herkes biliyordu, yash
adam simdiden kafasinda soyle bir mektup yazmaya baslamist: bile: «Gecen
hafta kralla yemekte konusurken sozii ...... sorununa getirdim. O bana ......
dedi. Ben de ............ Herkesin icinde yakalandigi o iinlii esrime
nobetlerinden birine yakalanmisti, dudaklar1 oynuyor, gozleri bosluga
bakiyordu; yerinden sicrayarak dalginligindan uyanirken kendisine soru
soran kisileri, 6ziir dilermis gibi budalaca bir giilimsemeyle sasirtirdi.

Yasamimin hemen hemen iki yilini gecirdigim bu kiiciik, sarnic gibi
apartman katini yeniden ziyaret ettigimde Melissa’yla ilk kez surada, tam su
odada karsilastigimi diisiiniince bir tuhaf oldum. Pombal’in son birlikte
oldugu kadin buray: epeyce degistirmis. Kapilarin iistiine tahta aynaliklar

gecirilmis, dip pervazlar1 kahverengiye, duvarlar da beyaza boyanmuis.

Kiyilarindaki yirtiklardan pamuklar: portlemis eski koltuklara ﬂeur—de—lis57

desenli Sam ipeklisinden yeni yiizler gecirtilmis iic eski kanepe, yer acilsin
diye hepten yok edilmis. Herhalde ya satildi ya da parcalanip atildi. Yash
ozanin su sozleri geliyor usuma: «O sefil esyalar simdi kimbilir nerede atil1
duruyordur.» Bellek denen sey ne kadar da kiskang, giindelik isinin
hammaddesine nasil da dort elle sariliyor.

Hafifce bir fin de siécle58 havasi1 tasiyan Pombal’in i¢ sikici yatak odasi
piril piril tertemizdi. Oscar Wilde buray: bir oyunun birinci perde dekoru
olarak kullanabilirdi. Eskiden benim kaldigim oda simdi yine sandik odasi
yapilmisti, ama yatagim demir lavabonun yaninda duvara dayali duruyordu.
Bizim o sar1 perde de kalkmis kuskusuz, yerine kasvet verici beyaz bir kumas
parcasi konmus. Eski karyolanin kiiflii demirlerine dokundum, yiiregime bir
bicak saplandi sanki, kiiciik odanin alacakaranliginda yalansiz gozlerini
bana ceviren Melissa’yr goriir gibi olmustum. Kederlendigim icin hem
utaniyor, hem de sasmiyordum. Justine arkamdan odaya girince bir tekme
vurup kapiyr1 kapatarak dudaklarini, saclarini, alnini opmeye basladim.
Gozlerimdeki yaslar1 gormesini istemiyordum. Kollarimin arasinda oylesine
sikmistim ki neredeyse bogulacakti. Ama hemen anlamisti. Ancak dostluk



duygusundan dogabilecek olaganiistii bir ateslilikle benim Opiislerime
karsilik verirken, «Biliyorum. Biliyorum,» demisti.

Sonra yavasca kollarimdan kurtularak beni odadan disari ¢cikarip kapiy1
kapatti. Sesini alcaltarak soyle dedi:

— Sana Nessim’le ilgili bir sey anlatmak istiyorum. Dinle. Carsamba
giinii, Yazlik Saray’dan ayrilmadan bir giin once, deniz kiyisinda tek basima
atla dolasiyordum. Tam kiy1 cizgisinin iistiinden biiyiitk bir mart:i siiriisii
geciyordu ki, birden uzakta bizim arabay: gordiim. Kum tepelerinden asagi
hizla yuvarlanircasina denize dogru geliyordu. Direksiyonda Selim vardi. Ne
yaptiklarini anlayamadim. Nessim arkada oturuyordu. Dogal olarak arabanin
duracagini diisiindiim. Ama, hayir, durmadi: Su kiyisindaki sertlesmis
kumlara kadar gittiler, oradan hizlanarak kiyi1 boyu bana dogru gelmeye
basladilar. Ben kiyida degildim, denizden elli metre kadar iceride bir
cukurluktaydim. Benimle ayni cizgiye geldikleri sirada, tam martilar
havalanirken, Nessim’in elindeki eski tiifegi gordiim. Kaldirip marti bulutuna
ates etti, fisekler bitene kadar. Birka¢c marti kanat cirparak denize diismiistii
ama araba durmadi. Yildirim gibi yanimdan gecip gittiler. Herhalde kumsalin
ilerisinden anayola cikis var, ciinkii yarim saat kadar sonra ben eve
dondiigiimde araba benden once gelmisti. Nessim gozlemevindeydi. Isi
oldugunu soyleyip kapiy:r kilitlemis. Biitiin bunlarin ne demeye geldigini
Selim’e sordugumda omuzunu silkip Nessim’in kapisini1 gosterdi: ‘Bana
emirleri o verir.”’ Bundan baska bir yanit alamadim. Ah, ama, sevgilim, tiifegi
kaldirdiginda Nessim’in yiiziinii gormeliydin...

Nessim’in yiiziinii diisiiniirken uzun parmaklar1 kendiliginden
yanaklarina gitmisti, sanki kendi yiiziindeki ifadeyi onunkine benzetmek
istiyordu.

— Deli gibiydi.

Oteki odada kibar kibar diinya politikasmdan. Almanya’nin durumundan
konusuyorlardi. Nessim biitiin zarifligiyle Pordre’in iskemlesine oturmustu.
Pombal esnemelerini yutuyor, ama yuttukca esnemeler gegirtiye
doniisiiyorlardi. Benim aklim hala Melissa’daydi. O giin ona para
gondermistim, o parayla kendisine biraz iistbas alacagini —ya da hatta
sacma sapan bir sey yapacagini— diisiindiikce icime bir iliklik yayiliyordu.
Pombal deveyi andiran bir kadina para konusunda saka yollu bir seyler
soyliiyordu:

— Insanin her zaman bir kosede biraz parasi olmalidir. Ciinkii para
ancak parayla kazanilir. Sanirim, sayin bayan, su Arap atasoziinii biliyordur:
‘Paran varsa ciimle alem kulun, paran yoksa timarhane yolun.’

— Biz gidiyoruz, dedi Justine.

Ona giile giile demek icin i1lik kara gozlerine baktigimda, benim o an
yalnizca Melissa’y1 diisiindiigiimii bildigini anladim. Elimi daha bir candan,
daha bir sevgiyle sikisinin nedeni buydu.

Sanirim su olay da ayni gece oldu: Justine yemege gelmek iizere



giyinirken, Nessim odasina girip maca-bicimli aynadaki goriintiisiine bakarak
konusmaya basladi:

— Justine, dedi sertce. «delirmek iizere falan oldugumu sanma ama —
Balthazar senin icin bir dosttan ote biri oldu mu hic¢?»

Tam o sirada Justine sol kulagina bocek biciminde altin bir kiipe
takmaya calisiyordu; ayni1 ses tonuyla yanitlamadan once basini kaldirip bir
an bakti:

— Hayir, sevgilim.

— Tesekkiir ederim.

Aynadaki goriintiisiine uzun siire diisiinceli ama dik dik bakan Nessim
icini cektikten sonra yeleginin cebinden tepesi halkali T biciminde kiiciik
altin bir anahtar cikardi. Yiizii kizarmisti. Justine’in gormesi icin anahtan
yukar1 kaldirarak.

— Bu nasil oldu da benim elime gecti anlayamadim, dedi.

Balthazar’in kaybolan kiiciik saat anahtariyd: bu. Justine saskin saskin
bakakalmisti, sonra gozlerini kocasina cevirdi:

— Neredeymis?

— Kol diigmesi kutusunda.

Hayretle kocasina bakan Justine, bir yandan agir agir siislenmeye
devam ediyordu; berikiyse bilincli, ayik, dikkatli bakislarla aynadaki yiiziinii
inceliyordu.

— Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim. Belki de bir toplantida
falan diisiirdii. Ama nasil oldu da...

Bir kez daha icini cekti.

— Animsamiyorum.

Onu caldigini ikisi de cok iyi biliyordu. Nessim topuklarinin iistiinde geri
donerek,

— Seni asagida bekliyorum, dedi.

Kap1 yavasca kapandig:r sirada Justine merakla kiiciik anahtarcig:
inceliyordu.

O giinlerde artik kafasindaki cocukluk diislerinin yerini alan tarihsel
diislerin biiyiik cevrimi icinde yasamaya baslamisti; simmdi kentin golgesi de
bu diislerin iistiine diisiiyordu, sonunda kent kendi kiiltiiriitne bicim veren
ortak ozlemlere, ortak isteklere sozciiliik edecek duyarli bir 6zne bulmus
gibiydi. Goziinii actiginda bombos tozlu bir gokyiizii tuvalinin iistiine
cizilmis kulleleri, minareleri gorecekti; bunlarin iistiinde de tek bir kisinin
anilarinin gerisinde yatan tarihsel bellegini dev ayak izlerini... yani yol
gosterici, egitici, aslinda tiiretici olmus seyi gorecekti ciinkii insan, mekanin
ruhunun uzantisindan baska nedir ki.

Biitiin bunlar onu cok tedirgin ediyordu, ciinkii gece saatlerinin diisleri
olmakla kalmayip gerceklige tasiyorlardi; sanki bilincinin zar1 yer yer
yirtilmis, bu yirtiklardan iceri sizan diisler, uyanik beynini allak bullak
ekmislerdi.



Kentin tarihiyle ve kendi gecmisiyle ilgili okudugu, diisiindiigii seylerden
dogan biiyiitk imge galerisinin yani sira o rahatlatici1 dost, sadik sevgili,
Justine’ in kendisine karsi1 gittikce siddetlenen anlamsiz nefret nobetleri
geciriyordu. Kisa siirmelerine karsin oOylesine siddetliydiler ki, cok hakl
olarak, bunlar1 ona duydugu askin oteki yiizii sayiyor, bu yiizden de onun
icin degil, kendisi icin tehlikeli goriiyordu. Her sabah bembeyaz temiz
banyoda tiras olmaktan korkmaya baslamisti. O celimsiz berber,
miisterisinin boynuna beyaz-onliigii takarken sik sik gozlerinin yash
oldugunu goriiyordu.

Tarihsel diisler galerisi zihninde o©On siray1 alirken dostlarinin,
tanidiklarinin elle dokunulur gercek golgeleri eski Iskenderiye’nin yikintilar:
arasinda dolaniyor, yasayan kisiler olarak tuhaf bir tarihsel uzay zamaninin
icinde yer aliyorlardi. Bir istatikci gibi gordiigii, yasadig1 her seyi giinliigiine
gecirdikten sonra onlari, her seye kayitsiz Selim’e verip daktilo ettiriyordu.

Ornegin Mouseion’u gordii, Mouseion’un kurucularinin giysi modellerini
ezberden yapmaya calisan asik suratli, bol 6denekli ressamlarini gordii; daha
sonra miinzeviler, bilgeler arasinda filozofu gordii. Filozof, diinyaya ondan
baska hic kimsenin isine yaramayacak bir bicim verme o6zlemi icindeydi —
ciinkii gelismenin her evresinde her insan biitiin evreni yeniden ele alip onu
kendi i¢c diinyasina uydurur, oysa her diisiiniir ya da her diisiince evreni yeni
bastan doller.

Miizenin mermerlerindeki yazilar, o gecerken dudaklarini kimildatarak
ona bir seyler mirildanmislardi. Justine’le Balthazar orada kendisini
bekliyorlardi. Onlarla bulusmaya gelmisti. Sira-kemerlerin insanin iliklerine
isleyen golgesinden ve ayin 1sigindan basi donmiis gibiydi. Karanlikta
seslerini duyuyordu, hafif bir 1slik caldi, Justine bunun kimin 1slig1 oldugunu
bilirdi. Bir yandan da soOyle diisiiniiyordu: «Bir insanin Balthazar gibi, ilk
ilkelerden boylesine kusku duymadan yasamasi zihinsel acidan cok bayagi
bir sey.» Yasli adamin soyle dedigini duydu: «Ahlaklilik yalnizca iyi davranis
bicimi oldugu siirece onemsizdir.»

Kemerlerin arasindan yavas yavas onlara dogru yiridii. Ayisig1 ve
golgeler mermer taslar1 zebra gibi cizgiliyordu. Ikisi mermer bir lahit
kapaginin iistiine oturmus, kendisini bekliyorlardi, o sirada dis avlunun
amansiz karanliginda islak cimlerin iistiinde aylak aylak gezinen birisi
Donizetti’nin aryasindan bir boliimii islikla calmaktaydi. Kulagindaki altin
boceklerle Justine onun diislerinden birinin izdiisiimiine benziyordu,
gercekten de onlar1 ayisigindan kabaca oyulmus belirsiz giysiler icinde
goriiyordu. Balthazar biitiin dinlerin 6ziinde yatan usa aykiriliktan duydugu
rahatsizlikla soyle demekteydi: «Kuskusuz, bir anlamda Incili vazetmek bile
giinahtir. Insan mantiginin sacmaliklarindan biri de budur. Hic degilse bizi
karanlik giiclere bulastiran sey Incil degil vaaz. Iste bu yiizden bizim icin en
iyisi Kabala; Dogru Dikkat disinda hicbir sey onermez.»

Tiunedikleri mermer kapagin iistiinde ona da yer actilar, ama burada da,



daha onlara ulasamadan once gorme dengesi gene allak bullak oldu, araya
yavas yavas baska sahneler girdi — yerli yersiz, zamanli zamansiz bir yigin
goriinti.

Aliivyonlu c¢ol kiyisina yaya askerlerin diktigi Giivercin Afroditi anitini
acik secik goriiyordu. Acikmislardi. Yiiriiyiis hepsini de cok yormus, biitiin
askerlerin yiireginde yatan oliim duygusunu Oylesine yogunlastirmist: ki,
dayanilmaz bir acildik ve giizellikle oliimiin parladigini goriiyorlardi. Yiik
tasiyan hayvanlar yiyeceksizlikten, insanlarsa susuzluktan oOliiyorlardi.
Zehirli kuyularin, kaynaklarin yanindan hi¢c duraksamadan geciyorlardi. Ok
menzilinin disinda dolasan kahrolasica yaban esekleri dikenli kiyinin seyrek
bitkileri arasindan ilerleyen askerlere asla ele geciremeyecekleri et yeme
umudunu vererek onlar1 cileden cikariyorlardi. Kehanetler ne derse desin,
kentin iistiine yiiriiyeceklerdi. Ustlerinde baslarinda ne varsa cikarmislardi.
Bunun cilginlik oldugunu biliyorlardi. Arabalarla arkadan tasinan silahlari
hep geride kaliyordu. Yiiriiyiis kolu yikanmamis govdelerin eksi —ter ve sigir
sidigi— kokusunu yayarak ilerliyordu: keci gibi yellenen Makedonyal1
sapancilar.

Diismanlar1 olaganiistii sikt1 — beyaz zirhlar giymis sovalyeler onlarin
yiriiyiis yollarinin bir yanindan karsisina bulut gibi gecip gitmislerdi.
Yakindan bakildiginda pembe mantolar, islemeli gomlekler ve dar ipek
pantolonlar giymis olduklari goriiliiyordu. Esmer, kalabalik boyunlarinda
altin zincirler, uzun ince kollarinda bilezikler vardi. Bir kadin kalabaligi
kadar istek uyandiriciydilar. Sesleri yiiksek ve canliydi. Artik ayaklarindaki
sandaletleri donduran kistan ya da ayaklarinin altindaki deriyi mermer gibi
takir takir kurutacak kadar terleten yazdan baska hicbir seyi duymaz olmus
su nasirlasmis kidemli askerlerle, su sapancilarla nasil da bir karsitlik
olusturuyorlardi! Onlar1 bu seriivene siiriikleyen sey tutku degil, altindi.
Biitiin iicretliler gibi her seye katlanmak zorundaydilar. Yasam giderek ete
gomiilen cinselliksiz bir kamci olup cikmisti. Giines kendilerini kurutup
iyilestirmis, toz suskunlastirmisti. Kendilerine dagitilan o tiiylii, gosterisli
migferleri o6gle sicaginda giymeleri olanaksizdi. Avrupa’nin uzantis1 —
zamanin, iligkilerin belirleyici bir gecmise dogru uzantisi— olarak
diisiindiikleri Afrika onlara baska bir sey oldugunu kanitlamisti: Kuzgun
cigliklarinin, bitkin adamlarin keskin bagirtilarina eslik ettigi, vesikayla
dagitilan giiliisiin dudaklardan bir maymun vicirdamasi gibi ciktig1 cirkin bir
karanlik.

Arasira tek basina tavsan avlamaya cikmis iirkek bir adam yakaliyor,
kendileri gibi bir insan oldugunu goriince cok sasiriyorlardi. Ustiindeki eski
giysileri cikarip inceden inceye, bilyitk bir merakla iireme organina
bakiyorlardi. Bazan bir koyii, bazan bir zenginin tepedeki evini yagmaliyor,
kiiplere basilmis balik sa-lamuralariyla karinlarini doyuruyorlardi (yaban
1isirganlarindan yapilmis celenkleri baslarindan kaymis sarhos askerler
ahirdaki sigirlarin arasinda durmadan tikiniyor, ellerindeki altin ya da



boynuz kupalardan icki iciyorlardi). Biitiin bunlar daha cole varmadan
onceydi...

Yollarin kesistigi yerde Herakles’e kurban kestiler (isi daha da saglama
baglamak icin iki kilavuzu bir solukta temizlediler); ama o andan sonra her
sey ters gitmeye basladi. Kente asla varamayacaklarini, oray:
kusatamayacaklarini icin icin biliyorlardi. Tepelere karargah kurmus oyle bir
kis1 Tanri1 bir daha gostermesin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar!
Capulculuklar! Biitiin kis karlar1 catirdata catirdata gezinen nobetcinin ayak
seslerini belleginin derinliklerinde duyuyordu. Bu yoredeki diisman
askerlerinin sivri tepeli tilki derisi basliklari, ta yere kadar uzun paltolar
vardi. Cok sessizdiler, tipki buradaki bitkiler gibi onlar da su dar koyaklarin,
biiyiik irmak aginin soluk kesici yoriingesinin bir parcasi olmuslardi.

Yiiriiyiis sirasinda askerlerin bellegi fabrika gibi calismaya baslar,
yoksunluklardan dogan ortak diisiincelerde ortak acilarin birlestirdigi diisler
uretirler. Suradaki su sessiz adamin Yarisma Giinii kadinin yataginda
bulunan giilii diisiindiigiinii biliyordu. Bir baskasi, kulagi kopan adami
unutamamisti. Zorla askere alinmis carpik bilgin, bilimsel bir toplantidan bir
oturak ne kadar anlarsa savastan o kadar anliyordu. Bebek gibi kokan su
sisman adama ne dersiniz, niikteleriyle oncii kolun askerlerini giildiiren su
soytariya? O da Misir’dan alacagi yeni kildokiiciiyii, yumusakligi nedeniyle
Herakles markas1 verilmis yatagi, kirpilmis kanatlarini cirparak ucusan ak
giivercinlerin ortasinda bir ziyafet masasini diisiiniiyordu. Ne zaman
genelevin kapisinda goriinse giiliismelerle, yere vurulan iskarpin sesleriyle
karsilanirdi. Bu kadar siradan olmayan zevkleri diisiinenler de vardi —
ustiibecle aklasmis saclar1 ya da sabahin alacakaranliginda, un gibi yagan

karin altinda ikiserli sira olmus, okula giden cocuklari. Dionysos59 adina
yapilan koy senliklerinde, bagiris cagirislar arasinda, deriden yapilma dev bir
erkeklik organi tasiyorlardi ama dine kabul toreninden sonra sunulan tuzu
ve organi, titreyerek, sessizce aldilar. Onlarin diislerinin kendi kafasinda
tomurcuklanip cogaldigini duyumsuyordu, onlarin seslerini dinlerken sanki
ana atardamarlardan birini acarmis gibi, krallara yarasir bir savurganlikla,
bellegi bilincine acti.

Bir sonbahar gecesinin, yol yol cizgili ayisiginda boylesine sagliksiz bir
ani1 akiminin icinden Justine’in yanina dogru ilerlemek cok tuhafti; fiziksel
govdesinin yavas yavas biitiin agirlig: ve yogunluguyla anilarin yerini alisini
duyumsuyordu. Balthazar, Justine’le fisir fisir bir seyler konusmay:
siirdiiriirken kendisine yer acmak icin yana cekilmisti. (Asik yiizlerle iciyor,
tortular iistlerine baslarina saciyorlardi. Biraz once generalleri kendilerine
asla basaramayacaklarini, kente asla ulasamayacaklarini soylemislerdi). Ve
sevistikten sonra Justine’in raftaki kitaplarin arasindan hi¢c eksik olmayan
fal kagitlarini alip yatagin iistiine bagdas kurarak fal acmaya basladigini
goriir gibiydi; sanki ne sondiirmeyi ne de doyurmay: basarabildigi tutkunun
buz gibi soguk yeralt1 irmagina dalislarindan sonra hala sanslarinin ne



dereceye kadar acik oldugunu olcmek ister gibiydi. (Balthazar bir keresinde,
«Cinsellikle boliinmiis ruhlar asla huzura kavusamazlar,» demisti, «ta ki
yaslihilk ve giicsiizliik onlara sessizlikle dinginligin diismanca olmadigini
ogretinceye kadar.»)

Yasamlarinin arasindaki uyumsuzluk acaba kendilerine kentten ya da
cagdan miras kalan bir kayginin olciisii miiydii? Hemen hemen soyle bir sey
sOylemisti: «<Neden bu kenti birakip gitmiyoruz, Justine, neden kendimize
boylesine kokiinden kopmusluk ve basarisizlik duygusuyla dolu olmayan
baska bir yer aramiyoruz?» Sanki bir piyanonun pedalina basilmis gibi yasl

ozanin s&izleri60 geldi usuna, gitmek diisiincesinin uyandirdig: zayif umudun
cevresinde yankilanmaya basladilar.

Atesi olup olmadigini anlamak icin eliyle alnina dokunurken kendi
kendine soyle mirildandi: «<Benim sorunum su: Sevdigim kadinin bana kendi
mutluluguyla hic ilgisi olmayan kusursuz bir doygunluk vermesi»; sonra,
artik fiziksel belirtilerle dogrulanmaya baslayan kuruntularini diisiindii.
Yanisi su: Justine’i dovmiistii, kolu agrincaya, sopa kirilincaya kadar
dovmiistii. Kuskusuz bunlar diisiinde oluyordu. Ama uyandigi zaman kolunun
sis oldugunu gordii, agriyordu. Hayal giiciiniin islerini gerceklik boylesine
alaya alirsa insan neye inanabilirdi?

Ote yandan sunu da cok iyi biliyordu ki, cektigi bunca aci, aslinda
biitiin hastaligi, kendini onemseme duygusunun en siddetli biciminden baska
bir sey degildir, bunun ardi sira Kabala’nin biitiin Ogretileri kendini hor
gorme duygusunu sisiren bir riizgar etkisi yaratmaktadir. Kentin belleginin,
uzak yankilariyla birlikte, baska bir ses daha duyuyordu — dayanilmaz gecici
kosullardan kacmaktan cok, yeni bir 1si1ga, yeni bir 151k kentine dogru yol
almaktan s6z eden Plotinus’un sesini: «Ama bu, ayaklarin yapacagi bir
yolculuk degil. Kendi icinize bakin, kendi icinize doniin ve bakin.» Oysa
kendisinin tek yapamayacagi seyin bu oldugunu simdi anliyordu.

Bu satirlar1 yazarken, Nessim gibi onca ic degisiklik geciren birinin
bunlarin ne kadar azini disariya yansittigini animsamak beni sasirtiyor. Onu
en yakindan taniyanlar bile hicbir sey anlayamamislardi. Insanin sudur
diyebilecegi bir sey yok gibiydi, olsa olsa iyi tanidiginiz bir ezginin biraz
degisik bir perdeden calindigini soyleyebilirdiniz. O giinlerde kentin, hatta en
zengin ailelerin bile hic tanik olmadiklari bir para savurganligiyla eglenmeye
basladig1 dogru. Artik biiyiik ev hic bos kalmiyordu. Eskiden bir konser ya da
tiyatro doniisii kendimize yumurta pisirmek ya da birer bardak siit
doldurmak iizere sik sik ugradigimiz —o zamanki tozlu ve issiz— mutfak
boliimii simmdi baslarina unlu kuleler giymis, cerraha ve tiyatro oyuncusuna
benzeyen ahcilar ordusuyla dolup tasiyordu. Zamani dolayan saatlerin
kederini yankilayan iist kattaki odalar, yiiksek merdivenler, galeriler ve
salonlarda simdi kara kara usaklar nobet bekliyor, kugular gibi dolasarak
onemli islere kosuyorlardi. Kola kokan beyaz giysileri tertemizdi,
kaplumbaga basi1 biciminde sar1 bir tokayla (Nessim’in kendisinin sectigi bir



bilmeceyle) iliklenen kirmizi kemerler bu beyaz giysileri ikiye boliiyorlardi.
Yumusak, yunus balig1 gozlerinin iistiine geleneksel kirmizi saksilar, goril
eline benzeyen ellerine beyaz eldivenler giymislerdi. Oliimiin kendisi kadar
suskundular.

Bol para harcama konusunda Misir toplumunun onemli kislerini simdiye
kadar coktan geride birakmamis olsaydi, insan onlar1 gecmeye calistigini
diisiinebilirdi. Ev siirekli olarak bir kuartetin soguk egreltiotu benzeri
kivrimli1 motifleriyle, ya da kara kuslar gibi geceye haykiran saksofonlarin
birden yiikselip alcalan sesleriyle cinliyordu.

Upuzun, giizel kabul salonlarinin zaten yiiksek olan oturma hacmini
cogaltmak icin kiiciik, umulmadik koseler, bolmeler olusturulmustu. Bazan
ozenli, anlamsiz sofralarda iki ya da ii¢ yiiz konugun birden agirlandig:
oluyordu; konuklar sik sik, oniindeki tabagin icinde duran bir giile dalmis ev
sahiplerini izliyorlardi. Ama onunkisi tuhaf kacan bir dalginlik degildi,
ciinkii ortalikta konusulan oOnemsiz seylere bir giilimsemeyle katilarak,
ornegin ters kapatilmis bir kadehi kiyiya itip, altinda gizlenmis bocek
tiiriinden ama bilimsel adini bilmedigi bir yaratigi1 oradakilere gosteren birini
sasirtabiliyordu.

Baska ekleyecek ne kaldi? Kumlu ceket ve eski flanel pantolonlara
diiskiinliigiine serveti her zaman ters diismiis goriinen birinin giyimindeki
kiiciik taskinliklar neredeyse hic goze batmiyordu. Kirmizi kemerli piril piril
smokini icinde iste sonunda hep olmasi1 gerektigi gibiydi, yani kentin en
zengin, en yakisikli bankerlerinden —kanalin su buluntu cocuklarindan—
birine yakisan kiliktaydi. Herkes sonunda onun yerini buldugunu
diisiiniiyordu. Onun durumunda, onun kadar varlikli birinin boyle yasamasi
gerekirdi. Bu yeni savurganlikta gizli bir amacin kokusunu alanlar elcilik
cevresinden baskasi1 degildi, bunun krali ele gecirmek icin bir dolap
olabilecegini diisiiniiyorlardi. Son derece yapmacikli kibarliklariyla onun
kabul salonlarinda sik sik boy gostermeye basladilar. Insan, gevsek ya da
burnu havada yiizlerin gerisinde fikir fikir kaynayan meraki, Nessim’in
amaclarini, planlarini1 6grenmek istegini gorebiliyordu. Merakliydilar, ciinkii
son zamanlarda kral biiyiik evden hic eksik olmamaya baslamaistai.

Bu arada, biitiin bunlara karsin, asil durumda hicbir degisiklik olmada.
Nessim’in tasarlamakta oldugu eylem bir sarkit gibi oOylesine yavas
biiyiiyordu ki biitiin bunlara —kadife gokte kivilcimdan yollar acarak
gecenin derinliklerine dogru yol alan roketlere— ayiracak zamani vardi; o
sirada Justine’le ben kollarimiz ve diisiincelerimizle birbirimize kenetlenmis
yan yana uzaniyorduk. Susamis kugular gibi tislayarak gokyiiziine yiikselen
su altin renkli kirmizi yildizlarin atesledigi insan yiizlerinden havuzlarin
durgun sularina sicrayan fiskiyeyi gorebilirdiniz. Karanlikta kolumu tutan
sicak elle birlikte renkli 151k cirpinmalar: icindeki giiz gogiinii sakin sakin
izleyebilirdim, ciinkii cok uzun zamandir siiren bir agri1 nasil belli bir
noktadan yavas yavas yayilarak biitiin govdeye ya da beyne dagilirsa benim



icin de Oyle olmus, insanlik evreninin hak edilmis acis1 birden yavaslayarak
dagilmisti. Karanlik gokyiiziinde roketlerin actig: giizel izler, bize ancak pek
yakinda bizi terk edecek olan ask diinyasinin dogasina uygunlugumuzu
duyumsatiyordu.

Soziinii ettigim o gece pek seyrek yasanan simsekli yaz gecelerinden
biriydi; heniiz gosteri sona ermeden kulak oksayici sessizligin iistii, colden
doguya dogru, yara kabugu gibi, ince bir gok giirlemesi kabugu baglamaisti.
Hafif hafif yagmur ciseliyordu, serin ve canlandirici— Birden lambalarla
aydinlanmis eve siginmak icin kosan golgeler karanligi doldurdu, dizlere
kadar sivanmis etekler, neseyle cinlayan sesler. Lambalar bir an icin saydam
kumaslarin iistiine ciplak govdelerin resmini cizmisti. Biz kendi adimiza hic
konusmadan hos kokulu cit bitkilerinin gerisindeki kiiciikk koseye cekilip,
kugu biciminde oyulmus tas siranin iistiine uzandik. Giiliisen, gevezelik eden
kalabalik bizim bulundugumuz girintinin oOniinden gecerek 1siga dogru
akiyordu; karanligin besigine yatmistik, yiizlerimize diisen yagmurun
yumusak dikenlerini duyumsuyorduk. Smokinli adamlar meydan okurcasina
son havai fisekleri de atesliyorlardi, onun saclarinin arasindan soluk renkli
kuyruklu yildizlarin karanligin icinde kayarak yiikselislerini gordiim.
Beynimdeki renk ciimbiisiiniin yani sira dilimde onun dilinin ilik giinahsiz
basincini, kollarimda  kollarin1 duyumsuyordum. Bu mutlulugun
biiyiikliigiinii anlatamam — hicbir sey konusamiyor, dokemedigimiz
gozyaslariyla dolu gozlerimizle bol bol birbirimize bakiyorduk.

Evden insanlarin giilismeleri, patlayan sampanya tipalarinin keskin
sesleri duyuluyordu.

— Artik hicbir gece yalniz degiliz.

— Nessim’in nesi var?

— Hic bilmiyorum. Insanin saklayacak bir seyi oldu mu oyun oynamaya
baslar. Cevresindekileri de ayni seye iter.

Ortak yasamlarinin yiizeyinde gene ayni adamin —ayni diisiinceli, kibar,
dakik adamin— gezindigi dogduydu; ama iirkiitiicii bir anlamda her sey
degismisti, artik o eski Nessim degildi.

— Birbirimizden koptuk, demisti, duyulur duyulmaz bir fisiltiyla.
Yanima daha cok sokulmus, simdiye kadar paylastigimiz her seyin oOzetine
benzeyen oOpiislerle —cevremizdeki karanliga karisip yok olmadan once—
durdurdugumuz 6nem ve anlamin kabzasina yapismisti. Ama gene de her
kucaklasmamizda sanki kendi kendine soyle der gibiydi: «Belki de bana cok
ac1 veren, hic bitmesini istemedigim bu sey sayesinde — belki de bu yoldan
Nessim’e yeniden donebilirim.» Birden icimi dayanilmaz bir sikinti kaplada.

Daha sonra, cig bir 1si1kla aydinlanmis, insan teni kokan giiriiltiili yerli
mahallesinde dolasirken durmadan kafami kurcalayan seyi —zamanin bizi
nereye siiriikkledigini— merak etmeye basladim. Sanki bunca ask ve kaygiya
neden olabilmis heyecanlarin gecerliligini oturup sorgulamak istermis gibi
sinema afisi seridiyle siislenmis 1s1kl1 bir barakaya yoneldim; sinema afisinde



bir beyazperde asiginin, ters donmiis oOlii balina karnina benzeyen kocaman
anlamsiz yiiziiniin yaris1 goriiniiyordu. Bir berber diikkanindaymisim gibi,
miisterilere ayrilmis iskemlelerden birine oturup sirami beklemeye basladim.
Ic kapiya kirli bir perde gerilmisti, perdenin gerisinden sanki bilimin heniiz
tanimadig1 yaratiklarin cinsel iliski seslerine benzer hafif sesler duyuluyordu,
ozellikle tiksindirici degildi — dogal bilimler herhangi bir duyarlilik
gelistirme savindan uzak kisilerin isi olduguna gore — ilgincti bile. Ben o
sirada kuskusuz hem cok sarhostum hem de bitkin. Sarhoslugumda, dis1 ince
kagitla kapli Pol Roget kadar Justine’in de pay:1 varda.

Yanimdaki iskemlenin iistiinde duran bir fesi dalginlikla alip basima
gecirdim. Ici hafifce 1ik ve yapiskandi, kalin deri bandi alnima yapisti.
Catlaklari, posta pullarinin kiyilarindan cikan seritlerle yapistirilmis aynada
kendime bakarak «Bu isin nasil bir sey oldugunu merak ediyorum,» dedim.
Sorum kuskusuz su cinsellik denen olaganiistii bogusmayla ilgiliydi, yani

Levantenlerin renkli argosunda dendigi gibi, bir croissant’l,61 iki de memesi
olan yaratik adina bir erkegi umutsuzluga siiriikleyebilecek ice girme
edimiyle ilgiliydi. Icerideki ses gittikce yiikseliyor, cilvelesmek bir iniltiye,
bir bagirtiya doniisiiyordu — eski tahta tirizli karyolanin gicirtilarina, hemen
parlamaya hazir bir insan sesi ekleniyordu. Sanirim iiyesi oldugumuz siradan
insanlar diinyasiyla Justine’le ben iste bu edimin tipkisini paylasiyorduk.
Fark bunun neresindeydi? Duygularimiz bizi su basit, su bos, su hayvanca
edimin gerceginden ne kadar uzaklastirabiliyordu? O alcak akil — yiiregin

bitmez tiilkkenmez catalogue raisonné’siyle62 birlikte — ne oranda
sorumluydu? Yaniti olmayan bir soruyu yanitlamak istiyordum; ama kesin
bir sey ogrenebilecegimden oylesine umutsuzdum ki, aska degil, bilimsel bir
sey olan paraya dayanan, ama heniiz bu diisiinceden zarar gormemis ask
ediminin ansizin karsisina cikarsam, belki de kendi duygu ve arzularimin
gerceginin de karsisina cikmis olurum diye diisiiniiyordum. Kendimi bu
sorudan kurtarmanin sabirsizligiyla perdeyi kaldirip, parafin lambasinin
titrek, kisik, cizirdayan aleviyle kesik kesik aydinlanmis kiiciik hiicreye
yavasca siiziildim.

Karyolada ayni anda pek cok yeri birden oynayan, kipir kipir kipirdayan,
karinca kiimesi benzeri bir et yiginiyla karsilastim. Yasli bir adamin soluk
kill1 bacaklariyla kollarini, kirli dosegin kiyilarinda siiriitnen cali gibi sik
siyah sac orgiilii bas1 bir boa yilaninin basina benzeyen, disbiikey bir kadinin
yesilimsi beyazligindan ayirt etmem biraz zaman aldi. Benim birden iceri
girisimi polis baskini sandilar galiba, ciinkii ortaligi tam bir saskinlik
sessizligi kapladi. Erkek derin bir ah cekip bana dogru kacak bir bakis
firlattiktan sonra sanki taninmaktan korkarmis gibi basini kadinin dev
memelerinin arasina gomdii. Onlara, yapmakta olduklar: is disinda o6zel bir
sey arastirmadigimi aciklamam olanaksizdi. Kararlilikla, oziir dilercesine ve
hafif bir bilimsel yansizlik havas1 tasimasi1 gereken bicimde yataga yaklasip



kiifli karyola demirlerine tutunarak asagi, ama onlara degil —ciinkii onlarin
varliginin farkinda bile degildim— kendimize, yani Melissa’yla kendime,
Justine’le kendime baktim. Kadin, komiir gibi siyah, iri, utangac gozlerini
bana cevirip Arapca bir seyler soyledi.

Miinasebetsizce karistiklar1 korkun¢ bir kazanin kurbanlar1 gibi
yatiyorlardi, sanki insanlik tarihinde boyle sacma bir deneyle, boylesine
tuhaf bir iletisim yolunun ne oldugunu diisiiniip anlamak zorunda kalan ilk
cift bunlardi. Son derece giiliin¢, son derece beceriksiz duruslari, yiizyillarin
deneylerinden sonra bale durusu kadar olaganiistii uyumlu bir yatis bicimine
doniismiis eski bir denemenin iiriinii gibi goriiniiyordu. Ne olursa olsun,
bunun —sonsuza dek giiliin¢ ve acikli kalacak olan bu sarilismanin— hicbir
zaman degismemecesine saptandigini anladim. Ozanlarin ve divanelerin,
dehalarinin iiriinii ince ayrimli felsefelerini islemekte kullandiklar1 askin
biitiin oteki yonleri buradan cikiyordu. Deliler ve hastalar buradan boy
atiyordu; deyim yerindeyse, ciftlesmeden sonra birbirlerinden ayrilamamas,
sirt sirta yapisik kalmis kopeklere benzeyen, eski evlilerin tiksinen nesesiz
yiizleri de buradan kaynaklaniyordu.

Agzimdan cikan catlak kahkaha beni cok sasirtmisti, ama deney
kisilerimi rahatlatti. Erkek basini biraz kaldirip dikkatle dinledi, sanki hicbir
polisin agzindan boyle bir kahkahanin cikmayacagina kendini inandirmak
istiyordu. Kadin kendi kendisine benimle ilgili yeni bir aciklama yaparak
giillimsedi. Perdeye dogru beyaz, cilli elini sallayarak:

— Bir dakika bekle, uzun siirmez, dedi.

Bu sozleri bir azar olarak kabul eden erkek yiiriilmeye calisan bir
kotiiriim gibi debelenmeye basladi — sanki bu hareketleri zevk geregi degil,

kibarlik geregi yapiyordu. Kalabalik bir tramvayda bir mutile de la
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guerre’e yerini vermek iizere ayaga kalkan adamin asin kibarlig:

okunuyordu yiiziinde. Kadin hirildadi, siltenin kiyisindaki parmaklar:
kivrilda.

Birbiriyle boylesine bicimsizce uyusmus iki insani orada birakip
gilimseyerek yeniden sokaga ciktim; kadinlarla erkeklerin alayci, somut
yasamlariyla uguldayan mahallede dolasmak istiyordum. Yagmur durmustu,
1slak yerlerden yiikselen toprak kokusuna karisan viicut kokulari, buram
buram yasemin kokulari1 insanin basini agritacak kadar tatliydi. Agir agir
yiirimeye basladim, biisbiitiin sersemlemistim. Iskenderiye’nin bu
mahallesini kendi kendime anlatiyordum, ciinkii buranin yakinda
unutulacagini1 biliyordum, ancak Dbellekleri atesli kent tarafindan
oyuntulanmis kisilerce ziyaret edilecegini biliyordum; onlar tipki bir
entarinin kolunda kalmis esans kokusuna sarilir gibi yaslilarin belleklerine
sarilacaklardi. Iskenderiye, Bellegin Baskenti.

Pismis tugla doseli dar sokak, yagan yagmurdan sonra cok giizel
kokuyordu, ama 1slak degildi. Iki yaninda boydan boya, orospularin renkli
barakalar1 diziliydi; iirpertici mermer govdeleriyle her biri bir tiirbenin



oniinde otururmus gibi kendi oyuncak evlerinin oOniinde gosterissiz
oturuyorlardi. Ayaklarindaki renkli terlikleriyle, sokagin ortasinda iic ayakli
taburelerin iistiinde oturan biliciler gibiydiler. Simsegin tuhaf oyunuyla
biitiin sokak oOliimsiiz bir masal sahnesi goriiniimii kazandi; ciinkii elektrik
1siklariyla iistten degil, karpit lambalariyla alttan aydinlatilmisti, bu yiizden
de oyuncak evlerin iistteki koselerine, cati altlarina, sokakta oturanlarin
burun deliklerine, gozlerine, kiirk gibi yumusak direncsiz karanligin icine
istek dolu, goniil celici mor golgeler diisiiyordu. Bu olaganiistii giizel
goncalarin arasindan agir agir yiiriiyor, tipki bir insan gibi bir kentin de
kendi egilimlerini, isteklerini, korkularini biriktirdigini diisiiniiyorum.
Olgunlasiyor, peygamberlerini cikariyor, sonra yaslilik ve zihin korelmesiyle
birlikte diisiis basliyor ya da bunlarin ikisinden de daha kotiisii olan
yalnizlik. Kent ananin olmekte oldugundan habersiz insanlar sanki
karanliga desteklik eden birer siitun gibi hala sokakta oturuyor, gelecegin
acis1 gozkapaklarini yakarken uykusuz gozlerini gelecegi haber veren
zamanin icinde oliimsiizliige dikmis bakiyorlardai.

Surada, seftali pembesi iistiine kral mavisiyle 6zene bezene cizilmis
fleur-de-lis’lerle siislii bir baraka vardi. Kapisinin oniinde dev yapili mavimsi
bir zenci kiz oturuyordu, belki de on sekiz yaslarinda falandi, albenisi olan
kirmizi fanila bir gecelik giymisti. Kapkara yiin gibi saclarinin iistiine goz
kamastiric1 nergislerden bir tac takmasti. Iki elini kucaginda uysalca
kavusturmustu — bir onliik dolusu kesik parmak. Bir inin oOniinde oturan
goksel bir kara tavsana benziyordu. Onun hemen yaninda yaprak kadar
kirilgan bir kadin, onun da yaninda kimyasal bir formiile benzeyen, kansizlik
ve sigara dumaniyla calkalanmis bir baska kadm daha vardi. O boz renkli,
sallanan duvarlarin iistiinde, iilkenin en bellibasli biiyiisiinii gorityordum —
aydinlik kasabanin disinda kalan karanliga iisiismiis korkunc seyleri
uzaklastirmaya calisan, parmaklari acik bir avuc izi. Yiiriiyerek yanlarindan
gecerken, paraya iliskin insan bagirtilar1 degil, kumrularin yumusak
cilvelesme Onerilerine benzeyen sesler cikariyorlardi; bu tatli sesler sokagi
manastirlara 6zgii bir sessizlikle doldurmuslardi. Goz kamastirici sar1 1siklar
arasindaki tekdiize hiicrelerinde size sunduklari sey cinsellik degildi, hic
tiksinmeden alman bedensel hazlarla dolu gercek Iskenderiye’liler olarak,
size dogurmanin unutulusunu sunuyorlardi.

Denizden esen, ortiilerin serbest uclarina, iyi tutturulmamis tahta
perdelere saldiran riizgarin etkisiyle oyuncak evler bir an titreyip
sendelemislerdi. Evlerden birinin perdesi falan yoktu, kapidan bakilinca
bodur palmiyeli bir avlu goriiliilyordu. Bir kovanin icinde yanan talasin
1s1g1nda iic kiz taburelerin iistiine oturmuslar, parmak uclarini hafif alevlere
tutarak alcak sesle konusuyorlardi. Oylesine baska alemlere dalmis, dylesine
uzak goriiniiyorlardi ki, sanki bozkirda bir kamp atesinin cevresinde oturur
gibiydiler.

(Beynimin erisinde Nessim’in sampanya siselerinin cevresindeki biiyiik



buz kaliplarim goriiyordum — tanidik bir havuzun icinde sazan balig1 gibi
mavimsi yesil isiklar sacan kar kiimelerini. Bellegime yeniden kavusmak
istercesine ceketimin kollarin1 koklayip Justine’in parfiim kokusunu
aradim.)

Sonunda bos bir kahvehaneye girip sas1 gozleriyle baktig:1 her seyi cift
goriirmiise benzeyen bir Saidi’ nin getirdigi kahveyi ictim. Ta en dip kosede
bir sandigin iistiinde yumulmus oturan cok yasli bir kadin vardi. Oylesine
sessizdi ki, ilk bakista wvarligi fark edilmiyordu. Yalnizca arada bir
nargilesinden kumru sesine benzer kiiciik bir fokurtu duyuluyordu. Burada
biitiin Oykiiyii ta bastan sonuna dek diisiindiim, daha Melissa’y1r bile
tanimadigim giinlerden basliyor, ama sona gelince carcabuk, ait olmadigim
bir kentte hic ugruna, diisiincesizce bir dliimle bitiriveriyordum; «diisiindiim»
diyorum ya, isin tuhafi bunu bireyselligi agir basan kisisel bir tarih gibi degil
de, daha cok buranin tarihsel dokumasinin bir parcasi olarak diisiindiim. Her
seyi daha oOnce olanlarla daha sonra olacaklara tiimiiyle uygun, kentin
dvranisinin bir parcasi1 gibi goriiyordum. Sanki diis giiciim buranin
havasindan hafifce sarhoslamisti. Kisisel, bireysel degerlendirmelere
kapaliydim. Tehlikenin iirpertisini duyabilme yetimi yitirmistim. Tam
kisiligime uyacagi gibi en biiyiik iiziintiim, geride birakacagim karmakarisik
el yazmasi notlardi. Hicbir seyin yarim kalmasindan hoslanmazdim. Hic
degilse, sona bir adim daha yaklasmadan once onlar1 yok etmeye karar
verdim. Ayaga kalktim, ama kalkmamla birlikte birden kafamda bir sey
aydinlandi: Kiiciik barakada gordiigiim adam Mnemjian’di. O kambur sirtini
tanimamaya olanak var miydi? Mahalleden gecerek deniz yoniindeki biiyiik
caddelere geri donerken hep bunu diisiindiim. Birbirini kesen dar sokaklar
serabinda yiiriirken, genclik arkadaslarinin pek cogunu yutmus bir savas
alaninda yiiriir gibiydim; ama gene de her bir ses, her bir koku icimi sevincle
dolduruyordu — belki de hayatta olmanin sevinciydi bu. Surada, kosede bir
alev yutucu vardi, yiiziinii havaya kaldirmisti, agzindan bir alev siitunu
yiikseliyordu, agzinin kiyilar1 dumandan kararmisti, alevler gokte bir delik
aciyorlardi. Arasira bir siseden petrol ictikten sonra basini yeniden geriye
atip iki metre boyunda alev cikariyordu. Her kose basinda, insan
deneyiminin cizgilerini tasiyan —hem yaban hem de sevecen ve lirik— mor
golgeler yere yigiliyorlardi. Umutsuz bir kendine acima duygusuna
kapilmayip, kent tarafindan sahip cikilmay1 —eger istegi buysa— onemsiz ya
da acikli anilarinin arasinda yer almayir arzu ettigim icin, kendimi
olgunlasmis sayiyordum.

Kiiciik daireme doniip de icine notlarimi yazdigim defterimi ortaya
cikarinca, onu yok etmeyi artik diisiinmemek tam bana o0zgii bir seydi:
Gercekten de lambaya yakin bir koltuga oturup oteki koltuktan yasam
lizerine soylev ceken Pombal’in sozlerini notlarima ekledim.

«Odama doniince sessizce bir yere oturur, onun kokusunun kederli sesini
dinlerim; bu belki de ten, pislik ve ot kokularinin bir karisimidir. Bunlarin



hepsi onun varliginin agir ipek kumasina islemistir. Cok tuhaf bir asktir bu,
ciinkii ona sahip oldugumu diisiinmem — zaten boyle bir istegim de yoktur.
Sanki yalnizca kendi kendine sahiplikte birbirimizle birlesmis, ortak bir
biiyiime sahnesinde birbirimize es olmusuzdur. Daha dogrusu, biz dostluk
baglarinin daha giiclii oldugunu kanitlayarak aska hakaret ederiz. Bu notlar,
nasil okunursa okunsunlar, en yalniz anlarimi —cinsel iliski yalnizliklarimi
— Justine’le paylasmaya geldigim bir diinyaya iliskin 6zenli ve sevgi dolu bir
yorum olarak yazilmistir. Dogruya daha cok yaklasamiyorum.»

«Son zamanlarda su ya da bu nedenle onu gormem giiclesince Oylesine
cok ozler oldum ki ta Pietrantoni’ye kadar gidip onun kullandig1 kokudan bir
sise almay1 bile denedim. Ama bosuna. Iyi huylu tezgihtar kiz elinde ne
kadar marka varsa hepsinden elime bir parca siirdii, bir iki kez aradigimi
buldugumu sandim. Ama hayir. Hepsinde eksik olan bir sey vardi — belki de
kokunun sardigi tendi o. Altindaki govdenin girdabiydi eksik olan. Ancak
bulmaktan umudumu kesip Justine’in adini1 andigim an her sey degisti; kiz
birden ilk gosterdigi siseyi kapip, meslegine hakaret edilmiscesine, ‘Neden
bastan sOylemediniz?’ dedi. Onun ses tonuna bakilirsa, sanki benden baska
herkes bu kokuyu biliyordu. Ben hi¢c taniyamadim. Ama Jamais de la vie’nin
en pahali, en yabancil kokular arasinda yer almadigini1 6grenince sasirdim.»

(Cohen’in yelek cebinde bulduklar1 koku sisesini eve gotiirdiigiimde
Melissa’nin hayaleti hala icindeydi. hala yakalanabiliyordu.)

Pombal Moeurs’den «Kukla Konusuyor» baslikli uzun, korkunc¢ boliimii
yiikksek sesle okudu. «Erkek hayvanla biitiin o rastlantisal carpismalarda
govdemi hangi deneyimlere teslim etmis olursam olayim, rahatlama diye bir
sey tanimiyordum. Aynaya her bakisimda soyle haykiran ofkeli, yasli bir cad1
gorityordum: J’ai rate mon propre amour — mon amour a moi. Mon amour
— propre, mon propre amour. Je l’ai rate. Je nai jamais souffert, jamais
eu de joie simple et candide.»%*

Burada okumayi kesip,

— Bu dogruysa, demek oluyor ki sen onu severken bir hastalig:
sOmiiriiyorsun, dedi.

Sanki hayvanca, bilin¢sizce giicii olan birisi kafama bir balta indirmis
gibiydi.

Mareotis goliinde yapilan yillik av partisi zamani geldiginde, Nessim’de
sihirli bir hafifleme duygusu basladi. Verilecek kararin ya o sirada ya da
hicbir zaman verilemeyecegini sonunda anlamisti. Uzun bir hastalikla
savastan basarili cikmis bir adama benziyordu. Yargisi bilincli olmasa bile o
kadar da yanlis miydi? Evli oldugu siirece her giin kendi kendine, «Cok
mutluyum,» sozlerini yinelemisti, sessizligin durmadan gizli gizli saldirdig:
biiyiik duvar saatinin saat basi1 vuruslar1 kadar kacinilmazdi bu. Ama artik
boyle bir sey soOyleyemezdi. Ortak yasamlar1 kuma gomiilii bir kabloya
benziyordu, nasil olduysa, aranip bulunmasi olanaksiz bir noktadan tel



kopmus, her ikisini de alismadiklar1 koyu bir karanliga gommiistii.

Kuskusuz, deliligin kendisi kosul falan tanimamisti. Dayanmanin
sinirlarinin otesinde aci1 ¢ceken kisiler iizerine degil, yalnizca belli bir durum
lizerine bindirme yapmis goriiniiyordu. Gercek anlamda onu hepimiz
paylasiyorduk, ama kisi olarak yalnizca Nessim bu rolii iistleniyor, bunu
kendi varliginda somutluyordu. Mareotis’deki biiyiik av partisine kadar gecen
kisa siire belki de bir aydi — bir aydan biraz fazla olsa gerek. Onu
tanimayanlar icin gene ortada goze batar bir sey yoktu. Oysa hayal gormeleri
oylesine artmist1 ki, kendi tuttugu notlara baktiginizda mikroskopla
bakterileri incelediginizi sanirsiniz — kendi kendilerini engellemek icin
biitiin giiclerinden vazgecmis, akillarini yitirmis saglikli hiicrelerin kanserde
oldugu gibi iireyislerini goriirsiiniiz.

Karsilastigi sokak adlar1 ona gizemli sifrelerle bir seyler iletiyor,
goriinmez cezanin tehditlerini tasiyan dogaiistii bir aracinin is basinda
oldugunun sasmaz belirtileri gibi goriiniiyorlardi — ama kimin icin, kendisi
icin mi, yoksa baskalar1 icin mi, bilmiyordu. Bir kitapc: diikkaninin
vitrininde duran Balthazar’in sararmis risalesi, gene ayni giin Yahudi
mezarliginda babasinin mezarini1 bulusu — tasin iizerine kazilmuis,
siirgiindeki Avrupa Yahudilerinin biitiin hiizniinii yankilayan o iinlii adlar.

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardi: Derin bir soluma, birden ayni
anda calinan ii¢c piyano. Bunlarin kuruntu olmadigini, rastlanti cercevesinde
kalmayan bir beyin icin gizli bir zincirin mantikli ve inandirici halkalar:
oldugunu biliyordu. Siradan davranis oOlciilerine gore akli basindaymis gibi
goriinmek gitgide daha zor olmaya baslamisti. Swedenborg’un anlattig:
Devosiatio’ya yakalanmisti.

Komiir atesleri olaganiistii bicimlerde yaniyordu. Kendi bulgularini —
dehset verici doga goriiniimlerini ve yiizleri— dogrulamak icin onlan
durmadan alevlendirerek bu kanitlanabilirdi. Justine’in bilegindeki ben de,
insani rahatsiz ediyordu. Yemek zamanlan ona dokunma istegine karsi
koymasi1 oylesine giictii ki yiizii sarariyor, bayilacak gibi oluyordu.

Bir ogle sonrasi burusuk bir carsaf solumaya basladi, yarim saat kadar
boyle soluduktan sonra altindaki govdenin bicimine girdi. Bir gece koca
kanatlarin cikardigi ugultuya uyandi, karyolasinin ayak ucunda basi1 kemana
benzeyen yarasa bicimli bir yaratik duruyordu.

Sonra icine notlarini yazdigi defterin iistiine konan, iyilikci giiclerin
aracisi hanimboceginin tasidigi ileti; bitisik evde her giin saat iicle dort arasi
piyanoda calman Weber’in Pan adli miizigi. Ona oyle geliyordu ki, kafasi
iyilikci giiclerle kotiiliikcii giiclerin savas alanina donmiistii, ona diisen is,
onlari iyi tanimak icin biitiin sinir tellerini germekti, ama bu hic de kolay bir
sey degildi. Olgusal diinya ona Oyle oyunlar oynuyordu ki, duyular1 gercekligi
tutarsizlikla suclar olmuslardi. Zihinsel bir bozukluk tehlikesi icindeydi.

Bir keresinde iskemlenin arkasinda asili duran yelegi saat gibi
tikirdamaya baslamisti, sanki icine yiizlerce yabanci yiirek yerlesmis gibiydi.



Ama arastirilinca sesler durmus, odaya cagrilan Selim icin tikirdamaktan
vazgecmislerdi. Ayni giin Aziz Saba caddesindeki bir diikkanin vitrinine
yansimis bir bulutun iistiinde kendi adinin altin bas harflerini gordii.
Bununla her sey kanttlanmisa benziyordu.

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman Balthazar’a ayrilan koseye
bir yabanci oturmus arak yudumluyordu — kendisinin ismarlamay:
diisiindiigii ickiyi. Yabanci adam kendisine cok benziyordu, ama aynaya
doniip giiliimseyerek dudaklarinin arasindan beyaz dislerini gosterdiginde bu
benzerlik carpilip bozulmustu. Beklemedi, hemen kapiya segirtti.

Fuad Caddesinde yiiriirtken ayaklannin altinda kaldirimin siingere
doniistiigiinii duyumsadi; bu yanilsamadan kurtulmaya cabalarken ta beline
kadar siingere gomiilmiistii. O giin o6gleden sonra saat iki bucukta atesli bir
uykudan uyandiginda giyinip sokaga cikti, ciinkii Pastroudi’yle Dordali
Kahvesinin bos olduklarina dair giiclii bir sezgisi vardi, bunun dogru olup
olmadigina bakmaya gidiyordu. Bostular, bu ona biiyiikk bir zafer sevinci
verdi; ama uzun siirmedi, ciinkii odasina dondiigiinde sanki yiiregi bir haval1
pompanin kesik, mekanik hareketleriyle govdesinden cikariliyormus gibiydi.
Kendi odasindan nefret etmeye, korkmaya baslamisti. Uzun siire ayakta
durup sesin yeniden baslamasini dinleyecekti — yerde, kangal1 ¢oziilen telin
kayisi, kiiciitk bir hayvanin sesi, bir torbanin icine baglanarak bogulan
cigliklari. Sonra acikca cat diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, duvarin
oteki yaninda durmus en kiiciik bir sesi bile kacirmamaya calisan birinin
soluklari. Nessim ayakkabilarini cikarip parmak uclarina basarak bitisik
odaya bakma girisiminde bulunmak iizere cumbali pencereye yiiriidii. Ona
oyle geliyordu ki, saldirgan yaslica bir adamdi, siska, yiiz cizgileri keskin, ay1
goziine benzeyen kirmizimsi cukur gozlii. Bunun dogrulugunu saptamasi
olanaksizdi. Biiyiikk av partisinin cagrilarinin gonderilmesi gereken giiniin
sabahi erkenden kalktiginda, yatak odasinin penceresinden, biiyiik bir
saskinlikla, Arap kilikli kuskulu iki adamin catinin iistiinde cikrik gibi bir
seye ip baglamakta olduklarini gordii. Kendisini gosterip alcak sesle bir
seyler konustular. Sonra kiirke sarili agir bir seyi asagiya, sokagin ortasina
indirmeye basladilar. Yaz1 masasinin iizerine Selim’in daktilo edip biraktigi o
koca listeden sectigi adlar islek yazisiyla kare bicimindeki kartlarin iizerine
yazarken elleri titriyordu. Gene de her yil yerel basinin bu unutulmaz olaya
— Mareotis goliindeki biiyiitkk av partisine ne kadar biiyiikk yer ayirdigini
animsayinca giilimsedi. Ugrasmasi gereken onca is olmasina karsin hicbir
seyi rastlantiya birakmak istemiyor, merakli adami Selim ardinda oOniinde
dolanip dursa da, o, dudaklarini biiziip biitiin cagrilan kendisi yazmakta
diretiyordu. Benimkisi, yaklasan felaketin biitiin isaretleriyle birlikte
sOminenin iistiinden bana bakiyordu. Ben de ona baktim, nikotin ve sarabin
etkisiyle dagilan zihnim hepimizin aradig1 ¢oziimiin, aciklanmaz bir bicimde
burada yattigini kavramisti. («Bilimin bittigi yerde sinir sistemi baslar» —
Moeurs.)



— Kuskusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin degil mi?

Justine oOylesine sert konusmustu ki, benim bakislarimi izlemis
oldugunu anladim. Sisli sabah 1siginda tepemde dikilmis duruyordu, iki
tiimce arasinda durup derin derin soluyan Hamid’in hayaletine dogru kulak
kabartmasti.

— Tedbirsizlik etmeyeceksin, degil mi? Bana cevap ver.

Sanki soziinii dinleyecegimden emin olmak icin, etegini ve
ayakkabilarini cikarip yavasca yataga, yanima sokuldu — 1ilik saclar, i1lik bir
agiz, incinmis gibi, heniiz iyilesmemis yaralar1 aciyormus gibi insanin
iistiine kivrilan bir govdenin yaniltici, sinirli devinimleri. O zaman bana dyle
geldi ki —ve bu duydugum zorunlulukta en kiiciik bir kabadayilik yoktu—
artik Nessim’i benden alacagi mutluluktan yoksun birakamazdim, ne de
bunun sonuclarindan. Gizli bir rahatlama duyuyordum, bu beni neselendirdi,
ta ki silah arkadasimin asik ve acili yiiziinii goriinceye kadar. Yattig1 yerden,
o son derece anlamli kara gozleriyle, kendi bellegindeki yiiksek bir
pencereden bakarmis gibi bakiyordu. Melissa’nin gozlerine baktigini
biliyordum — her giin tehlike biraz daha biiyiidiikce bize daha cok yaklasan
birinin kaygili, yalansiz gozlerine. Ne de olsa Nessim’in kafasinda kurdugunu
sandigimiz seyin sonucunda en cok yara alacak kisi Melissa’ydi1 — baska kim
olabilirdi? Justine’in demirini dovdiigii Opiiciikk zincirinden halka, halka
geriye dogru diisiinerek bellege dondiim, tipk:i biiyiik, durgun bir limanin
derin karanlik sularina, gemi demirinin zincirine tutunarak inen bir gemici
gibi.

Cesitli basarisizliklar arasindan insan kendine saygisini en az
zedeleyenini secer: Kendisini en az diis kirikligina wugratani. Benim
basarisizligim da sanat, din ve insanlar1 kapsiyordu. Sanatta basarisizdim
(bunu simdi birden diisiindiim) ciinkii insanin acik, belirgin bir kisiligi
olduguna inanmiyorum. («Insanlar,» diye yaziyor Pursewarden, «siirekli olarak
neyseler o mudurlar, yoksa tipk: eski sessiz filmlerdeki gibi hafifce titreyen
imgeler cok cabuk birbirine eklendigi icin bize siireklilik duygusu mu
verirler?») insanlar1 basariyla cizebilmek icin onlarin gercekligine inanmak
gerekir, oysa ben inanmiyordum. Dine gelince? Evet, icinde en Kkiiciik
yatistirici bir sey tasiyan, vakit vermeye deger bir din bulamadim — hangisi

var? Pace’’ Balthazar, bana biitiin kiliseler, biitiin dinler insana korkuya
karsi ne yapmasi gerektigini Ogreten okullar olmaktan baska bir ise
yaramiyor gibi goriiniiyordu. Ama en sonuncusu, en kotii basarisizligim
(dudaklarimi Justine’in kara, canli saclarinin arasina gomdiim) insanlar
konusundaki basarisizligimdi; bu gitgide artan bir ruh ilgisizliginden
gelmekteydi, bir yandan insanlara yakinlik duymami kolaylastiran, bir
yandan da sahip olmay:1 yasaklayan bir seydi. Yavas yavas, nedendir bilmem,
askta daha yetersiz olmaya basladim, ama kendimi vermede — sevmenin en
iyi yaninda — gittikce iyile-siyordum. Dehsetle anladim ki, Justine’in
lizerindeki etkim buradan geliyordu. Bir kadin olarak, yaradilisi geregi



sahiplik duygusu gelismis yaratik olarak benim asla ulasilamayacak olan
parcami, yani benim icin kahkaha ve dostluk demek olan en son acili
siginag1 ele gecirmeye calismak, onun alnina yazilmisti bir kez. Bu tiir bir
sevgi bir bakima onu tehlikeli bir noktaya getiriyordu, ciinkii ona bagiml
degildim; sahip olma istegi doyurulmazsa insanin biitiin ruhunu ele
gecirebilir. Davranislarimizin ince derisinin altindaki bu iligkileri
coziimlemek ne kadar giic; ciinkii sevme derinin dilidir, cinsellikse onun
yalnizca terimleridir.

Bana bunca aci cektirmis bu hazin iliskinin biraz daha acik sonucunu
vermem gerekirse, bellegin tek besininin aci oldugunu soyleyebilirim, ciinkii
kivanc kendisiyle sinirlidir. Bunlarin tiimiinden bana kalan tek sey bitmez
tilkkenmez bir saghik hazinesi, hayat-verici bir uzaklikti. Tipki kuru pil
bataryasina benziyordum. Hicbir baglantim olmadan kadinlar ve erkekler
diinyasinda askin koruyucu melegi gibi dolasma ozgiirliigiim vardi — ama
(tek niteligi) tutku ve aliskanlik olan aski degil, oOliimliiler arasinda bir
oliimsiiziin isledigi su¢c demek olan askin koruyucusu, silahli Afrodit’iydim.
Boyle bir belaya yakalanmis birini gene de kendi icinde en iyi tanimlayip en
iyi coziimleyen sey (kuskusuz) beni en cok inciten 6zelligim — kendime karsi
ilgisizligimdi. Justine’in bende en cok sevdigi de buydu — kisiligim degil.
Kadinlar cinsellik hirsizidirlar, onun benden calmay: umdugu sey iste bu
ilgisizlik hazinesiydi — karakurbaganin kafasinin icinde biiyiiyen elmas.
Biitiin gelisigiizelligine, diizensizligine karsin benim yasamimda bu
ilgisizligin imzasini1 goriiyordu. Justine beni seviyorsa, ona yok edilemeyecek
bir sey verdigim icin seviyordu — kesin bicimini almis, parcalanamayacak
bir kisilik. Onu severken bile ayni1 zamanda olmekten baska hicbir sey
istemedigimi sanmaktan kendini alamiyordu. iste dayanilmaz olan buydu.

Melissa’ya gelince? Kuskusuz o benim durumumu Justine gibi
derinlemesine kavrayamazdi. Onu ilgilendiren tek sey, diinyayla bas
edemeyip giicsiiz diistiigii zamanlarda benim giiciime siginmakti. Biitiin
gicsiiz yanlarim — uygunsuz aliskanliklarim, para konularindaki
beceriksizligim falan — onun goziine hos goriiniiyordu. Giicsiizliiklerimi
sevmesinin nedeni benim icin bir ise yaradigini diisiinebilmekti. Justine’e
boyle seyler viz gelirdi. O bende baska tiirlii bir giic buluyordu. Ne benim
kendisine armagan edebilecegim, ne de onun benden calabilecegi bu sey
ilgilendiriyordu onu salt. Sahip olmanin anlami buydu — birbirinin
niteliklerini calmak icin kiyasiya bir kavgaya tutusmak, birbirinin kisilik
hazineleri icin cekismek. Ama boyle bir savas yikici ve umutsuz olmaz da ne
olur?

Gene de insan giidiileri Oylesine karisiktir ki, meger Nessim’i diis ve
kuruntu diinyasindaki siginagindan cikarip hepimizi aci bir pismanliga
bogacak eyleme —oliimlerimize— siiriikleyecek kisi sonunda Melissa
olacakmis. Ciinkii bir gece mutsuzlugunun kiskirtmalarina dayanamayarak,
bos bir sampanya sisesinin basinda oturmus diisiinceli gozlerle cevresini



izleyen Nessim’in masasina yaklasmis; takma kirpikli yiizii kipkirmiziymais,
her yani tir tir titriyormus, agzindan su bes sozciik cikmis: «Kariniz artik
size sadik degil.» O giin bugiindiir, bu ciimle Nessim’in beynine bir bicak gibi
saplanip kalmisti. Coktandir bu korkunc gercegin tutanaklariyla dosyalar
dolup tasmaktaydi, ama gene de onlar cok uzak, insanin hic gidip gormedigi
bir iilkedeki feliketi haber veren gazetelere benziyorlardi. Iste simdi birden
bir gorgii tanigiyla, bir kurbanla, kazadan kurtulmus biriyle yiizyiizeydi... Bu
kisacik ciimlenin yankisi biitiin duyma giiclerini yeniden dolledi. O olii kagit
tomar: birden dirilip ac1 ac1 haykirdai.

Melissa’nin soyunma odasi lavabolarin suyunu bosaltan kivrik borularla
dolu, kotii kokulu bir odacikti. Dar, uzun, icler acisi1 kirik bir aynasi1 vardi,
bir de diigiin pastalarinin altina konan tiirden beyaz kagitla kaplanmais
kiiciik bir rafcik. Buraya pudralarini, korkunc¢ kotii kullandigr boya
kalemlerini karmakarisik yayardi.

Bu aynada oynasan gaz alevlerinin arasindan Selim’in goriintiisii,
yeraltindan gelen bir tayf gibi yavas yavas belirerek titresti. Konusmasini
acik ve kesin sozlerle baglamisti, tipki efendisinin kendisine soyledigi gibi.
Baska birini yansilayan bu seste, bir sekreterin gercekten taptigi, biitiin
kaygilarini paylastig: tek insana duydugu iiziintiiniin bir parcasi seziliyordu.

Simdi de Melissa korkmustu, ciinkii biiyiiklere karsi islenen bir suc,
kentin deyimiyle, hic gecikmeden, en kotii bicimde cezasini bulurdu. Hangi
akla uyup da boyle bir sey yaptigina sasiyordu, titreyen elleriyle takma
kirpiklerini cikarirken, aglamamak icin kendini zor tuttu. Cagriy1 geri
cevirmesine olanak yoktu. Uc -bes dokiintii giysinin arasindan en iyilerini
secip giydikten sonra agir bir bohca gibi yorgunlugunu sirtlayip Selim’in
arkasindan koyu golgede duran biiyiik arabaya dogru yiiriidii. Nessim’in
yanina buyur edilmisti. Korku ve kayginin etkisiyle olacak, hi¢c taniyamadig:
bir Iskenderiye’nin yogun aksam alacakaranliginin icine yavasca daldilar.
Yakut rengini almis bir denizi izlemeyi birakip iclere dogru saptilar, kiyi
mahalleleri gecerek Mareotis’e, Mex’in ziftli ciiruf yiginlarina dogru yol
aldilar, farlarin zorlamasiyla kabuk kabuk soyulan karanligin icinden Misir
yasaminin kiiciik, tanidik sahneleri ortaya cikiyordu: Tiirkii sOyleyen bir
sarhos, sanki Incil’den firlamis, katir sirtinda bir adam, yaninda Herod’dan
kacan iki cocuk, iskambil kagidi dagitiyormus gibi cuvallar1 cabuk cabuk
ayiran bir hamal. Bu tanidik goriiniimleri heyecanla izledi, ciinkii ileride bir
deniz kabugu gibi 1ss1zl1g1 yankilayan colden baska bir sey yoktu. Biitiin bu
siire icinde yaninda oturan adam hic¢c konusmamis, kendisiyse goziinii ona
dogru kaydirmaya bile cesaret edememisti.

Biraz once cikan ayin i1siginda kum tepelerinin celiksi keskin cizgileri
parlamaya basladigi1 zaman, Nessim arabay: durdurdu. Elini cebine sokmus
cek defterini ararken titreyen sesi, yasli gozleriyle,

— Susmaniz icin size ne kadar para vermemi istersiniz? dedi.

Basini ona ceviren Melissa, o esmer yiizdeki kederi, yamusaklig: ilk kez



gorityordu. Simdi korkunun yerini dayanilmaz bir utan¢ almisti. Onun
yiiziinde iyi insanlara 6zgii bir giicsiizliik gormiistii, o asla kendisinin sandigi
gibi bir diismani olamazdi. Cekinerek kolunu uzatti,

— Oyle utaniyorum ki, liitfen beni bagislaymn. Ne soyledigimi
bilmiyordum, dedi.

Simdi biiyiik bir yorgunluk duyuyordu, bu yiizden gozyaslarina doniisme
tehlikesi gosteren coskusu bir esnemeye doniistii. Artik yepyeni bir anlayisla
birbirlerine bakiyorlardi, birbirlerinin suc¢suzlugunu kavramis olarak. Bir an
icin, salt hafifleme duygusunun etkisiyle neredeyse birbirlerine asik oldular.

Ikisinin arasindaki sessizlik gibi araba da hizini artirdi, az sonra c¢olii
gecerek yildizlarin celiksi pariltisina, kiyida kirilan dalganin giiriiltiisiiyle
kararan ufka dogru yol almaya baslamislardi. Yaninda oturan su acayip,
uykulu yaratikla birlikte giderlerken Nessim durmadan sunu diisiindiigiinii
fark etti: «Tanriya siikiir iistiin yetenekli biri falan degilim, ciinkii oyle bir
insan hic kimseye giivenemez.»

Arada bir ona yonelttigi kisa bakislar hem onu, hem de onda beni
incelemesine yardimci olmuslardi. Onun tatliligi nasil benim elimi kolumu
baglayip, bana ne yapacagimi sasirtiyorsa, ona da oyle yapmis olsa gerek.
Insana yikici, yok edici giiclerin hedefi olmak iizere dogmus bir giizelle kars1
karsiya oldugu uyarisini veren biriydi. Belki de icinde Melissa’nin gectigi
Pursewanden’in Oykiilerinden birini animsamisti, ciinkii Pursewarden da
tipki Nessim gibi onu ayni bayagi gazinoda bulmustu; ama yalniz o aksam
Melissa dans biletleri satan dans hostesleri arasinda oturmaktaymis. Fena
halde sarhos olan Pursewarden onu kolundan tutup dans pistine gotiirmiis,
bir anlik suskunluktan sonra, «Comment vous défendez-vous contre ta

solitude?’° diye sormus. Melissa tiirlii deneyimlerden gecmisligin
yalansizligini tasiyan gozlerle ona bakarak tatli bir sesle soyle yanitlamais:

«Monsieur, je suis devenue la solitude méme.»67 Pursewarden, daha sonra
animsay1p dostlarina anlatacak kadar bu konusmadan etkilenmisti. Sunu da
ekliyordu, «Birden, iste pekala asik olunacak bir kadin, diye diisiindiim.»
Ama, bildigim kadariyla, daha sonra onu gormeye gitmedi, ciinkii kitab:1 iyi
gidiyordu, ayrica bu yakinlik duygusunun birden alevlenisinde kendi
yaradilisinin ciddiyetten en wuzak yaninin kendisine oynadigi oyunu
gorityordu. O siralarda ask iizerine yazmaktaydi ve bu konuda kafasinda
olusmus diisiincelerin rahatini kacirmak istemiyordu. (Bir kisisini soyle
bagirtiyor, «Ben asik olamam, ciinkii o eski gizli dernegin iiyesiyim —
Soytarilar Derneginin!»; baska bir yerde de evliliginden s6z ederken soyle
diyordu: «Birden anladim ki, bir baskasini mutsuz ederken kendimi de
mutsuz etmis oluyorum; simdi tek baszmayim, yalniz ben mutsuzum. Aman
ne iyi!»)

Ben bu yakici sahneleri kafamda kurarken Justine hala tepemde
dikilmis bana bakiyordu. Boguk sesiyle yineledi:



— Bir oziir bulacaksin. Gitmeyeceksin.

Bu kotii yazgidan kurtulmanin bir yolunu bulmak bana olanaksiz
goriiniiyordu.

— Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir misin?

Zamanin olmadigi bu ilik ¢ol gecesinde Nessim’le Melissa birbirlerine
kars1 ansizin duyduklar1 sevgiye kendilerini birakmis olarak, ama hic
konusmaksizin yol aliyorlardi. Bourg El Arab’dan onceki son hendekte
Nessim kontagi1 kapatip arabay1 yoldan asagi saliverdi.

— Gel sana Justine’in Yazlik Saray’ini gostereyim, dedi.

Kiiciik eve giden yolda el ele yiiriidiiler. Bekci uyuyordu ama Nessim’de
anahtar vardi. Odalar islaklik, icinde oturulmamislik kokuyordu, ama kum
tepeciklerinden yansiyan isiklarla doluydular. Biiyilkk sominede Nessim’in
calilar1 tutusturup ates yakmasi uzun siirmedi. Dolaptan eski abba’sin1 alip
sirtina gecirdikten sonra atesin basina oturarak,

— Simdi soyle bakalim, Melissa, bana eziyet etmeye seni kim gonderdi,
dedi.

Saka ediyordu ama giilimsemeyi unuttugu icin Melissa utanctan
kipkirmizi olmus, dudagini isirmisti. Somine 151g1nin ve ayni seyi — ortak
mutsuzluklarini paylasma duygusunun verdigi mutlulukla uzun siire orada
oturdular.

(Justine sigarasini bastirip sondiirdiikten sonra, yavasca yataktan cikti.
Halinin iistiinde agir agir, bir asag1 bir yukari yiiriiyordu. Korkuya yenilmisti,
sik s1k yaptigi gibi birden patlamamak icin kendisini zor tuttugu belliydi.
Aynaya doniip,

— Hayatimda pek cok sey yaptim. Kotii seyler belki de. Ama asla
dikkatsizce, sacip savururcasina yapmadim. Her davranisin bir ileti oldugunu
diisiindiim, gecmisten gelecege iletilen bir dilek, kendi kendini bulgulamaya
bir cagri. Hata mi ettim? Hata mi1 ettim? dedi.

Su anda bu soruyu bana degil Nessim’e soruyordu. Insanin kocasina
soracagl sorular1 asigina yoneltmesi daha kolaydir. Bir an durakladiktan
sonra soyle ekledi:

— Oliilere gelince, oliilerin bize 6lii goziiyle baktiklarini diisiindiim her
zaman. Yari-yasamda yaptiklar: kiiciik bir gezintiden sonra yasayanlarin
arasina yeniden katildiklarinai.

Tam bu sirada Hamid kimildaninca telasla giysilerine sarildi. Kederli
sesiyle,

— Demek oyle, gitmek zorundasin. Ben de. Haklisin. Gitmeliyiz, dedi.

Tuvaletini tamamlamak icin aynaya doniip o korkunc¢ bicimli yiiziinii
incelerken ekledi:

— Aklasmis bir sac teli daha.

Kirli pencere camina pek seyrek vuran giines i1sinina bir an icin
yakalanan Justine’i boylece izlerken, bir kez daha soyle diisiinmeden
edemedim: Onda ice-bakisla tika basa doymus bir mizacin iiriinii olan sezgiyi



denetleyebilecek, dengeleyebilecek hicbir sey yok — ne egitim, ne de zorlu
bir yiiregin buyruklarina savas acabilecek anlayis olanaklari. Onun yetenegi,
ara-sira bilisiz falcilarda goriilen bir yetenekti. Onun kafasindan diisiince
diye gecen her sey odiinctii —hatta Moeurs’da gecen, oOliilerle ilgili sozleri
bile; kitaplardan sectigi birtakim onemli sozler varsa, onlar1 okuyarak degil,
onlar iistiine Balthazar’in, Arnauti’nin, Pursewarden’in yaptiklari birbirini
tutmaz konusmalar1 dinleyerek secmistir. Asik oldugu ya da hayranlik
duydugu yazarlarin, diisiiniirlerin ayakli bir 6zetiydi— ama hangi zeki kadin
bundan daha ote bir seydir?)

Nessim simdi Melissa’nin ellerini ellerinin arasina almisti, uysalca
avuclarinin icine birakilmis eller balmumu kadar soguktu, asil tutkusunun
Justine degil ben oldugumu rahatca diisiindiirebilecek bir hirsla beni
sorusturuyordu. Insan asik oldugu kisinin asik olmay: sectigi kisiye de asik
olur. Nessim’i cok etkileyen acik sozliiliigiiyle, sasirtici sikilganliklariyla
Melissa’nin ona soylediklerini 6grenmek icin neler vermezdim? Tek bildigim,
sonunda su aptalca sozleri soylemis olduguydu:

— hala da mutlu degiller, korkunc kavgalar ediyorlar. Son gordiigiimde
Hamid boyle soyledi.

Kuskusuz kendisine iletilen bu kavgalarda askimizin gercek kavga
konusunu kavrayabilecek kadar deneyimliydi. Galiba Justine’in yalnizca
bencil yanini goriiyordu — dedigi dedik zorbamin baslica o0zelligi olan
baskalarina karsi neredeyse ses gecirmez ilgisizligi, Melissa’nin iyi
duygularinin tek temeli olabilecek ruh iyiliginden tiimiiyle yoksundu.
Gercekte insan degildi — kendini 6z benine adamis hic kimse degildir. Onda
ne buluyordum acaba? — bu soruyu kendime belki de bin kez sordum. Ama
Melissa’y1 Justine’in bir uzantisi gibi gormeye ve sevimeye baslayan Nessim
insanlik durumunu cok giizel ciziyordu. Melissa benim Nessim’in karisinda
buldugumu sandigi nitelikleri Nessim’de arayacakti. Farkinda olmadan
dordiimiiz birbirimizin tamamlayicilar1 olmustuk, ayrilmaz bicimde
birbirimize bagliydik. («Cok yolculuk etmis, cok sevmis olan bizler: Bizler —
ac1 cektik diyemeyecegim, ciinkii ac1 cekmek bize her zaman kendi kendine
yeterliligimizi ogretti— ancak sevecenligin karmasikligini degerlendiriyor ve
askla dostlugun arasinin ne kadar dar oldugunu anliyoruz.» Moeurs.)

Simdi artik kotii yazgili bir agabeyle kiz kardes nasil konusurlarsa oyle
konusuyorlardi, kimseye acamadiklar: diisiincelerinin yiikiinii paylasacak
birini bulmanin yarattigi hafifleme duygusunu canli tutmaya calisarak. Bu
arada iclerinde birden, beklenmedik arzunun golgesi kimildadi, Yalnizca bir
hayalet, itiraf ve rahatlamanin iivey cocugu. Bir bakima bu, sevismeye
baslayacaklar1 anin yaklastigini haber veriyordu. Onlarin sevismesi
bizimkinden —Justine’le benimkinden— c¢ok daha az cirkin olacakt.
Arzudan degil duygudasliktan kaynaklanan sevisme cok daha gercektir,
ciinkii hi¢c yaralamaz. Konusmalar: bitip ayaga kalktiklarinda her yanlari
katilasmis, tutulmustu; ortalik aydinlanmis, ocak coktan sonmiistii, islak



kumlarin iistiinden arabaya dogru yiiriirlerken yiizlerine tan vaktinin soluk
leylak rengi 15181 vurdu. Melissa kendisine bir dost, bir koruyucu bulmustu;
Nessim’se degismis, baska bir kisi olmustu. Yepyeni bir duygudaslik yasamak
bir tilsim gibi onu yeniden kendisi yapmisti — yani bir seyler yapabilecek
(isterse karisinin asigini oldiirebilecek) bir adam!

Kendi topraklarinin bu tertemiz kiy1 cizgisi boyunca arabayla
ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal Kartaca’ya, bir ucu Kibris’in Salamis’ine
degen, kendi kendine yeterli, karanlik Akdeniz’de giinesin asma filizlerine
benzeyen ilk i1sinlarinin kivrisiklarini aca aca bir ufuktan otekine
atlayislarini izlediler.

Simdi de, kum tepecikleri arasindaki yolun deniz kiyisina dogru hizla
inmeye basladigi yerde Nessim bir kez daha arabayr yavaslatip, hic
diisiinmeden, yiizmelerini onerdi. Tam iistiindeki biitiin giysileri cikarmist:
ki, kendisini Melissa’ya cirilciplak gostermek istegine kapildi; sanki tavan
arasindaki bir dolapta asili duran cok iyi kesimli bir elbisenin coktandir bir
kiyida unutulup gitmis giizelligini ona gosterip onaylatmak istiyordu.

Buz gibi soguk sulara cirilciplak, el ele, giiliiserek daldiklarinda giinesin
yumusak 1sinlarini sirtlarinda duyuyorlardi. Bu sanki diinya yaratilali beri ilk
sabahti. Govdeye yiik olan en son giysiye kadar Melissa da iistiinde ne varsa
cikarmis, gercek bir dans6z olmustu; ciinkii ciplakken viicudu daha dolgun,
daha dengeli goriiniirdii; gazinoda dans ederken hic basvurmadig: bir
kurnazlikti bu.

Tam bir sessizlik icinde uzun siire yan yana yatip duygularinin karanlig:
arasindan kendilerine bir yol bulmaya calistilar. Nessim onun bir anda
onayini kazandigini anlamisti1 — artik her bakimdan kendisinin kapatmasi
oldugunu.

Ikisi birlikte kente donerlerken, hem mutlu hem de tedirgindiler —
ciinkii her ikisi de mutluluklarinin tam ortasinda bir bosluk, bir anlamsizlik
duyumsuyordu. Ama gene de kendilerini bekleyen yasama birbirlerini teslim
etmeye goniilsiiz olduklarindan, varmakta acele etmiyorlardi, kendileri gibi
araba da agirdan alirken, oksamalarin arasina giren sessizlikleri uzayip
gidiyordu.

Sonunda Nessim Mex’te salas bir kahvehane oldugunu animsadi, orada
kaynamis yumurtayla kahve bulabilirlerdi. Heniiz cok erken olmasina karsin
kahvehanenin Yunan sahibi uykulu da olsa ayaktaydi, tavuklarla, kuru
tavuk pislikleriyle dolu arka avluya, kurumus incir agacinin altina iki
sandalye atti. Kivrimli-demir iskeleleri, fabrikalar dort yanda kule gibi
yiikseliyordu. Deniz salt sicak demir, sicak zift kokusu olarak vardi — 1slak,
yansimali bir koku.

Inmek istedigi sokagin kosesinde Melissa’yr birakirken omna «soguk,
bastan savman» bir bicimde veda etti — belki de kendi biirosunda calisanlarca
goriilmekten korkmustu. (Bu sonuncusu benim kendi varsayimim, ciinkii
edebiyat kokan «soguk» ve «bastan savma» sozciikleri pek uymadi.) Kentin



insanlikdis1 giiriiltiisii yeniden araya girmis, onlari eski duygu ve ugraslarina
dondiirmiistii. Her zamanki dogallig:1 icinde esneyen, uykulu Melissa’nin
ondan ayrildiktan sonra ilk yaptig: is, kiiciik Yunan kilisesine girip bir mum
yakmak oldu. Ortodoks gelenegi uyarinca soldan saga hac¢ cikardiktan sonra
ikonu opmek iizere egilirken gozlerinin Oniine diisen sac demetini bir eliyle
geriye itti. O metalsi Opiiciikte, unutulmus bir cocukluk aliskanliginin
avuncunu bulmustu. Sonra biiyiik bir bitkinlik icinde arkasina dondiigiinde
Nessim’le burun buruna geldi. Yiizii olii yiizii gibi bembeyazdi, merak atesiyle
yanan tatli bakislariyla kendisini siiziiyordu. Melissa ansizin her seyi anlada.
Bir cesit istirapla birbirlerine sarildilar — oOpiismiiyor, salt govdelerini siki
sikiya kucakliyorlardi — Nessim birden yorgunluktan titremeye basladi.
Disleri birbirine carpiyordu. Melissa onu mihraptaki bir koltuga siiriikledi, bir
siire orada dalgin dalgin oturan Nessim konusmaya calisiyor, bogulmaktan
kurtulmus biri gibi elini alninda dolastiriyordu. Soyleyecek bir seyi
oldugundan degil, salt nobet gecirmekten korktugu icin konusmak istiyordu.
Agzindan karga gibi bir ses cikti:

— Cok gec oldu, saat neredeyse alt1 bucuk.

Diken diken sakall1 yiiziine Melissa’nm elini bastirdiktan sonra kalkt1 ve
cok yasli bir adam gibi el yordamiyla yolunu araya araya koca kapilarin
arasindan giin 1s1g1na dondii — Melissa arkasindan bakakalda.

Tan vaktinin 15181 Nessim’e hic bu kadar giizel goriinmemisti. Kent
degerli bir tas kadar parlakti. Gercekten bankerlerin yasadigi biiyiik tas
yapilarda cinlayan telefonlarin seslerini kocaman, iiretken mekanik kuslarin
seslerine benzetiyordu. Onlarda firavunlara o©0zgii bir gencligin pariltilar
vardi. Parktaki agaclar pek alisilmamais bir sabah yagmuruyla yikanmaislarda.
Kiiciik pirlanta damlaciklariyla kapliydilar, keyifli keyifli tuvalet yapan dev
kedileri andiriyorlardi.

Asansorle besinci kata cikarken kendisine ceki diizen vermeye calisan
(cenesindeki kisa sakallar1 yokla-yip kravatini yeniden baglayan) Nessim
yasadig1 kisacik sahnelerin kendisinde uyandirdigi yepyeni duygu ve
inanclardan neye ugradigini sasirmis bir halde, aynadaki goriintiisiini
sorguya cekiyordu. Gene de her seyin gerisinde Melissa’nin kendisine
yonelttigi o bes sOzciigiin anlami, iltihapli bir dis ya da parmak gibi
zonkluyordu. Biiyiik bir saskinlikla Justine’in artik kendisi icin bir oJliiden
farksiz oldugunu anladi — zihinsel bir imgeden bir kabartmaya, insanin
sonsuza dek gogsiinde tasiyabilecegi bir madalyona doniismiistii. Eski
yasamini birakip yeni bir yasama baslamak insana her zaman aci gelir — her

kadin, sui generis68, yeni bir yasamdir, kendi kendine yeterli, kisa ve o6zlii
olmak iizere. Bir kisi olarak Justine artik yoktu. Artik ona sahip olmak degil,
kendisini ondan kurtarmak istiyordu. Bir kadin olmaktan cok bir durumdu
artik o.

Zili calip Selim’i cagirarak sikici is mektuplarindan birkacini not ettirdi;
oylesine tuhaf bir sakinligi vardi ki, kiiciikk steno yazisiyla ciddi ciddi not



alan oglanin birden eli titredi. Belki de su anda Oniine sira sira dizilmis
pariltil: telefonlarla birlikte biiyiik, cilali masasinda oturan Nessim onu hic
bu kadar korkutmamaistai.

Bu olaydan sonra Nessim Melissa’yr1 bir siire gormedi ama ona
gondermeden yirtip tuvalete attigi uzun mektuplar yazdi. Nedense Justine’i
anlatmak, onu hakli gostermek geregini duyuyordu, bu yiizden biitiin
mektuplar1 kendilerinin gecmisiyle ilgili uzun; sikici yorumlarla basliyordu.
Bu girisler olmadan Melissa’nin kendisini nasil etkilediginden, nasil
kazandigindan s6z edilemeyecegini diisiiniiyordu. Karisini Melissa’ya karsi
savunmuyordu —ciinkii Melissa (o tek ciimle disinda) karisini elestiren hicbir
sey soylememisti— onu asil kendi kuskularina, Melissa’yla yasadigi anlardan
sonra beliren yeni kuskulara karsi savunuyordu. Ben nasil Justine
deneyimimden sonra Melissa’y1 daha iyi anlamis, onu yeniden
degerlendirmissem, o da Melissa’nin gri gozlerinde, kendisinden kusku
duyulmayacak yepyeni bir Justine gormiistii. Anlayacaginiz, simdi oOyle
biiyiik bir korkuyla kapilmist: ki ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacina
ulasamamis asktan baska bir sey olmadigini anliyordu. Balthazar’a verdigi
son kitabinin ilk yapragina su asagidaki alayli sozleri karalayan
Pursewarden’in sarsilmazligini animsayinca kiskanclik duydu:

Yasam Uzerine — Pursewarden

N.B.69 Yemek, yemek icindir
Sanat sanat yapmak icin
Kadinlarsa............ icin

Son

RIP °

Ve cok baska kosullarda bir kez daha karsilastiklarinda... Ama devam
edecek cesaretim yok. Ben kendi yiiregim ve kafamla Melissa’y1 yeterince
taniyordum, Nessim’in onda bulduklarin1 animsamaya dayanamam —
karalamalarla, diizeltmelerle dolu sayfalar. Giinliigiimden cikarip yirttigim
yapraklar. Cinsel kiskanclik, yaratiklarin en tuhafi, her yere yuvalanabilir,
bellege bile. Nessim’in cekingen Opiislerini, Nessim’de benimkine en cok
benzeyen agzi bulmus olan Melissa’nin oOpiislerini gormemek icin basimi
baska yana ceviriyorum...

Paketten kabartmali karton bir kart secip, nice yiiz kizartici
iistelemelerden sonra gotiirii is yapan yerel bir matbaaciyi, karta adimi ve
adresimi basmaya razi ettikten sonra kalemimi elime alip soyle yazdim:

bay------- bay -------- ’nin
Mareotis goliinde yapilacak ordek avi
partisine davetini kabul ettigini bildirmekten



kivanc¢ duyar.

Insan davranisina iliskin birtakim o©6nemli dogrularin simdi
ogrenilebilecegini saniyordum.

Sonunda dupduru bir kis giinbatimina giiz gelip oturdu. Corniche boyu
siralanmis beyaz tas direkleri doven dalgali bir deniz. Mareotis’in s1g
kiyilarinda toplanan gocmen kuslar. Yavas yavas altin renginden geriye, kis
rengine doniisen sular.

Aksama dogru avcilar Nessim’in evinde toplaniyorlar — korkunc¢ bir
araba kalabaligi, o0zel arabalar, av arabalari. Hazirlanan av cantalar,
sandviclerle ickilerle desteklenmeye gonderilen hasir sepetler. Tek tek ortaya
dokiilen av kiliklari. Tiifekler, fisekler karsilastiriliyor, avcilik yasaminin
ayrilmaz parcast1 olan konusmalar, ipsiz sapsiz, birbirini tutmaz,
cokbilmisce. Aysiz, sarimsi bir alacakaranlik iniyor; giin 1§1g1n1in acgisi yavas
yavas yukariya, camsi leylak rengi aksam gogiine cevriliyor. Su saati kadar
saydam, sert bir hava.

Justine’le ben simdiden ayrilmisiz gibi kendi diisiincelerimizin oriimcek
aginda dolasiyoruz. O bilinen kadife kiliklardan biri var iistiinde —asagi
dogru genisleyen derin cepli bir palto, kaslarinin iistiine kadar inen yumusak
kadife bir sapka— okul cocugu sapkas:1 gibi bir sey, dizlerinin iistiine kadar
cikan cizmeler. Artik birbirimizin gozlerine bakmadan, bosluga konusur gibi
konusuyoruz. Basim agridan catliyor. Bana zorla kendi yedek tiifegini verdi
— cok giizel, giiclii bir silah, on ikilik bir Purdy, dogrusu benim gibi hem eli
hem de gozii acemi birine gore bicilmis kaftan.

Gruplar1 olusturmak iizere kuralar cekilirken giililssmeler, alkislar
basliyor. Goliin cevresine kurulmus siperlere dagilacagiz, kurada batidaki
siperlere diidenlerin yolu c¢ok wuzun, ta Mex’ten, c¢oliin kiyisindan
dolasacaklar. Ustiine konuklarin adlarinin yazildig: kiiciik kagit parcalariyla
dolu bir sapkanin icinden sirayla her grubun baskani ad cekiyor. Nessim ilk
adi cekti — Capodistria. Capodistria’nin iistiinde kadife mansetli cok sik deri
bir ceket, haki rengi gabardin bir pantolon, ayaginda damali coraplar,
basinda kumlu kumastan horoz tiiylii eski bir sapka var; fisekliklerini de
kusanmis. Onun arkasindan, gozlerinin alti kiil rengi torbacikli, binici
pantolonlu Yunan generali Ralli’nin adini cekiyor, daha sonra Fransiz
maslahatgiizari, kuzu postu paltolu Pallis’in, daha sonra da benim.

Justine ile Pombal, Lord Errol’un grubundalar. Artik ayriliyoruz, bunun
lami1 cimi yok. Nessim’in gozlerindeki donuk pariltiy: izlerken gercekten ilk
kez korkuyorum. Ayri ayri1 arabalara yerlesiyoruz. Selim kalin domuz derisi
bir tiifek kilifinin kayislarini baghliyor, titreyen elleriyle. Biitiin her sey
tamamlandiktan sonra biiyiik bir giiriiltiiyle arabalarin motorlar1 calismaya
basliyor; bu isareti bekleyen hizmetciler ellerinde sampanya kadehleriyle
biiyiikk evden kosarak gelip bize son bir veda ickisi sunuyorlar. Bu



oyalanmadan yararlanan Justine dumansiz fisek vermek bahanesiyle benim
yanima geliyor. Neredeyse hafifleme diyebilecegim bir ifadeyle parlayan kara,
anlamli gozlerini yarim saniye kadar gozlerime dikip baktiktan sonra
sevgiyle kolumu sikiyor. Ben de giiliimsemeye calistyorum.

Arabay1 Nessim kullaniyor, batmak iizere olan giinesin son isiklariyla
birlikte kentin icinden gecip Aboukir voniindeki alcak kum tepecikli yoreye
dogru ayni kararda ilerliyoruz. Herkes cok neseli, Ralli hic susmadan
konusuyor, Capodistria deli babasinin masals1 oykiileriyle bizi giildiiriiyor.
(«Delirir delirmez ilk isi iki oglunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi
istegimizle, bile bile pi¢c olmakla sucladi.») Arasira parmagini kaldirip sol
goziiniin iistilne kara bir seritle baglanmis pamuklu bez parcasina
dokunuyor. Nasil oldu da Justine’in biitiin mutsuzluklarinin nedeni olan
gozii kara bantli adamin Capodistria oldugunu bugiine kadar anlayamadim?
Pallis koca kulakli eski bir avci baslig:1 cikardi, onunla diisiinceli bir Fransiz
tavsanina benziyor. Arasira dikiz aynasinda Nessim’le goz goze geliyoruz,
bana giiliimsiiyor.

Goliin kiyisina vardigimizda hava iyice kararmis durumda. Bizi bekleyen
deniz ucag: biiyiik bir giiriiltiiyle calisiyor. I¢ci tuzak hayvanlariyla tepeleme
dolu. Nessim bizimle birlikte sala binmeden once birkac av tiifeginin ve iic
ayakli sehpanin parcalarini takip eklestiriyor; sonra sazliklarla cevrili goliin
biiyiik colii icinde ilerlemeye, geceyi gecirecegimiz issiz kuliibeye dogru yol
almaya basliyoruz. Goliin konuklarinin rahatini kaciran giiriiltiili
teknemizle karanlik gecitleri kiy1 kiy1 izlerken, kule gibi yiikselen sazliklar
birden ufkumuzu kesiyor, kuslar1 gizlenmeye cagiran bir siirii kamis adacigi
var. Bir ya da iki kez oniimiizde uzun bir su yolunun acildig1 oluyor, suyun
yiziine cikan kuslarin telasli cirpinislarini goriiyoruz — durgun suyun
yiizeyinde onlarin tiiylerini siiriikkleyen yaban ordegi. Sagimizda solumuzda
gezinen karabataklar, otla tikanmis, uzun, istah-kurbani gagalariyla cok
ilgin¢c goriiniiyorlar. Goliin kalabalik kus siiriileri artik geceyi gecirecekleri
yerlerine yerlesiyorlar. Deniz ucaginin motorlari durur durmaz ordeklerin inil
tili sesleri duyulmaya baslada.

Ince ince esen, acar bir riizgar, kiiciik tahta kuliibenin cevresindeki
suyu burusturuyor. Yiikleyiciler kuliibenin oniindeki sahanliga oturmuslar
bizi bekliyorlar. Birden karanlik coktii, kayikcilarin sert, kivilcimli, sen
sesleri geliyor. Yiikleyici tayfasi cok cilgin; bellerine doladiklar
galabeah’lari, soguk islemez govdeleriyle bagira cagira bir adaciktan otekine
segirtiyorlar. Oyle kara, odyle iri goriiniiyorlar ki, sanki karanliktan oyulup
cikarilmislar. Bizi tek tek sahanliga cektikten sonra sandallara binip
kucaklarindaki tuzak hayvanlarini yerlestirmeye gidiyorlar; o sirada biz
parafin lambalariyla aydinlatilmis i¢c odaya geciyoruz. Silahlarimizi,
fisekliklerimizi atip cizmelerimizi ayagimizdan cikarirken mutfaktan umut
verici giizel yemek kokulan geliyor. Avcilarin bazilar1 tavlanin basina gecti,
bazilar1 da oturdular avcilik Oykiilerinden konusuyorlar — erkekler icin



diinyanin en tatli konusu. Ralli, eski, yamali cizmelerine domuz yagi
siirityor. Dogrusu yahni cok giizel olmus, kirmizi1 sarap da herkesin keyfini
getirdi.

Saat dokuzda cogumuz yataga girmeye haziriz; Nessim disarda,
karanlikta yiikleyicilere son aciklamalarini yaptiktan sonra eski, kiiflii calar
saati iice kuruyor. Hic uyumaya niyetli goriilnmeyen yalnizca Capodistria.
Sanki diisiincelere dalmis gibi sarabini yudumlayip purosunu tiittiirerek
oturuyor. Onunla dereden tepeden konusup dururken birden Pursewarden’in
kitapcilarda yeni satilmaya baslanan iiciincii kitabini elestirmeye basliyor.

— Benim sastigim, bir siirii ruhsal sorunu sanki beylik sorunlarmis gibi
ortaya dokiip bunlar1 ornek roman kisileriyle aciklamasi. Su sehvet diiskiinii
Parr’1 diisiiniiyorum. Bana cok benziyor. Sehvet pesinde kosmasinin o0ziirii
olarak soOyledigi seyler tuhaf ama giizel — kitabin bir yerinde, herkesin
bizleri asagilik birer kari-kiz diiskiinii olarak gordiigiinii ama onun altinda
yatan giizellik acligini gozden kacirdiklarini soyliiyor. Bazan bir yiiz insani
oylesine carpar ki, onun her bir cizgisini yiyip yutmak istersin. Hatta o
yiiziin altindaki govdeyle sevismek bile acligin1 dindirmez, seni rahatlatmaz.
Bizim gibi insanlar ne olacak?

Icini cektikten sonra bu kez Iskenderiye’nin eski giinlerinden soz
etmeye basliyor. Yepyeni bir boyun egis ve yumusaklikla geride kalmais
giinleri anlatiyor, o giinlerle birlikte gozlerinin oniinden bir sinema seridi
gibi gecip giden kendi delikanliligini, gencligini:

— Babami dogru diiriist taniyamadim. Hep igneli konusurdu, ama bu
alayl1 sozlerin altinda yarali bir ruhu gizlemeye calisiyor olabilirdi. Bir insan
baskalarini etkileyecek, onlarin belleklerinde yer edecek kadar sivri seyler
soyliiyorsa, siradan biri olamaz. Ornegin bir keresinde evlilikten s6z ederken
soyle demisti: ‘Evlilikle umutsuzlugu yasallastiriyorlar.’ Bir keresinde de
sunu soyledi: ‘Her Opiis nefrete karsi kazanilmis bir zaferdir.’ Bana yasam
goriisii cok tutarli geliyor, ama n’eylersin ki araya delilik girdi. Birkac
olayin, birkac soziin anisini siirdiirmekten baska bir sey yapamiyorum. Keske
ben de arkamda bu kadarcik birakabilsem.

Dar, tahta yatakta uyumadan once bir siire onun soylediklerini
diisiiniiyorum; disarida, sahanlikta yiikleyicilerle konusan Nessim’in fisiltili,
telasli sesinden baska hic ses yok, her yer zindan gibi karanlik. Neler
sOoyledigini anlayamiyorum. Capodistria agir govdesiyle pencerenin altindaki
tahta yataga tirmanmadan o©Once purosunu bitirmek icin bir siire daha
karanlikta oturuyor. Ralli’nin horultusuna bakilirsa otekiler coktan uyumus.
Korkumun yerini bir kez daha boyun egis aliyor; tam uykunun sinirinda, bir
an sonra — salt uyuyanlarin uzak sesleri, bilyiik goliin sularinin gel-gitleriyle
dolu zindanda — yitip gidecek olan Justine’i diisiiniiyorum.

Omuzumu sarsan Nessim’in yumusak elinin dokunusuyla uyandigimda,
ortalik zifiri karanlik. Calar saat bizi atlatmis. Ama biitiin oda gerinen,
esneyen, yataklarindan c¢ikan insanlarla dolu. Yiikleyiciler disaridaki



sahanlikta coban kopegi gibi kivrilip uyumuslar. Parafin lambalarini
yakiyorlar, boylece onlarin tayfi andiran i1siklar1 kahve ve sandvicten olusan
derme catma kahvaltimizi aydinlatiyor. Kuliibeden asagi inip buz gibi gol
suyunda yiiziimii yikiyorum. Her yer zindan gibi karanlik. Herkes sanki
karanligin agirligindan iki biikliim olmus gibi alcak sesle konusuyor. Ani
esintilerle kuliibe sarsiliyor, ciinkii goliin icindeki incecik direkler iistiine
oturtulmus.

Her birimize birer sandal, bir de silah tasiyici veriliyor. Nessim,

— Sen Faraj’1 al. En tecriibelisi, en giiveniliri odur, dedi.

Tesekkiir ettim. Kirli beyaz bir sarigin altinda giilimseyen ruhsuz bir
yiiz — kara ve yaban. Esyalarimi alip sessizce karanliktaki sandala dogru
yiiriiyor. Veda anlaminda bir seyler mirildanip sandala biniyorum. Kivrak bir
hareketle sirig1 sallayan Faraj, sandali hemen gecite sokuyor, birden kara bir
elmasin tam ortasini1 yara yara gitmeye basliyoruz. Su yildizlarla dolu,
Elcebbar asagida, Oglak parlak kivilcimlar saciyor. Bu elmas igneli, yildizlx
dosemenin iistiinde uzun siire ilerliyoruz. Camura batip cikan sirigin peltek
sesinden baska hic ses yok. Sonra birden daha genis bir gecite girdigimizde,
sandalin pruvasina carpan dalgaciklarin tipirtisini duymaya basliyoruz; hafif
hafif esen riizgarsa bize goriitnmeyen deniz kiyisindan tuz tad: tasiyor.

Bu yitik diinyanin karanliginda ilerlerken havada tanin ilk belirtileri
basliyor. Daha otedeki 1ss1z sulara acilan gecitler simdi adaciklarin, piiskiil
piiskiil otlarin, kamislarin, sazlarin soluk karaltilariyla parca parca oldu.
Dort bir yanimizdan yiikselen giir, cogul ordek gurultularina kiyi1 boyundaki
martilarin tiz, aci cigliklar1 karisiyor. Bir seyler homurdanan Faraj, sandal1
bir adaciga yoneltti. Ellerimi karanliga uzatip en yakin varilin buz gibi
kiyisina tutunarak giic bela iistiine tirmaniyorum. Av bekleyecegimiz yerler
birbirine baglanmis, goriinmesin diye uzun kamaislarla cevrilmis tahta tirizli
birkac varilden olusuyor. Ben sandaldan takim taklavatimi alir, Faraj’i o
dertten kurtarirken, o da sandali dengede tutmaya calisiyor. Artik bir
yerlerden yiikselmeye baslayan giinesin bu kara, bu anlatimsiz karanliktan
dogusunu beklemekten baska yapilacak bir sey yok.

Bicak gibi keskin bir soguk var, benim o koca kalin paltom bile para
etmiyor. Faraj’a tiifegimi kendim dolduracagimi soyledim ciinkii yanimda
durup yedek tiifegimle yedek namluyu bana vermesini istemiyorum. Bunu
soylerken utanc duydugumu itiraf etmeliyim, ama rahatladim. ifadesiz bir
bakisla basini salladiktan sonra sandali biraz otedeki sazliga siirerek
korkuluk gibi icine gizleniyor. Simdi yiizlerimiz goliin uzak kiyilarina doniik
bekliyoruz — sanki yiizyillarca.

Birden biiyiik bogazin ucunda beliren ve giderek kalinlasip giines 1sinina
doniisen diigiin cicegi saris1 bir cizgi karanlik bulut kiimelerinin arasindan
yavas yavas doguya inerken goziime soluk, aralikli bir titresme carpiyor.



Goriinmez kus siiriilerinin kipirtilar1 giderek artiyor. Yari acilmis bir kapi
gibi yavas yavas giicliikle iistiimiize acilan tainn aydinlig: karanligi geriye
iteliyor. Bir dakika sonra yumusak sari ciceklerden olusan bir merdiven,
gokten asagi kayarak ufkumuza iniyor, boylece hem goz hem de zihin, eksik
olan mekansal yon duygusuna kavusuyorlar. Faraj durmadan esneyip
kasinmakta. Su anin renkleri giil pembe-kizil ve sicak-yanik sari. Bulutlar
yesile, sariya doniisiiyorlar. Gol, uykusundan uyanmaya basladi. Dogu
ufkumdan bir yaban ordegi karaltisinin gectigini goriiyorum. «Vakit tamam,»
diye mirildaniyor Faraj; oysa benim saatimin yelkovani daha bes
dakikamizin oldugunu soyliiyor. Sanki kemiklerim karanligi emmis gibi.
Uykulu zihnimi toparlamaya calisirken kendimi kararsiz ve 0lgiin
buluyorum. Saat dort bucuktan once ates edilmeyecek, oyle kararlastirildi.
Agir agir tiifegimi doldurup fisekligimi tahta tirizlerin iistiine, kolayca
yetisebilecegim bir yere koyuyorum. Faraj deminkinden daha telasli bir sesle
«Vakit tamam,» diyor. Az otemden plof diye bir ses duyuyorum, bir yerlere
gizlenmis kuslar pirr diye kaciyorlar. Ta uzakta, goliin ortasinda diisiinceli
diisiinceli oturan iic-bes angit kusu var. Tam agzimi acacagim sirada
giineyden ilk tiifek sesi geliyor — wuzaktan kriket toplarinin tikirtisini
andiriyor.

Simdi tek basina yasayan kuslar gecmeye basladi, bir, iki, ii¢c. Isik yavas
yavas artarken kirmizidan yesile doniisiiyor. Bulutlar yer degistirdikce
gokyiiziinde koca koca oyuklar aciliyor. Bir meyve soyar gibi sabahin
kabuklarini soyuyorlar. iki yiiz metre kadar 6tede ok ucu gibi suyun yiizeyine
cikan dort ordek basi arka arkaya siralandi. Tam benim goriis alanimdan
geciyorlar, igreti takilan uzun mesafe namlusuyla ates ediyorum. Her zaman
gibi bizim sandigimizdan daha hizli ve yiiksekten gecmisler. Her dakikanin
yiregimde atisini duyuyorum. Yakin yakin yerlerden tiifekler patlamaya
basliyor, gol birden canlandi. Ordekler akin akin geliyor, iiclii, besli, dokuzlu
gruplar halinde; cok alcaktan ve hizli ucuyorlar. Gokte tiiylii ok gibi
giderlerken boyunlar1 geriliyor, kanatlar1 miriltilar cikariyor. Simdi de daha
yiiksekten gokyiiziiniin tam ortasindan yumusak, agir bir ucusla gecen, ucak
biciminde siralanmis, arkalarindan 1s1k vuran yaban ordegi takimlari.
Tiifekler havay1 parca parca ediyor, acik denize dogru helezonlar cizerek agir
agir verevlemesine inerlerken onlar1 yagmaladilar. Erisilemeyecek bir
yiikkseklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya gecen yaban kazlarinin
aglamakli sesleri Mareotis’in su anda giinesli olan sularinda yankilaniyor.

Artik diisiinecek zaman yok, ciinkii basimin iistiinden bagirtlaklar,
bataklik ordekleri ok gibi gecmeye basladi, agir agir, diizenli bir bicimde ates
ediyorum. Oylesine ¢cok hedef var ki, yarim saniyede bir tiifegimin oniine
gelen kuslardan hangisini sececegimi sasiriyorum. Birkac kez takim halinde
gecen kuslara hizli bir hareketle ates ettigim oluyor. Isabet alan bir kus
olduysa yalpalayip fir fir donmeye basliyor; kisa bir duraklamadan sonra
sanki bir hanimefendinin elinden diisen mendil gibi zarif bir bicimde asag:



iniyor. Boz rengi govdeleri sazlar hemen gizliyor, ama yorulmak bilmeyen
Faraj sandalin1 oradan oraya deli gibi siirerek onlar1 buluyor. Arasira
gobegine sikistirilmis galabeah’iyla suya atiyor kendini. Yiizii heyecandan
alev alev, bazan sevin¢ cigliklari duyuluyor.

Artik her yonden gelmeye basladilar, akliniza ne kadar yon gelirse.
Kuslar1 goliin bir ilerisine bir gerisine siiren tiifek havlamalari, insanin
kulaklarinda birbirine karisiyor. Birtakim kus siiriileri hizli ucuyorlar, ama
gene de agir kayiplardan sonra savas yorgunu olduklari belli; tek basina
ucanlarsa korkudan akillarini kacirmisa benziyorlar. Geng¢, aptal bir ordek
bir ara sandalin yakinina kondu, Faraj neredeyse elini uzatsa yakalayacak.
Ama birden tehlikeyi fark edip kopiiklerin arasindan firlayip gidiyor. Hig
oviinmeden soyleyebilirim ki, heyecandan kendimi denetleyememe,
gelisigiizel ates etmeme karsin, hic de fena sayilmam. Giines su anda biraz
yiikseldi, gecenin islakligi yok artik. Bir saate kalmaz bu kalin giysilerin
icinde terlemeye baslarim. Ustiinde hala kuslarin uctugu Mareotis’in
dalgacikli sularinda giines parliyor. Simdi biitiin sandallar 1slak kus
govdeleriyle doludur, parcalanmis gagalarin arasindan sandal tahtalarina
kanlar akiyordur, o olaganiistii giizel tiiyler oliimle donuklas-mistir.

Geri kalan cephanemi elimden geldigince idareli kullanmaya calissam
da saat sekizi ceyrek gece son fisegi tiiketiyorum. Faraj, tek diisiincesi avi
bulup getirmek olan bir kopek gibi hala biiyiitk bir dikkatle kamaislarin
arasinda siiriiden kaptigimiz kuslari ariyor. Bir sigara yaktim, ilk kez rahat
bir soluk aliyorum, yakinda kotii bir seylerin olacagi duygusundan kurtulmus
gibiyim, biraz kafami toparliyorum. Oliim beklentisi insanin zihninin iistiine
nasil da celik bir zirh gibi geciyor, tek besini umut ve istek olan gelecegi
nasil da yok ediyor. Cenemde yeni cikan sakallara dokunuyor, sicak bir
banyoyla sicak bir kahvaltinin 6zlemini duyuyorum. Faraj hala saz
adaciklarini dolagsmakta. Tiifek sesleri azaldi, hatta goliin bazi1 bolgelerinde
kesildi. Giinesli sularin ote yakasinda bir yerlerde olmasi gereken Justine’i
diisiiniiyorum, keskin bir aci duymaksizin. Onun giivenligi yoniinden onemli
bir kaygim olamaz, ciinkii silah doldurucusu olarak yanina benim sadik
hizmetcim Hamid’i ald:.

Artik aramay:1 birakip sandali getirmesi icin Faraj’a seslenirken birden
kendimi kus gibi hafif ve neseli duyumsuyorum. Cani sikilarak soyledigimi
yapiyor, boylece kuliibeye donmek iizere yeniden kamislar arasindaki
bogazlara, kanallara giriyoruz.

Ralli ve Capodistria’nin agzina kadar dolu cantalarla doneceklerini
diisiinen Faraj,

— Sekiz cift, az, diyor.

— Benim icin cok iyi, benim gibi kotii bir atic1 icin. Daha o6nce hi¢c bu
kadar vurmamistim.

Golii cepecevre saran, minyatiir kanallar benzeri bogazlar dolambacina
giriyoruz.



Bogazin oteki ucundan 15181n onii sira bize dogru gelen bir sandal ilisiyor
goziime. Yavas yavas Nessim’in bildik golgesini seciyorum. Basinda kadife
taklidi baslig1 var, kulaklarinin iistiine inen kanatlari1 yukar1 kaldirip tepeden
baglanmis. El salliyorum, ama karsilik vermiyor. Ellerini dizlerine dolamzis,
sandalin pruvasinda dalgin dalgin oturuyor.

— Nessim, diye sesleniyorum. «Nasil gitti? Ben sekiz cift topladim, biri
de kayip.»

Simdi neredeyse sandallarimiz yan yana, ciinkii kuliibeye cikan son
bogazin agzina yoneldik ikimiz de. Nessim aramizdaki uzaklik bir-iki metreye
ininceye kadar bekledikten sonra sasirtici bir sakinlikle,

— Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria... diyor.

Birden yiiregimin gogsiimde kasildigini duyuyorum.

— Capodistria m1 dedin? diye kekeliyorum.

Nessim’de hala o tuhaf kotii sakinlik siirityor, sanki cok yorucu bir is
yapmis da, simdi dinleniyormus gibi.

— Oldii, diyor.

Kamislarin olusturdugu duvarin otesinde deniz ucaginin motorlarinin
calismaya basladigini duyuyorum. Sese bakip basini salladiktan sonra ayni
sakinlikle soyle ekliyor:

— Iskenderiye’ye geri gotiiriiyorlar.

Aklima binlerce alisilmis beylik s6z, binlerce alisilmis soru geliyor, ama
uzun siire hicbir sey soyleyemiyorum.

Otekiler sahanliga toplanmislar, hepsi cok kaygili, hatta utaniyor
gibiler; aptalca bir saka yaparak arkadaslarindan birinin Oliimiine neden
olmus diisiincesiz okul cocuklarina benziyorlar. Deniz ucagindan yayilan
boguk ses hala havay:1 kapliyor. Orta uzaklikta bir yerlerden haykirigsmalar,
araba motorlarinin sesleri geliyor. Dogal olarak biiyiik bir hazla seyredilmesi,
iistilnde uzun uzun konusulmasi gereken iistiiste yigili ordekler, kuliibede
sacma, tarihe aykir1 bir manzara olusturuyorlar. Oliim gorece bir soruna
benziyor. Tiifeklerimizi alip karanlik goliin icine daldigimizda ondan
payimiza diisecegi belli oranda kabul etmeye hazirdik. Capodistria’nin oliimii
koti bir koku, kotii bir saka gibi durgun havada sallanmakta.

Onu getirmeye giden Ralli, goliin si1g sularinda yiiziikoyun yatarken
bulmus, kara goz bandi biraz otesinde yiizmekteymis. Besbelli ki bir kaza.
Capodistria’nin tiifek doldurucusu karabatak gibi kupkuru yasli bir adam, su
anda sahanlikta iki biikliim oturmus fasulye yiyiyor. Olan biteni dogru
diiriist anlatamiyor bile. Yukar1 Misirliymis, yiiziinde c¢col papazlarinin yari
deli, bitik ifadesi var.

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak iciyor. Oykiisiinii yedinci kez
anlatti, baska tiirlii sinirlerinin yatismasina olanak yok. O gittiginde suya
diiseli cok olmamasi gerekiyormus, ama derisi camasirci kadin elleri
gibiymis. Deniz ucagina bindirmek iizere yerden kaldirdiklarinda, agzindan
firlayan takma disleri tak diye doseme tahtalarina diisiince korkudan



sicramislar. Bu olay onu cok etkilemise benziyor. Birden iistiime biiyiik bir
yorgunluk coktii, dizlerim titriyor. Bir kupa sicak kahve alip ayagimdaki
cizmeleri cikardiktan sonra en yakin yataga siiriikleniyorum. Ralli sagir bir
inatla hala konusuyor, bostaki eliyle havada zengin anlaml1 bicimler ciziyor.
Otekiler fazla merak gostermeden, onu izliyorlar, her biri kendi
diisiincelerinin kuyusuna dalmis. Capodistria’nin tiifek doldurucusu gozleri
giinesten kamasarak a¢ bir hayvan gibi hala hapir hupur yemek yemekte. Su
anda bir sandal goriindii, icinde tehlikeli bir bicimde ayakta duran iic polis
var. Nessim, icinde biraz da olsa mutluluk bulunan bir sogukkanlilikla
onlarin giiliilng¢ durumlarini izliyor; sanki kendi kendine giiliimsermis gibi.
Tahta merdivenlerde cizme ve dipcik takirtilari, iste ifadelerimizi almak
lizere karsimiza dikildiler. Onlarla birlikte gelen sikintili kusku havasi
iistiimiizde geziniyor. Iclerinden biri Capodistria’nin tiifek doldurucusunu
alip sandala gotiirmeden once ellerine kelepce takti. Adamcagiz aptallasmais
gibi ellerini uysalca demir kelepcelere uzatiyor: tipki kendisine ogretilmis,
ama ne oldugunu anlamadigi insanca bir hareketi yapmaya zorlanan yash
bir maymun gibi.

Polisler islerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse bir. Bu saate kadar
goli tiimiiyle bosaltmis olmasi1 gereken avci gruplari Capodistria’nin oliim
haberinin kendilerini bekledigi kente donecekler. Ama bu kadarla kalmiyor.

Esyalarimizi alip kiyida tek tek dagitiyoruz. Arabalar bizi beklemekte,
paralar1 odenmesi gereken sandalcilarla, yiikleyicilerle sonu gelmez
pazarliklar baslhiyor; tiifekler bosaltiliyor, cantalar ayriliyor; biitiin bu
hayhuyun icinde kalabaligin arasindan Hamid’in sikila sikila geldigini
goriiyorum, saglam goziini giinesten kismis. Beni aradigini saniyorum ama
hayir: Nessim’in yanina gidip ona kiiciik mavi bir zarf uzatiyor. Burasini
oldugu gibi anlatmak istiyorum. Nessim zarfi sol eliyle dalgin dalgin alirken,
oteki elindeki fisek kutusunu arabanin torpido goziine uzatiyor. Zarfin
ustiindeki yaziya ilkin soyle bir goz ucuyla, sonra dikkat kesilerek bir daha
bakiyor. Gozlerini Hamid’den ayirmadan derin bir soluk aldiktan sonra, zarfi
acip yarim tabaka kagida yazilmis sey neyse, onu okuyor. Bir dakika kadar
oylece diisiindiikten sonra, mektubu zarfa yerlestiriyor. Sanki birden midesi
bulanmis, cikarabilecegi bir yer ariyormus gibi bir ifadeyle cevresine bakiyor.
Kalabaligin arasindan ilerleyerek basini camur duvarin kosesine dayadiktan
sonra, solugu tiikenmis bir kosucu gibi bogazina tikanan hickirig:
koyuveriyor. Cabucak kendini toparlayip gozlerini kurulayarak arabaya
donen Nessim hazirliklarini tamamliyor. Bu kiiciik olay konuklarin gerisinin
hic dikkatini cekmiyor.

Arabalar harekete gecerken toz bulutlar1 kalkiyor; cilgin sandalc: tayfasi
bagira cagira, altin ve fildisiyle siislii karpuz dilimi giiliislerle, el sallayarak
bizi ugurluyor. Arabanin kapisini acan Hamid maymun gibi iceri tirmanaiyor.

— Ne oldu? diye soruyorum.

«Elciye zeval olmaz» anlaminda yalvarirmis gibi bir hareketle kiiciik



ellerini bana dogru oOziir dilercesi-ne ogusturarak, yumusak, yatistirici
sesiyle,

— Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup birakti, diyor.

Sanki biitiin kent catir catir kulaklarimin dibinde parcalanmis gibi: Agir
agir oturdugum apartmana yiirilyorum, bir yer sarsintisindan kurtulanlar
kendi kentlerinin sokaklarinda herhalde boyle benim gibi amacsiz
dolasiyorlardir, tanidiklar1 yerlerin ne cok degistigine sasarak: Piroua
Caddesi, Fransa Caddesi, Tarhana Camisi (elma kokan gomme dolap), Sidi
Abou El Abbas Caddesi (su dondurmasi ve kahve), Anfouchi, Ras El Tin
(incirli Burun), ikingi Mariut (kir ciceklerini bir araya topluyorum, beni
sevemeyecegine iyice aklim yatiyor), alanda Muhammed Ali’nin ath
yontusu... Sudan 1885, oldiiriillen General Earle’iin kiiciik, giiliin¢ biistii...
Kirlangic kalabalikl: bir gece... Kom El Shugafa’daki mezarlar, i1slak toprak
ve karanlik, her ikisi de karanliktan korkmus... Eski Kanopus Yolu, Fuad
Caddesi, bir zamanlarin Rosette Caddesi... Hutchinson, bentleri yikarak
kentin su diizenini bozdu... Moeurs’den bir sahne: Arnauti ona kendisini
anlatan kitab:1 okumak istiyor. «Elleri kucaginda hasir iskemlede oturuyor,
sanki bir ressama poz verirmis gibi, ama yiiziinde gittikce biiyiiyen korku
ifadesi var. Sonunda dayanamayip elimdeki miisveddeleri ocaga firlatiyorum.
‘Ne anlami var biitiin bunlarin, sen bir sey anlamadiktan sonra, bu satirlar
parca parca olmus bir yiirekle yazildi,’ diye haykiriyorum.» Nessim’in genis
merdivenlerden yukar:1 kosarak cikisini, onun odasinda sanki leopar
pencesiyle temizlenmis gibi bombos tuvalet masasinin, bos dolaplarin
karsisinda akli basindan gitmis gibi duran Selim’le karsilasisini goriir
gibiyim.

Iskenderiye limaninda vapur diidiikleri boguk boguk boguk otiiyorlar.
Liman sigliginin yesil yagli sularini sikistirip ezen gemi uskurlari. Yatlar
aylak aylak yon degistirip yana yatiyor, yeryiiziiniin yiirek damarlarinin
acilip kapanis ritmine gore soluk alarak sirenlerini gokyiiziine dikiyorlar.
Yasantinin yiireginde bir yerde, bir diizen, bir tutarlilik var, yeterince
dikkatli, yeterince sevecen, yeterince sabirli olsak, onu ansizin bastirabiliriz.
Bakalim zamanimiz olacak m1?



DORDUNCU BOLUM

Justine’in gidisiyle birlikte katlanilmasi gereken yeni bir durum
dogmustu. Iliskimizin biitiin diizeni degisti. Sanki bir kemerin kenet tasini
alip gotiirmiis gibiydi: Nessim’le ben yikintilarin arasinda kalmistik, deyim
yerindeyse, kurulmasina kendisinin yol actigi, simdi yokluguyla
anlamsizlasan, artik bundan boyle de sevgiyi her zaman golgeleyecegini
sandigim sucluluk duygusunu yankilayacak bir iliskiyi onarma isi bize
kalmisti.

Cok aci cektigi belliydi. O zengin anlatimli yiizii, iirkek, sagliksiz bir
goriiniim almisti — bir kilise sehidi kadar benzi sariydi. Onu boyle gordiikce
Melissa Kudiis’e gitmeden once onunla birlikte gecirdigimiz son saatlerdeki
duygularimi biitiin tazeligiyle animsiyordum. Melissa su sozleri ne biiyiik bir
ictenlikle, ne tatli soylemisti:

— Her sey bitti... Doniisii olmayabilir bunun... Hic degilse bu ayriligin.

Sesi bugulanmis, 1slaklasmis sozciiklerini de bulandirmisti. O siralarda
cok hastaydi. Yaralar yeniden acilmistai.

— Kendimizi yeni bastan irdelemenin zamani geldi... Keske ben Justine
olsaydim... Benimle sevisirken hep onu diisiiniiyordun, biliyorum... Tersini
sOyleme... Biliyorum sevgilim... Kafandaki bir diisii bile kiskaniyorum iste...
Oteki sikintilarin iistiine bir de kendi kendini suclama binince korkunc
oluyor... Aldirma.

Sarsilarak siimkiirdiikten sonra giiliimsemeye calisti.

— Dinlenmeye Oylesine ihtiyacim var ki... Simdi de Nessim bana asik.

Elimi onun kederli agzinin iistiine koydum. Bizi gotiiren taksi sinirli
insanlar gibi zangir zangir titriyor. Sofor dikiz aynasindan gizli gizli bizi
izliyor. Belki de, su beyazlarin coskular1 cok tuhaf, insanda sehvet
uyandiriyor, diye diisiiniiyordur. Ask yapan kedileri izler gibi izliyor bizi.

— Seni hic unutmayacagim.

— Ben de. Bana yaz.

— Ne zaman istersen sana donerim.

— Biliyorum. Sen hele iyiles, Melissa, sen iyiles, ben beklerim. Yepyeni
bir donem baslayacak. Bunu surada, icimde duyuyorum.

Boyle anlarda asiklarin kullandiklar1 sozciikler carpitici coskularla
yikliidiir. Oysa suskunluklar oyle mi ya, onlar her seyi dogru bir cizgide
tutacak kadar kesindirler. Birbirimizin ellerini tutmus susuyorduk. Beni
kucakladiktan sonra sofore gitmesini isaret etti.

«O gittikten sonra kent kendisine dayanilmaz derecede yabanci
gelmisti,» diye yaziyor Arnauti. «Ne zaman onunla ilgili anis1 olan tanidik bir
koseyi donse, onun canli imgesi hemen karsisina dikiliyor, sokaklarda,
alanlarda kederli gozlerinin, ellerinin hayaleti dolasiyordu. Bir zamanlar
sarhos gibi birbirlerinin gozlerine bakarak oturduklari kahvehanelerin cilali
masalar1 arasindan kulagina eski bir konusma caliniyordu. Bazan karanlik
sokakta birkac adim Oniinden yiiriirken goriiyordu onu. Sandaletinin kayisini



diizeltmek icin durakladig: sirada yiiregi giim giim atarak ona yetisir, ama
bakardi ki o degil, bir baskasiymis. Baz1 kapilardan girdigini goriir, oturur
inatla onlar1 gozlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek iizere oldugu
inancina kapilir, dayanamaz, hemen istasyona kosar, yolcu kalabaligini, bir
irmag1 gecer gibi yarar gecerdi. Ya da gece yarisindan sonra havaalaninin
dumanli bekleme salonunda oturur, biitiin gelis gidisleri izlerdi, birden
karsisina cikip kendisini sasirtmak icin geri donecegi umuduyla. Boylece
biitiin hayal giiciinii o denetliyor, kendisine aklin giicsiizliigiinii
gosteriyordu; gittigi her yere kendisini de gotiirdiigiinii biliyordu — tipk:
insanin bir tiirli ayrilmaya razi olmadig: o6lii bir bebek gibi.»

Justine gittikten sonraki gece goriilmemis siddette acayip bir yagmur
firtinas1 vardi. Saatlerdir yagmurda yiiriiyordum, yalnizca denetleyemedigim
duygular degil, Nessim’in duydugunu sandigim pismanlhik da icimi
kemiriyordu. Acik soyleyeyim, bombos bir eve donecek cesaretim yoktu,
ciinkii onceden pek az diisiindiigii bir seyi kolayca yapiveren Pursewarden’in
yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan bosanircasina yagan o
yagmurda paltosuz ve sapkasiz, yedinci kez Fuad Caddesini gecerken birden
Clea’nin yiiksek penceresindeki 1s1k goziime ilisti. Diisiinmeden hemen zili
caldlm. On kap:t aglamakli bir gicirtiyla acildi, giiriill giiriil akan,
kanalizasyon deliklerinden tasan yagmur sularini, karanlik sokag: disarida
birakarak apartmanin sessizligine girdim.

Bana kapiy1 kendisi acti, bir bakista ne durumda oldugumu anlamaisti.
Beni iceri aldi, islak giysilerimi cikartip mavi bir sabahlik verdi. Kiiciik
elektrik sobasini da yetistirip kahve yapmaya gitti.

Pijamas iistiindeydi, altin saris1 saclar1 gece icin acilip fircalanmisti.
Yerde bir kiil tablasi1 vardi, icinde yanan bir sigara, onun yaninda ters
kapatilmis bir kitap, A Rebours, duruyordu. Arasira pencerelerde parlayan
simsegin giiclii 15181 Clea’nin agirbasl yiiziinii aydinlatiyordu. Giiriildemeler
pencerenin disindaki karanlik gokyiiziinde yuvarlaniyor, kivraniyorlardi. Bu
sakinlik icinde Justine’den s0z ederek biraz da olsa korkularimdan
kurtulabilecegimi  diisiiniiyordum. Galiba her seyi |Dbiliyordu —
Iskenderiyelilerin merakindan hicbir sey kurtulmaz. Yani Justine’le ilgili her
seyi biliyordu. Birden Clea,

— Tahmin etmissindir, bir zamanlar cok sevdigimi soyledigim kadin
Justine’di, dedi.

Bunu soylemek onun icin hi¢c de kolay olmamisti. Mavi cizgili pijamasi,
elinde kahve fincaniyla kapinin yaninda duruyordu. Konusurken gozlerini
kapatmisti, sanki kafasina bir seyle vurulmasini beklermis gibi. Kapali
gozlerinden siiziilen iki damla yas burnunun iki yanindan agir agir asagi
akti. Bilegi kirilmis genc bir geyige benziyordu. Sonunda,

— Of! Artik ondan s6z etmeyelim. Asla geri gelmeyecek, diye fisildada.

Biraz sonra gitmeye kalkistim, ama firtina hala biitiin hiziyla devam
ediyordu, giysilerim hala giyilemeyecek kadar 1slakti. Clea,



— Burada kalabilirsin... benimle, dedi. Sonra soyle ekledi:

— Ama liitfen, —nasil soylesem bilmem— bana dokunma.

Bunlari Oyle biiyiik bir incelikle soylemisti ki kederden bogazim tikanda.

Daracik yataga birlikte uzanip Justine’i konustuk. Disarida firtina
yavaslarken, kiy1 yoniinden gelen yagmur camlar1 doviiyordu. Artik
sakinlesmisti, insani duygulandiran bir boyun egisti bu. Justine’in
gecmisiyle ilgili yalnizca kendisinin bildigi pek cok sey anlatti; ancak cok
sevilen, ama O6fke duyulan bir kraliceden boyle hayranlik ve sevecenlikle s6z
edilebilirdi. Amauti’nin ruhsal coziimleme girisimlerinden konusurken
giilerek soyle dedi:

— Justine zeki degildi, bilirsin, ama onda koseye sikismis bir yaban
hayvanin kurnazlig:s vardi. Bu arastirmalarin amacinin ne oldugunu
anladigindan pek emin degilim. Belki doktorlariyla kacamakli konusurdu,
ama dostlarina karsi son derece acik sozlitydii. Ornegin su «Washington D.
C.» sozciikleri iistiine yapilan yazismalari animsiyor musun — ¢6zmek icin
ne kadar ugrastiklarini? Bir gece ikimiz burada uzanmis yatarken bu
sOzciiklerin ona neyi cagristirdigini sordum. Kuskusuz agzimin sikiligina
giiveni tamdi. Hic yalana sapmadan bana sunlari1 soyledi (herhalde bunlar
daha once kendisi diisiiniip bulmustu ve Arnauti’ye sOylemeye hic niyeti
yoktu); ‘Washington yakinlarinda iskenderiye adl1 bir kasaba var. Babam her
zaman orada yasayan birtakim uzak akrabalari ziyarete gitmekten soz
ederdi. Tam benim yasimda Justine adinda bir kizlar1 da vardi. Delirdi,
timarhaneye kapattilar. Biri irzina gecmis.” Ona sonra D.C.’yi sordum ‘Da
Capo. Capodistria,’ dedi.

Bu konusma daha ne kadar siirdii ya da ne zaman uyuyakaldik
bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimizin kollarinda uyandigimiz zaman
firtina dinmisti. Kent tertemiz, kupkuruydu. Alelacele kahvalt: ettikten
sonra ben tiras olmak iizere Mnemjian’in diikkaninin yolunu tuttum,
yagmurun Yyikayip ortaya cikardigi gercek renkleriyle sokaklar tatli,
yumusak havada cok canli, cok giizel parliyorlardi. Justine’in mektubu hala
cebimdeydi, ama cikarip yeniden okumaya cesaret edemiyordum, ciinkii
Clea’nin bana verdigi kafa huzurunun bozulmasindan korkuyordum. Ama
mektubun ilk ciimlesi inat¢ci bir zonklama gibi beynimde yankilanip
duruyordu: «Eger golden sag salim donebilirsen, seni bekleyen bu mektubu
bulacaksin.»

Oturma odasindaki sominenin rafinda duran ve bana Yukari Misir’da bir
Katolik okulunda iki yill1ik 6gretmenlik kontrat:i imzalamayi1 oneren bir baska
mektup daha var. Hemen oturup, hic diisiinmeden kabul ettigimi yaziyorum.
Bu bir kez daha her seyi degistirecek, son zamanlarda beni rahatsiz etmeye
baslayan, sanki Arap mahallesinin soniik 1siklar1 arasinda durmadan
dolaniyor, Melissa’y1r ariyormusum sanisini veren sokaklardan beni
kurtaracak.

Isi kabul ettigimi bildiren bu mektubu postaladiktan sonra yasamimda



yeni bir donem baslayacak, ciinkii bunca onemli seyin oldugu, beni bunca
yaslandiran bu kentten ayrilacagim. Gene de bir siire giinler ve saatlerle
yasam kendi hizinda siirecek. Ayni sokaklar, ayni alanlar imgelemimde,
tarihte 1sildayan Faros feneri gibi, 1sildayacaklar. Sevistigim o odalar, kol
bilegimi sikan parmaklarin basinciyla biiyiilenmis gibi oturdugum o
kahvehane masalari, sicak kaldirimlardan yukari govdelerimize tirmanan
Iskenderiye’nin ritimlerini duyusum, o ritimleri yalnizca ac¢ opiisler ya da
boguk, hayret dolu seslerle sdoylenmis oksayici sozlerle yansitan govdeler.
Ask ogrencisi olan biri icin her ayrilik bir okuldur, aci ama insanin
biiyiiyebilmesi icin gerekli. Yasam aclig1 disinda insanin diisiincesinden her
seyi silmeye yarar.

Simdi isler biraz daha degisiyor, ciinkii baska ayriliklar da baslamak
lizere. Nessim tatil icin Kenya’ya gidiyor. Pombal nisani kazanip Roma’daki
kancilaryaya atandi, orada daha mutlu olacagindan kuskum yok. Hepimizin
amacina uyan acelesiz ayrilis toplantilar1 diizenleniyor; bu toplantilarda ad1
artik anilmayan, ama yoklugu biitiin siddetiyle duyulmaya baslayan biri
varsa, o da Justine. Bir diinya savasinin tarihin koridorlarindan siiriine
siirilne bize dogru geldigi apacik ortada — birbirimizden ve yasamdan
beklentilerimiz artiyor. Kararan havada dolasan i¢c bayiltic1 kan kokusu
insana bir telas, bir safdillik, bir bosluk duygusu veriyor. Simdiye kadar boyle
bir sey yoktu.

Cirkinliklerinden nefret eder oldugum biiyiik evdeki samdanlar dostuma
giile giile demek icin toplanmis kalabaligin iistiinde parliyor. Herkes orada,
artik cok iyi tanidigim biitiin yiizler, biitiin oykiiler: Siyahlar giymis Sveva,
sarilar icinde Clea, Gaston, Claire, Gaby. Son birkac hafta icinde Nessim’in
saclarinda hafif hafif aklarin belirdigini fark ediyorum. Ptolemeo ile Fuad
eski sevgililerin canliligiyla dalasiyorlar. Biitiin cevremde Iskenderiyelilere
0zgii o canlilik var, biikiilmiis ince cam kadar kirilgan, bos konusmalarda bir
yiikselip bir alcaliyor. iskenderiye’nin son derece sik tehlikeli kadinlari,
kendisiyle dost olmalarina izin vererek goniillerini kazanmis birine giile giile
demek icin buradalar. Pombal’a gelince, eskisinden daha sisman, mesleginde
yiikseleli kendinden daha emin. Yiizii Neron’un yiiziini andirir oldu. Sotto

voce,71 benim icin kaygilandigini soyliiyor; birkac haftadir pek birbirimizi
gordiigiimiiz yoktu, ogretmenlik tasarimi ancak bu aksam ogreniyor.

— Bana kalirsa sen Avrupa’ya donsen iyi edersin. Bu kent sende irade
diye bir sey birakmayacak. Yukar:1 Misir ne verecek sana? Cayir cayir bir
sicak, toz, sinek ve siifli bir is... Rimbaud musun allah askina, dedi.

Kadehlerini kaldirmis icki yudumlayan yiizler birden cevremizi sarinca
onu yanitlayamadim. Ayrica sevindim de, ciinkii soyleyecek soziim yoktu.
Basimi sallayarak ugursuz bir uyusuklukla ona bakiyorum. Clea bilegimden
yakalayip beni bir kiyiya cekerek.

— Justine’den bir kart aldim. Filistin’de, bir kibutz’da calisiyormus.
Nessim’e soyleyeyim mi? diye fisildiyor.



— Evet. Hayir. Bilmem.

— Soyleme, diyor.

— Oyleyse soyleme.

Bana bir seyler yazip yazmadigini soramayacak kadar gururluyum.
Cevremizdeki kalabalik, degisik tonlardan, degisik vurgularla o eski sarkiyi
soyliiyor: For He’s a Jolly Good Fellow. Keyiften Pombal’in yanaklar: pembe
pembe oldu. Ben de sarki soyleyenlere katilmak icin bilegimi yavasca
Clea’dan kurtariyorum. Kisa boylu Baskonsolos Pombal’la ilgili el hareketleri
yaparak ona yaltaklaniyor. Onun gidisine oyle seviniyor ki, sanki yakin bir
dostunun gidisine hayiflaniyormus gibi goriinmek icin ne yapacagini
sasirdig1 belli. Ingiliz Konsoloslugu grubu tiiyleri dokiilmiis bir hindi ailesi
gibi cok acikli durumda. Madame de Venuta zarif, eldivenli elleriyle tempo
tutuyor. Kara usaklar beyaz eldivenleri, tutulmus aya benzeyen yiizleriyle
konuklarin arasinda oradan oraya segirtiyorlar. Biri Italya gibi ya da Fransa
gibi bir yere gidecek olsa, kendimi yeni bir yasama baslamay:1 diisiiniirken
buluyorum, ama bu kez kent yasami degil, belki de Napoli koyunda bir ada
diisiiniiyorum. Ama yasamimda heniiz coziilmemis bir sorun varsa, o da
Justine degil, Melissa sorunu. Ne tuhaf, gelecegim —varsa— her zaman onun
elinde. Gene de birtakim kararlarla ya da hatta umutlarla bunu degistirme
giciini kendimde bulamiyorum. Bizim tarihimizin bundan sonraki sig
gelismeleri yeniden bir noktada bulusuncaya, yeniden adimlarimiz
uyusuncaya kadar beklemem gerektigi kanisindayim. Bu belki yillar alabilir
— belki bu gidisin yonii tersine dondiigiinde ikimizin de saclar1 agarmis
olabilir. Ya da olaylarin gidisiyle biisbiitiin yikilan bu 6lii dogmus umut yok
olabilir. Kendime inancim oylesine az ki. Pursewarden’in biraktigi para hala
bankada duruyor — tek kurusuna bile dokunmadim. O parayla su diinyanin
ucuz bir kosesinde iic-bes yil yasayabiliriz.

Melissa hala neseli, sogukkanli mektuplar yazmay: siirdiiriiyor, oysa ben
onlari yanitlamakta cok giicliik cekiyorum; durumumadan,
tutumsuzlugumdan yakinma disinda bir sey yazdigim yok. Su kentten bir
ayrilsam bu kadar giicliik cekmem. Yeni bir yol acilir. Ona icten mektuplar
yazabilirim, biitiin duygularimi oldugu gibi soylerim — hatta onun asla tam
olarak anlayamayacagina inandigim seyleri bile. Nessim, ‘Ilkbaharda
doniiyorum,” diye yazmis Baron Thibault’a, ‘Abousir’deki yazliga
yerlesecegim. iki yil kadar islerimi biraz gevsetmeye karar verdim. Uzun
siiredir cok calistim, degmez.’

Yiiziiniin mahzun solgunluguna karsin ondaki yeni sakinligi, istenc
gevsemesini gormemek olanaksiz; belki de yiiregi cilgin gibi, ama hic degilse
sinirleri rahat. lyilesme doneminin giicsiizliigii siirse de hasta olmadig:
kesin. Bir siire sakin sakin konusup sakalasiyoruz; er gec eskisi gibi dost
olacagimiz belli, ciinkii ikimiz de ayni ortak mutsuzluk sermayesini
kullanacagiz. Ben,

— Justine, diye soze baslar baslamaz sanki tirnaginin icine diken



batirilmis gibi solugunu icine cekiyor,

— ... Filistin’den mektup yazmis, diyorum.

Hizli hizli basini sallayip bana kiiciik bir el hareketi yapiyor.

— Biliyorum. Onu izledik. Simdilik seye gerek yok... Ona mektup
yaziyorum. Ne kadar isterse kalsin. Ne zaman isterse donsiin.

Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun birakmak aptallik
olurdu, ama artik asla eski kosullarda geri donmeyecegini biliyorum. Yazdig:
mektuplarin her bir ciimlesinden bu anlasiliyor. Onun birakip gittigi yalnizca
bizler degiliz, daha cok kendi akl1 icin tehlike olusturan bir yasam bicimi —
kent, ask, birlikte paylastigimiz ne varsa. Beyaz badanali duvara basini
dayayan Nessim’in bogazindan firlayan o hickirigi animsayinca, «Acaba
Justine Nessim’e ne yazmist1?» diye merak ediyorum.

Ilkbahar sabahlarinin erken saatlerinde giinesin ilk 1siklariyla uyanip
denizdeki yatagindan cikan adanin 1ssiz kumsallarinda Yukar1 Misir’da
gecirdigim giinleri animsamaya calisarak dolasiyorum. Ne tuhaf.
Iskenderiye’yle ilgili her sey bellegimde oylesine canliyken o yitik donemden
pek az sey animsiyorum. Belki de tuhaf degildir — Iskenderiye’deki kent
yasamiyla karsilastirinca yeni yasamim oldukca sikici ve olaysiz gecti. Okul
calismalarinin yoruculugunu animsiyorum; oOliilerin kemikleriyle beslendigi
icin bol ekin veren diiz, bereketli tarlalarla yaptigim yiiriiyiisleri, Delta’dan
denize dogru akan kapkara mille dolu sisman Nil irmagini, asalak kurtlarin
kanlarini emdigi koyliileri, onlarin pacavralarinin altindan vazgecilmis bir
kralligin kaniti gibi parlayan sabir ve soyluluklarini, koyiin makamli sesle
ayet okuyan yaslilarini, tekdiizelige aldirmadan sudolabinm agir isleyen
yuvarlagini dondiiren gozii bagli hayvanlar1 — diinya ne kadar da
kiiciilebiliyor? Bu siire icinde hicbir sey okumadim, hicbir sey diisiinmedim,
hicbir sey yapmadim. Okuldaki papazlar cok iyi insanlardi; belki de ruhban
sinifindan, engizisyon kurulundan hoslanmadigimi anladiklar1 icin olacak,
beni bos zamanlarimda rahat birakiyorlardi. Kuskusuz ogrenciler tam bir
iskenceydi — ama hangi duyarli oOgretmenin yiireginde Tolstoy’'un su
korkunc sozleri yankilanmaz: «<Ne zaman bir okula girip bir yigin yoksul,
zayif, pis, ama gozleri piril piril parlayan —bazilar1 meleksi yiizlii—
cocuklarla karsilassam, sanki bogulan insanlar gormiis gibi telaslanir,
korkarim.»

Biitiin mektuplasmalar bana gercekdis:1 goriindiigiinden Melissa’ya
diizenli yazmiyordum, ama o hi¢c aksatmadi. Clea’dan bir-iki kisa mektup
aldim, bir de hic beklemedigim birinden, beni cok 0Ozledigi belli olan, ama
bundan cani sikiliyormus gibi goriinen Scobie’den geldi. Mektuplar
(genellikle «Kirpik-ciikliiler» diye alay ettigi) Yahudilere karsi akil almaz
sovgiilerle doluydu, («Hiinler» — yani hiinsalar — diye niteledigi) edilgin
kulamparalara da sovmesi cok sasirticiydi. Gizli Servis isinin sapa
oturdugunu oOgrenince hic sasirmadim, simdi giiniin biiyiik bir boliimiini



yatakta geciriyormus, yanibasinda «bira sisesiryle birlikte. Ama yalnizdi
anlasilan, bana yazmasinin nedeni oydu.

Bu mektuplarin bana yarari olmadi degil, ciinkii bendeki gercekdisilik
duygusu oOyle boyutlara ulasmis durumdayd: ki, bazan kendi bellegime bile
giivenemiyor, Iskenderiye diye bir kentin varlifindan kuskuya diisiiyordum.
Beni artik biiyiikk oranda cekmeyen bir varolusla baglarimi bu mektuplar
kuruyordu.

Isim biter bitmez odamin kapisini kilitleyip yatagima giriyordum;
yatagimin yaninda yesim tasindan yapilmis bir kutunun icinde esrarl
sigaralar duruyordu. Yasama bicimim belki herkesin dikkatini cekiyor,
elestirilere yol aciyordu, ama isimde en kiiciik bir acik vermiyordum. Asir1
yalnizlik diiskiinliigiinii de kimse bana cok goremezdi. Beni deligimden
cikarmak icin Peder Racine’in bir iki girisimde bulundugu dogru. Aralarinda
en zekisi, en duyarlis1 oydu, belki de kendi diisiinsel yalnizligini benimle
hafifletmek istiyordu. Onun yaklasma cabalarina karsilik veremedigim icin
bir bakima iizgiindiim. Ama giderek artan bir uyusukluk illetine, diisiinsel bir
usengeclige yakalanmistim, bu yiizden insanlarla iliskiden kaciyordum.
Birkac kez onunla birlikte irmak kiyisinda yiiriimiis, kendi konusunda
(botanik) hic de sikici olmayan, zekice konusmalari dinlemistim. Ama o
diimdiiz, mevsimlere duyarsiz doga bana artik bir sey soylemiyordu. Giines
sanki bende hicbir seye karsi istek birakmamis, hepsini kurutmustu — ne
yemek, ne arkadas, ne konusmak istiyordum. Yatagima yatip tavana
bakmayi, ogretmenlerin kaldig:1 boliimden gelen sesleri dinlemeyi daha cok
seviyordum: Peder Gaudier’nin aksiriklarini, cekmeceleri acip kapayisini,
Peder Racine’in fliitiiyle birkac miizik ciimlesini done done calisini, karanlik
kilisede uyumlu sesler cikarirken tozlar1 dokiilen orgun derin diisiinceli
ugultularini. Agir yiiklii sigaralar zihnimi rahatlatiyor, kafamdan her tiirli
diisiinceyi siliyordu.

Bir giin avludan gecerken Gaudier bana seslenerek telefondan
istendigimi soOyledi. Bu sozlerin anlamini kavrayamiyor, kulaklarima
inanamiyordum. Bunca uzun bir suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi?
Nessim olmasin?

Telefon miidiiriin odasindaydi, agir esyalarla, siislii ciltlerle dolu
sevimsiz bir odaydi. Hafif hafif cizirdayan telefon almaci miidiiriin 6niindeki
miirekkep kurutacaginin iistiinde duruyordu. Gozlerini kisip yiiziinii
eksiterek,

— Iskenderiye’den bir kadin ariyor, dedi.

Melissa olmasi gerektigini diisiindiim, ama tuhaf degil mi, bellegimin
baglantisizlig: icinden apansiz Clea’nin sesi cikti:

— Yunan hastanesinden ariyorum. Melissa burada, cok hasta. Hatta
belki de 6lmek iizere.

Ne yalan soOyleyeyim, bu beklenmedik haber karsisindaki saskinligim,
ofke biciminde kendini gosterdi.



— Ama daha once sana bildirmeme razi olmadi. Onu boyle hasta — bu
kadar zayif gormeni istemedi. Ama artik soylemek zorundayim. Hemen
gelebilir misin? Gelirsen seni gorebilir.

Kendimi tozlu kasabalarda, koylerde dura kalka ilerleyen gece treninde
sallana sallana giderken diisiindiim bir an icin — pislik ve sicak. Yolculuk
biitiin gece siirecekti. Gaudier’ye doniip biitiin hafta sonu icin ayrilma izni
istedim. Diisiinceli diisiinceli,

— Olaganiistii durumlarda izin veriyoruz, kuskusuz. Evlenmek gibi ya da
bir hastaniz olmasi gibi, dedi.

Yemin ederim, o evlilik soziinii edene kadar Melissa’yla evlenmek hic
aklima gelmemaisti.

Adi bavulumu yerlestirirken aklima bir sey daha geldi. Yiziikler —
Cohen’in yiiziikleri — kagida sarili olarak hala diigme kutusunda duruyordu.
Bir siire karsilarinda dikilip onlara baktim, acaba insanlar gibi cansiz
seylerin de mi yazgis1 var, diye diisiindiim. Su asagilik yiiziikler, diyordum,

bunca zamandir insan gibi burada bekleyip durdular; bu sefil sonu, mariage
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de convenance yapmak zorunu duyan birinin parmagina takilmay:

beklediler. O zavallilar1 da cebime koydum.

Bellekte degisen gecmis olaylar oncenin ve sonranin ayrintilarindan,
zamanin liflerinden, ortiilerinden siyrilmis olarak tek basina goriildiikleri
zaman cilalanmis gibi piril piril parliyorlar. Oyuncular da biiyiik degisiklige
ugramiyor degil; sanki agirlasan govdeler gibi bellegin derinliklerine agir agir
batarlarken insan yiireginin her katinda onlara yeni bir deger biciliyor.
Melissa’nin hastaligina duydugum sey aci degil, ofkeydi, pismanliktan
kaynaklandigini sandigim hedefi olmayan bir kizginlik.

Biitiin belirsizligine karsin, gene de Melissa’nin imgeleriyle doldurdugum
gelecegin genis acisi, simdi onun yokluguyla yok oluyordu. Beni besleyen
seylerin bunlar oldugunu simdi anliyorum. Bitmez tiikenmez bir vakif parasi
gibiydi benim icin, istedigim zaman basvurabilecegim bir hesap. Simdi
birden iflas bayragini cekiyordu.

Balthazar kiiciik arabasiyla beni istasyonda karsiladi. Kaba ama icten
bir duygudaslikla elimi sikarken heyecansiz bir sesle,

— Zavall1 kiz diin gece o0ldii. Son care olarak morfin yaptim. Evet,
diyerek icini cekti, bir yandan da bana goz ucuyla bakiyordu.

— Aglama aliskanliginin olmamasi cok kotii. Ca aurait été un
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soulagement.

7
— Soulagement grotesque. *

— Approfondir les émotions... les purger. 7

— Tais-toi, Balthazar, sus.
— Seni seviyordu galiba.
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— Je le sais.



— Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été aveo elle toute la
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semazine.

— Assez. 78

Bu tatli sabah havasindaki kadar kent bana hic¢ biiyiileyici gelmemisti.
Limandan esen ince riizgar kisa sakalli yanaklarimi open eski bir dosttu
sanki. Palmiye agaclarinin tepeleri arasindan, camur kuliibelerle fabrikalarin
arasindan Mareotis parliyordu. Fuad caddesindeki diikkanlarda Paris’in biitiin
gosterisi, biitiin yenilikleri vardi. Yukar1 Misir’da tam bir tasrali olup
cikmisim. Iskenderiye bana simdi biiyiik bir kent merkezi gibi goriiniiyordu.
Bakimli bahcede dadilar cocuk arabalarini, cocuklar oyuncak cemberlerini
siirityorlar, tramvaylar takirdaya gicirdaya, cambul cumbul ilerliyorlardi.
Araba hizla yol alirken Balthazar,

— Bir sey daha var, Melissa’nin cocugu, yani Nessim’in. Ama galiba sen
her seyi biliyorsun. Yazlik sarayda simdi. Kiiciik bir kiz, dedi.

Neredeyse unuttugum kentin giizelliginden oOylesine sarhoslamistim ki,
biitiin bunlarin anlamini kavrayacak durumda degildim. Belediye Sarayinin
oniine miirekkep hokkalari, kalemleri, pullu kagitlariyla arzuhalciler
oturmustu. Tatli tatli sohbet edip kasiniyorlardi. Kanopus Yolu’nun uzun,
kemikli omurgasini gectikten sonra, hastanenin bulundugu alcak tepecige
tirmandik. Asansorden cikip ikinci katin upuzun beyaz koridorunu
arsinlamaya basladigimizda, Balthazar hala konusuyordu:

— Nessim’le aramda bir sogukluk dogdu. Melissa doniince onu gormek
istememisti, cok insanlikdisi buldugum bir tiksintiyle hem de. Anlasilir gibi
degil. Bilmiyorum... Cocuga gelince, onu evlat edinmeye calisiyor. Sanirim
ondan nefret ediyor. Melissa’nin cocugu yaninda oldugu siirece Justine’in
geri donmeyecegini diisiiniiyor. Bence... dedikten sonra konusmasini
yavaslatarak soyle siirdiirdii:

— Ben bunu soyle yorumluyorum: Yalnizca askin giiciiniin
basarabilecegi o dehset verici aktarim olayiyla Justine’in yitirdigi cocuk
Nessim yoluyla kendisine degil Melissa’ya geri verildi. Anliyor musun?

Yavas yavas bende artmaya baslayan iirpertici tanidiklik duygusu,
Cohen’i olmek iizereyken yoklamaya geldigim kiiciik odaya yaklasmamizdan
geliyordu. Hic kusku yok, Melissa da duvarin kosesindeki ayni dar demir
karyolada yatiyor olmaliydi. Bu noktada hayat sanata oykiiniirse, tipatip
gercege benzeyecekti.

Yatagin cevresinde fisil fisil konusan, ortiileri diizelten birtakim
hastabakicilar vardi, ama Balthazar’in bir sozii iizerine hemen dagildilar.
Ikimiz bir siire kapinin agzinda kol kola durup iceri baktik. Melissa solgun
goriiniiyordu, derisi cekilmis gibiydi. Bantla cenesini baglamislar, gozlerini
kapamislardi, sanki giizellik bakimi sirasinda uyuyup kalmisti. Gozlerinin
kapal1 olmasina sevindim; bakisiyla karsilasmaktan korkuyordum.

Beyaz badanali kogusun kocaman sessizliginde bir siire onunla yalniz



kalinca, birden kendimi dayanilmaz bir utancin acisiyla kivranirken buldum.
Oliilere nasil davranilacagini insan bir tiirlii bilemiyor; dylesine domuzuna
bir sagirliklari, sertlikleri var ki. Insan sanki bir kralin karsisindaymis gibi
ne yapacagini sasiriyor. Elimle agzimi kapayarak oksiirdiim, kogusta asagi
yukar1 dolastim, goziimiin ucuyla arasira ona kacamak bakislar yoneltiyor,
elinde ciceklerle bana ugradig: giinkii saskinligimi animsiyordum. Cohen’in
yiiziiklerini parmagina takmak isterdim ama biitiin govdesi sargilar
icindeydi, iki kolu iki yanina yapisik, kaskati duruyordu. Bu iklimde cesetler
oylesine cabuk ciiriiyor ki, neredeyse toren yapmadan carcabuk gommek
zorundalar. Dudaklarimi kulagina yaklastirarak iki kez, kararsiz bir fisiltiyla
«Melissa» dedim. Sonra bir sigara yakip yataginin yanindaki sandalyeye
oturarak yiiziinii incelemeye basladim, bellegime iisiisen, orada kimliklerini
kazanan biitiin oteki yiizleriyle karsilastiriyordum. Onlarin hicbirisine
benzemiyordu — ama gene de otekileri daha giizellestiriyor, noktaliyordu. Su
kiiciiciik sar yiiz bir dizinin en sonuncusuydu. Onun otesinde kilitli bir kapi
vardi.

Boyle zamanlarda insan, istencin oliilerin yiiziindeki mermer gibi dehset
verici dinginligine uyacak bir hareket yapmak istiyor. Ama coskularin
dagarciginda hicbir sey yok. Bir baska baglamda Arnauti soyle yaziyor:
«Askin dort yiizii cok korkunc.» Yatakta cansiz yatana, «Nessim cocugu
birakirsa ben alacagim,» dedim zihnimden; bu anlasma yapildiktan sonra
yiikksek solgun alnindan bir kez opiip onu cenaze hazirlayicilarinin eline
birakarak ciktim. O odadan, o odanin Ozenli, cirkin sessizliginden
kurtuldugum icin seviniyordum. Galiba biz yazarlar cok acimasiziz. Oliiler
aldirmaz. Biitiin insanlik deneyiminin yiireginde yatan bildirimi kazip
cikaracak olsak, belki de bundan korkacak olan dirilerdir.

(«Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelkenliler anakaradan
kaplumbaga alir, canli canli ficilara doldururlardi. O korkunc¢ yolculuktan
sonra sag kalanlar1 da cocuklara ev hayvani olarak satarlardi. Geri
kalanlarin ciiriiyen cesetleri Dogu Hindistan limanlarina bosaltilirds.
Geldikleri iilkede onlardan daha pek cok vardi.»)

Hapishaneden kacmis bir mahkum gibi dolasiyordum kentte — rahat,
kaygisiz. Beni biitiin sicakligiyla kucaklayan Mnemjian’in gozlerinde
menekse rengi yaslar vardi. Beni kendisi tiras etmek iizere oturttu, her bir
hareketinde avutucu duygudaslik ve sevecenlik okunuyordu. Disarida, giines
15181n1 icen kaldirimlarda her biri kendi kisisel iliskilerinin ve korkularinin
diinyasina kapanmis, ama benim diisiincelerimde, duygularimda yasayanlara
sonsuz derece uzak goriinen Iskenderiyeliler yiiriiyordu. Kent kirici bir

umursamazlikla giiliimsiiyordu, karanlikla birlikte canlanan bir cocette
gibiydi.

Artik yapilacak bir tek sey kalmisti, gidip Nessim’i gormek. O aksam
kente gelecegini oOgrenince sevindim. Iste zamanin beni bekleyen
sasirtmacalarindan biri daha: Nessim benim anilarimda yasayan Nessim



degildi.

Bir kadin gibi yaslanmisti — hem dudaklari, hem yiizii ablaklasmisti.
Sanki bir diizine gebelik gecirmis gibi, agirligini tabanlarina rahatca
dagitarak yiirilyordu. Adimlarindaki o tuhaf esneklik kalmamisti. Ayrica
kaygil1 goriiniisiiniin yaninda yumusak bir cekiciligi de vardi, az daha onu
taniyamayacaktim. Budalaca bir yukaridan bakisin yerini yastan gelen hos
bir cekingenlik almisti. Kenya’dan yeni dondiigiinii soyliiyordu.

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya zaman bulamadan, birlikte
Etoile’e gitmeyi onerdi — Melissa’nin dans ettigi gece kuliibii el degistirmis,
oyle soyledi, sanki onun gomiildiigii giin oraya gidisimizi bu hafifletebilirmis
gibi. Neye ugradigimi sasirmama karsin hemen kabul ettim, ciinkii hem
onun duygularini merak ediyordum, hem de cocukla ilgili isleri goriismek
istiyordum — o efsaneli cocukla.

Dar, karanlik merdivenlerden kuliibiin parlak aydinligina indigimiz
sirada iceriden bir bagirti koptu, kizlar hamambocekleri gibi dort koseden
ona dogru kostular. Anlasilan buranin siirekli miisterisi olarak taninmaya
baslamisti. Yiiksek sesle bir kahkaha atarak kollarini onlara acti, bu arada
bana da onaylatmak ister gibi bakiyordu. Kizlarin birinin elini birakip
otekini avucuna alarak paltosunun gogiis cebine sehvetle bastiriyordu,
banknotlarla dolu kalin ciizdaninin kabartisini gosteriyordu. Demek artik
boyle ciizdan tasimaya baslamisti. Bu davranisi beni bir aniya gotiirdii: Bir
gece kentin karanlik sokaklarinda dolasirken yanima gebe bir kadin yaklasti,
ben ondan kurtulmaya calisirken o elimi yakalayip bana verecegi zevk
konusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne kadar gereksinimi
oldugunu anlayayim diye) sis karnina bastirdi. Simdi Nessim’e bakarken
birden sekiz aylik ceninin titresimli yiirek atislarini1 animsadim.

Bir zamanlar tanidigim Nessim’in bu bayagi ikizinin yaninda oturmak
bana nasil tuhaf geldi anlatamam. Biiyiik bir merakla onu inceliyordum, ama
o gozlerini benden kaciriyor, siradan seylerin disina tasirmamaya oOzen
gosterdigi konusmalar: yiiziildi parmaklarin gerisinde hafif wvuruslarla
gecistirilen esnemelerle noktaliyordu. Gene de bu yeni yiiziin gerisinde bir
yerlerde, eski utangacligindan bir seyler kimildar gibiydi, ama tipk:i bir yag
yigininin icine gomiilmiis giizel bir beden yapis1 gibi cok derinlerde
kaliyordu. Tuvalette karsilastigim garson Zoltan soyle acikladi:

— Kars1 gideli kendine geldi. Iskenderiye’de herkes boyle soyliiyor.

Isin dogrusu, iskenderiye’deki herkesten biri olduguydu.

O gece gec vakit aklina, beni arabayla ayisiginda Montaza’ya gotiirmek
esti. Uzun siire arabada hi¢c konusmadan oturduk, sigara iciyor, deniz
kiyisindaki kumlarin iistiinde seken 1siltili dalgalara bakiyorduk. Bu sessizlik
sirasinda onunla ilgili dogruyu yakaladim. Gercekten degismisligi falan
yoktu. Kendine yeni bir maske bulmustu yalnizca.

Yaz baslarinda Clea’dan uzun bir mektup aldim, Iskenderiye’nin anisina
yazilan bu kisa sunusu o mektupla kapatabilirim.



«Bir iki hafta once Justine’le kisa bulusmamizin oykiisii belki seni
ilgilendirir. Bildigin gibi, bir siiredir ikimiz kendi iilkelerimizden birbirimize
arasira birer kart gonderiyorduk. Benim Filistin iizerinden Suriye’ye
gececegimi Ogrenince, kendisi kisa bir bulusma onerisinde bulundu. Hayfa
treninin yarim saat bekledigi sinir istasyonuna gelecegini soyledi. Calistig:
yerlesim yeri yakinmis, kendisini alacak bir araba bulabilirmis. Biraz
peronda konusuruz, diyordu. Kabul ettim...

«ilk anda onu neredeyse taniyamadim. Yiizii bir hayli tombullasmus,
saclarini arkadan gelisigiizel dogramis, uclar1 biyik biyik. Bana oyle geldi ki,
cogunlukla basortiisii bagliyor. O eski zarifliginden, sikligindan en kiiciik bir
iz yok. Sanki yiizii ablaklasmis, o bilinen Yahudi yiiziine benzemis, burnuyla
dudagi arasindaki aci daralmis gibi. Parildayan gozleri, telas icinde hizli hizli
soluk alisi, keskin ifadeleri ilk anda beni cok sasirtti. Birbirimizden ne kadar
utandigimizi tahmin edersin.»

«Istasyondan cikarak yol boyunca yiiriiyiip kuru bir dere yataginin, bir
vadinin kiyisina oturduk, ayaklarimizin dibinde iirkek bakisli birkac¢ ilkbahar
cicegi vardi. Sanki konusmak icin bu yeri daha onceden secmis gibi geldi
bana: belki de siissiizliigii, sadeligi icin. Bilmiyorum. ilkin ne Nessim’den, ne
de senden s0z etti, yalnizca yeni yasamini anlatti. «Toplum calismasm
yoluyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluga ulastigini1 soyledi; sanki din
degistirmis gibi konusuyordu. Giilme. Biliyorum, giicsiizlere karsi sabirli
davranmak giictiir. Yeni kurulan komiinist yerlesim yerindeki yorucu
calismalar sirasinda «yepyeni bir alcakgoniilliiliikk» kazanmis, dedigine gore.
(Alcakgonilliiliikk! Saltik dogruyu arayan kisiyi bekleyen en son tuzak.
Tiksinti duydum, ama bir sey soylemedim.) Yeni yerlesim yerindeki
calismalar1 ancak bir koyliiniin anlatacagi gibi, kaba ve diimdiiz anlatti. Bir
zamanlarin o zarif elleri bakimsiz ve nasirliydi. Temizligin, aylakligin, iyi
beslenmisligin ve banyolarin parlakligi her yanimdan tastigr icin
utandigimdan olacak, herkesin kendi govdesini istedigi gibi kullanmaya
hakk: vardir, diye diisiindiim. Sirasi1 gelmisken sOyleyeyim, heniiz Marksist
olmamis. Abausir’deki Panayotis gibi yalnizca calismaya tapiyor. Onun bu
haline bakarken bir zamanlar nasil hepimizi etkiledigini, nasil hepimize
istirap cektirdigini animsadim da, onun bdyle kaba elli, kaba yapil1 bir
koyliiye doniisiinii kavramakta giicliikk cektim.»

«Galiba olaylar duygularimizin bir tiir acimlamasindan baska bir sey
degil — biri otekinden cikartila-bilir. Zaman bizi alip gotiiriiyor (kendi kisisel
gelecegimizi bicimleyen ayn ayr1i benler oldugumuzu cesaretle
diisiinebilirsek) — zaman bizi bizim c¢ok az bilincinde oldugumuz
duygularimizin hiziyla alip gotiiriilyor. Sence ¢ok mu soyut? Oyleyse
diisiincemi iyi aciklayamadim. Yani, Justine’in durumu icin konusursak,
diislerinin, korkularinin getirdigi diisiinsel hastaliklardan kurtulunca, bir
torba gibi ici bosaliverdi. Bos diisler, yasaminda Oylesine uzun siire 6n planda
kalmislard: ki, simdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmis gibi. Bu yalnizca



golge oyunundaki bas kisinin, onun bas zindancis1 Capodistria’nin oliimiiyle
ilgili degil. Onu siirekli devindiren sey hastalikti, hastalik ortadan kalkinca
yerini tam bir tiikkenmislik aldi. Deyim yerindeyse, yasamdan isteklerini
cinsellikle sondiirdii — neredeyse usunu bile. Ozgiir istencin en son sinirina
giden bu tiir insanlar bir yerden yardim istemek, kesin kararlar vermek
zorunda kalirlar. Bir iskenderiyeli olmasaydi (yani bir kuskucu) bu is din
degistirme bicimini alabilirdi. Boyle seyleri soylemek kolay degil. Bu bir
mutluluk-mutsuzluk sorunu degil. Insanin yasaminin biiyitk bir boliimii
birden denize diisiiverir, senin Melissa’yla olan yasaminin basina geldigi gibi
belki de. Ama (yasamda odiillendirme yasasi hep boyle isler, iyilige karsi
kotiiliik, kotiiliige kars: iyilik vererek) onun kurtulusu, Nessim’i de tutkusal
yasamini yoneten yasaklardan kurtardi. Sanirim Nessim, Justine yasadigi
siirece baska hic kimseyle en Kkiiciikk bir insansal iliskiye asla
dayanamayacagi kanisindaydi. Melissa ona bunun tersini kanitladi, ya da hic
degilse Nessim oOyle diisiindii; ama Justine’in gidisiyle birlikte eski yilginlik
yeniden ortaya cikiverdi, Melissa’ya yaptig1 seyler icin kendisinden oOniine
gecilmez bir tiksinti duymaya basladi.»

«Asiklar arasinda asla denklik olmuyor — ne dersin? Biri daima o6tekini
golgeleyip biiyiimesini engelliyor, golgelenen daima kacip kurtulma, biiyiime
ozgiirliigiinii kazanma istegiyle kivranmak zorunda. Kuskusuz askin tek
trajik yonii de bu?»

«Yani, baska bir acidan Capodistria’nm oJliimiinii gercekten Nessim
tasarladiysa (ki yaygin dedikodu ve kani bu), bundan daha felaketli bir yol
secemezdi. Belki de seni oOldiirse daha akillilik etmis olurdu. Belki de
(kendisinden Oonce Arnauti’nin yaptigi gibi) Justine’i bu ifritten kurtarirsa
ona kendisi sahip olabilecegini diisiinmiistii. (Bir keresinde boyle demis —
bana sen sOylemistin.) Ama tam tersi oldu. Onun bir anlamda giinahlarini
bagislamis oldu, ya da bunu istemeyerek Capodistria yapti. Sonucta Justine
onu bir sevgili olarak degil, bir tiir bas papaz olarak diisiiniiyor. Ondan oOyle
derin bir saygiyla s0z etti ki, duysa dehset icinde kalirdi. Asla geri
donmeyecek, donebilir mi? Donse bile Nessim onu sonsuza dek yitirdigini
hemen anlardi — ciinkii bizimle giinah cikarma iliskisinde olan kisiler asla
bizi sevemezler, asla gercekten sevemezler.»

«(Senin icin, hafifce omuzunu silkerek salt sunu soyledi: ‘Onu aklimdan
cikarmaliyim.’)»

«Evet, portakal rengi korular arasindan tren beni kiyiya dogru tasirken
kafamdan gecen birtakim diisiinceleri anlattim; yolda okumak icin yanima
aldigim kitap da diisiincelerimi biisbiitiin belirginlestirdi. Tanr: Bir Giildiiri
Ustasidir’in sondan bir 6nceki cildi. Oldiikten sonra Pursewarden ne kadar
da oylum kazandi! Daha oOnce kitaplariyla aramiza girerek onlan
kavramamizi onliiyordu. O adamda anlasilmaz buldugumuz seyin
kendimizden geldigini goriiyorum simdi. Bir sanatci bizim gibi kisisel bir
yasam siirmez, onu gizler, duygularinin gercek kaynaklarina erismemiz icin



bizi kitaplarina girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din (beynin bol bol
gevezelik etmesine izin veren biitiin ana soyutlamalar) gibi seylerle ugrasan
adamin gerisinde, diinyadaki sevecenlik eksikliginden akil almaz
derecede act duyan bir adam vardar.»

«Biitiin bunlar beni kendime gotiirdii, ciinkii tuhaf bir bicimde ben de
degisiyorum. Kendi kendine yeterli eski yasamim biraz bos, biraz anlamsiz
gelmeye basladi. En derin gereksinimlerime artik yanit vermiyor. Dogamin
derinliklerinde sanki bir dalga yon degistirdi. Neden bilmem ama, dostum,
son zamanlarda diisiincem daha cok sana yonelmeye basladi. icimden geceni
sOyleyeyim mi? Askin bu yakasinda arayip bulabilecegimiz bir dostluk
olabilir mi? Ask sOzciigiinii daha cok kullanmak istemiyorum — o sozciik, o
sOzciigiin biitiin uzlasmalar: benim icin igrenclesti. Ama ondan daha derin,
hatta sinirsi1z derecede derin, buna karsin sozciiklerin, diisiincelerin otesinde
bir dostluk bulunabilir mi? Insanin sadik kalabilecegi birini bulmasi gerek
galiba, bedence sadikliktan s6z etmiyorum (o papazlara kalsin) ama suclu
ruhumuzla. Bu seni simdilerde ilgilendirecek bir sorun olmayabilir. Bir iki
kez senin yanina gelip, belki cocuga bakma konusunda yardim onermek gibi
sacma bir istege kapildim. Ama artik hic kimseye gereksinmen olmadigini,
yalnizligini her seyin iistiinde tuttugunu anliyorum...» Bir iki satir daha,
sonra sevgi sozleriyle bitiyor.

Biiyiik diizliiklerde circirboceklerinin sesleri seyiriyor, oOniimde
biiyiileyici maviligiyle yaz aylarinin Akdeniz’i uzanmakta. Ta oralarda bir
yerde, leylak rengi ufuk cizgisinin oOtelerinde Afrika var, yavas yavas
unutkanligin erittigi anilar yoluyla insanin duygulan iistiinde ince etkisini
siirdiiren Iskenderiye var; dostlarin, cok eski olaylarin anisi. Zamanin agir
isleyen gercekdisiligi onlar1 kiskacina aliyor, cizgilerini bulaniklastiriyor —
oyle ki bazan bu satirlar gercek insanlarin davranislarini1 mi anlatiyor diye
kuskuya diisiiyorum; yoksa cevrelerindeki drami hizlandiran birkac cansiz
nesnenin oykiisii mii — yani siyah bir goz bandinin, bir saat anahtarinin ve
de bir cift sahipsiz evlilik yiiziigiiniin...

Biraz sonra aksam olacak, tertemiz gece gogii yaz yildizlariyla
tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada oturup sigarami tiittiirecegim.
Clea’nin son mektubunu yanitlamamaya karar verdim. Artik hic kimseyi
zorlamak, hicbir sey icin s0z vermek, yasami anlasmalar, kararlar,
sOozlesmeler cercevesinde diisiinmek istemiyorum. Benim sessizligimi kendi
gereksinimlerine, kendi isteklerine gore yorumlamak Clea’ya kalmis bir sey,

ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her §ey80 cevremizdeki sessizligi
yorumlamamiza bagli degil mi? Oyle ki...



CALISMA NOTLARI

Egemen renkler: Ufukta dik cizgiler, alcak bulut, istiridye rengi,
menekse rengi golgeleri olan inci rengi toprak. Ic daralmasi. Géliin iistii
top madeni — limon rengi. Yaz: Boz, leyldak rengi gokyiizii. Guz: Sis, ciuiriik
griler. Kis: Dondurucu beyaz kum, parlak gokler, gorkemli yildiz
tarlalar.

KISILER UZERINE BIRKAC SOZ DAHA

Sveva Magnani: Arsizlik, hosnutsuz.

Gaston Pombal: Kinkanju, kosniil uyusturucular.
Terasa di Petromonti: Diizgiin siirmiis Berenice.
Ptolomeo Dandolo: Gokbilimci, miineccim, Zen.
Fuad EIl Said: Siyah aytast inci.

Josh Scobie: Korsanlik.

Justine Hosnani: Karanlikta ok.

Clea Montis: Acinin durgun sularzu.

Gaston Phipps: Corap gibi bir burun, siyah sapka.
Ahmet Zananiri: Kutup ytldizt katili.

Nessim Hosnani: Zarif eldivenler, yiik donuk cam.
Melissa Artemis: Hiiziin kralicesi.

S. Balthazar: Masallar, is, bilmeme.

Da Capo: ‘Cinsel hazlarda kavrulmak firinda elma gibi.»

Gaston Phipps’in dogactan soyledigi dizeler:
«Bir kediye benzer dstk agzinda bir balik
Swwismak ister hemen yemegini paylasmamak
icin.»

Kaza ya da kasitli cinayet? Justine Rolls’uyla col yolunda Kahire’ye
dogru giderken birden isiklar soner. Isiksiz kalan araba yoldan disart
citkip ok gibi wslik calarak bir kum tepecigine saplaniwr. Galiba teller
egelenip inceltilmis. Yarim saat sonra Nessim yetisir. Aglasarak
kucaklasztrlar.

Balthazar’dan Justine iizerine: «Onun o korkunc¢ halinin, cocuksu
utangacliklarin sallantilt yapist iizerine kuruldugunu goreceksiniz.»

Clea bir konuda karar vermeden once fal actirir.



Clea’nin agzindan o korkunc¢ toplantinin oykiisii: Justine’le ikisi
arabayla giderlerken yol kiyisinda kahverengi mukavva bir kutu
gormiisler. Ge¢ kaldiklart icin kutuyu alip icine bakmadan arabanin
arkasina koymuslar. Garaja geldikleri zaman actiklarinda, gazeteye
sarili olii bir bebek gormiisler. Derisi cekilmis bu insan miisveddesini ne
yapacaklarint sasirmislar. Biitiin organlart tamammis. Konuklar gelmek
lizere oldugundan acele etmeleri gerekiyormus. Justine onu salondaki bir
cekmeceye tikwvermis. Toplantt cok iyi gecmis.

«N— boyutlu roman» iiclemesi iizerine Pursewarder’in diisiinceleri:
«Anlatinin ileriye dogru olan hizt zamansal geriye gonderimlerle
frenlenir, boylece a noktasindan b noktasina dogru ilerleyen degil,
biitiinii kavramak amaciyla zamanin iistiinde duran ve kendi ekseni
cevresinde agir agir donen bir kitap izlenimi yaratilir. Her sey bizi
ilerideki seylere gotiirmez; bazilart da geriye, gecmis seylere gotiirir.
Gelecegin ucusan cesitliligiyle birlikte gecmiste simdinin uzlasarak tek
bir seye dogru kosmast. Her neyse, benim diisiincem buydu,»...

— Peki bu ne kadar siirecek, bu ask? (alayly).

— Bilmiyorum.

— Uc hafta, iic yil, iic yiizyil...?

Sakin ama yogun duyguyla soylenen su sozler:

— Sen de otekiler gibisin... sayilarla sonsuzlugu kisaltmaya
calisiyorsun.

Bilmece: Bir tavuskusu gézii. Oylesine acemice opiisler ki, ilk baskt
makinelerinin kotii provalarina benziyor.

Siirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumusak donuk sesini
seviyorum. » (Nessim).

Clea ve onun taptig: yaslt babasi. Ak sacli, dimdik, dogmasina neden
oldugu genc bekar tanricaya karst gozlerinde korkulu bir actma okunan
adam. Yilda bir kez yilbast gecesi ikisi birlikte Cecil’de dans ediyorlar —
gorkemli, zarif. Babast saat gibi diizenli hareketler yapiyor.

Pombal’in Sveva’ya olan aski: Kendisinin cok hosuna giden neseli bir
iletiye dayaniyor. Pombal uyandiginda Sveva yokmus, ama gitmeden once
boyunbagint kamisina giizel bir fiyonkla baglamis. Bu iletim bicimi
oylesine etkilemis ki onu hemen giyinip, mizah duygusu icin ona evlenme
onermeye gitmisti.



Pombal’in cok diiskiin oldugu kiiciik arabasiyla iliskileri hepsinden
daha duygulandiriciydi. Ayisiginda onu sabirla yikayisint animsiyorum.

Justine: «Coskularimin giicii beni her zaman sasirtmistir — taze bir
somun ekmek gibi yiiregi, kitaptan, parmaklarimla sokiip citkarmak.»

Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satilik giimiis esya ve kumrular.
Pursewarden bir sepete takilip diiserek biitiin sokag: elmalarla doldurdu.

Bir gazetenin kosesinde bir haber. Daha sonra kapali taksi, tlik
govdeler, gece, bir yigin yasemin.

Pazarda actlan sepetten firlayan biuldwrcinlar. Kacmaya
calismadilar, dokiilen bal gibi agir agir yayildilar. Kolayca yakalandi
hepsi.

Balthazar’dan bir kart: «Scobie’nin oliimii oyle eglenceli oldu ki.
Kimbilir kendisi de ne kadar eglen-mistir. Yardimcist Hassan’a yazilmis
ask mektuplariyla doluydu cepleri, biitiin ahlak polislerini mezarinin
basinda hickirirken gorecektin. Cocuk gibi aglayan o kara gorilleri. Tam
Iskenderiye’ye gore bir sevgi gosterisi: Elbet mezar tabuta gére cok
kiiciiktii. Mezar kazicitlar ogle yemegi icin isi tatil etmislerdi, bunun
lizerine kazmak icin bir polis ekibi getirildi. Her zamanki sersemlik.
Tabut yana devrildi, yasli adam neredeyse disart firliyyordu.
Bagirismalar. Peder cok kizdi. Ingiliz konsolosu neredeyse utancindan
olecekti. Ama biitiin Iskenderiye oradayd: ve herkes cok iyi vakit gecirdi.»

Pombal Fuad caddesinden asagi gorkemli bir bicimde yiiriiyor,
sabahin onunda zil zurna sarhos, tam takim giyinmis, smokin, palto,
silindir sapka — ama gomleginin oniinde dudak boyasiyla su sozler
yazili: «Torche-cul des républicains.» (Pis Cumhuriyetciler.)

(Miize)
Iskender Ammon’un boynuzlariyla (Nessim’in deliligi). Boynuzlar
yluiziinden mi kendini I. ile ozdeslestiriyor?

Papazlarin tanrilastirdigrt kiiciik kizt iistiine yas tutan Berenice
yontusunun karsisinda act act diisiinen Justine: «Acaba bu onun acisint
hafifletti mi? Yoksa daha da siireklilestirdi mi?»

Cocuguna bir oyuncak veren Apollodorus. «Insanin géziinii
yasartabilir.» (Pursewarden) «Hepsi olii. Bunun icin soylenecek bir sey
yok.»



Ushabti... yeraltt diinyasinda mumyalar icin calistiklar: diisiiniilen
kiiciik koleler.

Timsah tanrt: Petesouchos’a yalvaran Aurelia... Narouz.

Scobie’nin oliimii bile onun hayalimizdeki imgesini bozamadi. Ben
onit cok onceleri Cennette gormiistim — bebeklerin yeni gelisen butlart
gibi yumusak Japon patatesleri: Derin derin soluyan mavi lekesiyle
Tobago’ya inen gece, papagan tiiylerinden daha yumusak gece.
Gokyiiziinde bir yiikselip bir alcalan altin yaldizli kagit flamingolar,
ciiriik-koyulugunda su bambularinin feryatlarindan iiziilen. Sazlardan
yapilmis kiiciik kuliibesi, bambu karyolast, karyolasinin yaninda
diinyasal yasaminin o saygideger kek sehpasit. Clea bir keresinde ona,
«Denizi hic ozlemiyor musun Scobie?» diye sormustu. Yasli adam hic
duraksamadan yalnizca soyle dedi: «Her gece diislerimde denize
actliyorum.»

Kavafis’in iki siirinin cevirisin kopya edip ona verdim, ceviriler
sozciigii sozciigiine yaptlmamas olsa da.

SEHIR""

Dedin: «Baska bir iilkeye, baska bir denize giderim.
Bir baska sehir bundan iyi olsa gerek.

Ugursuz ve bos, ne yaptimsa simdiye dek,
yiiregime — olii bir govde sanki — mezar olmusum.
Bilmem niceye dek bu sayriligin elinde ruhum.
Her nereye cevirsem gozlerimi, baksam nereye,
kara yikintilart hayatimun gordiigiim, bu yerde:
Nice ytillar gecirdigim, yiprandigim, tiitkendigim,»
Yeni yerler bulamazsin, yeni denizler bulamazstn.
Gelir ardin sira sehir. Hep o sokaklarda gezersin,
hep o dis mahallelerde gecer giinlerin,

bu evlerde agarir saclarin en sonunda, bu.

Hep bu sehir varip varacagin. Kacmak umudu

yok baska yere, gemi yok, yol yok hichir yere.
Nasztl yok ettiysen hayatint bu yerde,

su kosecikte, biitiin yeryiiziinde yok etin, batirdin.

TANRININ ANTONIUS’U BIRAKMASIDIR



Birdenbire duyarsan gece yarist
goriinmeyen bir alayin gectigini

essiz ezgilerle, seslerle —

artik boyun egen yazgina, basarisiz
yapitlarina, tasarladigin islere

hepsi aldanislarla biten — bos yere aglamwyasin.
Coktan hazirmus gibi, bir yigit gibi
hosca kal de ona, giden Iskenderiye’ye
Hele kendini aldatmayasin, demiyesin:
bu bir diistii, kulaklarim iyi duymadzt;
boyle bos umutlara egilmiyesin.

Coktan hazirmus gibi, bir yigit gibi,

boyle bir kentte erismis sana yakisircasina,
kesin adimlarla yaklas pencereye,

dinle duygulanarak, ama

yanip yakilmalariyla degil korkaklarin —
son bir kez, dinle doya doya ezgileri,

o gizli alaywn essiz calgilarini,

hosca kal de ona, yitirdigin Iskenderiye’ye.



Notlar

[1]

«Kentin yaslhh ozanm: C.P. Kavafis. (L.D.)



[—2]

«Yasli adam»: C.P. Kavafis. (L.D.)



[3]

Henri Rousseau (le Douanier): (1844-1910), nahif resmin iinlii ustasi Fransiz ressami. (Cev.)



[—4]
Incelik. (Cev.)



[S]

Kipti; Eski ve bugiinkii Misir'in Hiristiyan yerli halkindan kimse. (Cev.)



[—6]
Yasamdan bikkinlik. (Cev.)



[—7]
Bos. (Cev.)



[—8]

Asla, hicbir zaman. (Cev.)



[9]

Tiiccar. (Cev.)



[«10]
Giorgio Vasari: (1511-1574) Unlii Ronesans sanatcilarinin yasamlarini ve yapitlarini anlatan
kitabiyla taninmis italyan sanat tarihi yazari. (Cev.)



[—11]

Mezhebi genis koca. (Cev.)



[12]

Giizelavratotu o6zii. (Cev.)



[—13]

da capo (itl.): Bir daha! (Cev.)



[—14]

Korunan kisi. (Cev.)



[—15]

Benim kefilimin kapali bahcesi. (Cev.)



[16]
Alayl1 bakis. (Cev.)



[—17]

Sikinti. (Cev.)



[ 18]

Yeni Platoncu. iskenderiyeli, Antik cag Yunan diisiiniirii. (Cev.)



[—19]

Misir Krali Ptoleme'nin (M.0. 367-278) karis1. (Cev.)



[«20]
Caballi. Dogmadan oliip yildizlar alemine gidenler. «Govdelerini kullandiklarini sanirlar ama
gercekte onlarin govdeleri yoktur yalnizca diisiincede devinirler.» Paracelsus. (L.D.)



[21]

«Diinyay1 bir yanilg: sayan Bilinircilik ogretisi... Tanrisal uyumun merkezi olan, her seyin basa,
bir Tanr1 vardir, kadin ve erkek ciftiyle kendi suretini yeryiiziine gonderdi. Her cift kendinden
oncekine gore daha asagidayd: ve de otuzuncu ciftin disisi olan Sophia ('bilgelik') hepsinin en
kusurlusuydu. O, kusurlulugunu Lucifer (seytan) gibi Tanri'ya baskaldirarak degil onunla

birlesmeyi arzu ederek gosterdi. O, ask yiiziinden cennetten kovuldu.» E.M.Forster, Iskenderiye.
(L.D.)



[22]

Gurur, haddini bilmezlik. (Cev.)



[23]

Govde. (Cev.)



[«24]
Ruh. (Cev.)



[—25]

Paracelsus'tan alinti. (L.D.)



[—26]

Can sikintisi. (Cev.)



[27]

Beceriklilik. (Cev.)



[ 28]

Tafya: Sekerkamisi rakisi. (L.D.)



[—29]

Kavalye. (Cev.)



[—30]

Yasasin Fransa. (Cev.)



[31]

Yasantilar. (Cev.)



[«32]
Ozsaygi. (Cev.)



[33]

Beni tika. (Cev.)



[—34]

Yorucu ask. (Cev.)



[ 35]

God: Ingilizcede «Tanrmw, tersten okununca «dog» yani «kopek» oluyor.



[—36]

Love: Ask, evolution: Evrim, revolt: Baskaldiri. (Cev.)



[37]

Fosca: Cocuk dogururken o6ldii. Kiilleri ¢ole savruldu. (L.D.)



[ 38]

Manevi giic. (Cev.)



[—39]

Mutluluk. (Cev.)



[«—40]

Uziintii. (Cev.)



[—41]
Onyargi. (Cev.)



[—42]

Hiristiyanlarda vaftiz edilmemis bebeklerin ruhlarinin gittigi yer. (Cev.)



[«—43]
Iskenderiye fatihi Amr bir ozan ve askerdi. Arap istilasiyla ilgili olarak E.M. Forster sunlari

yaziyor: «Kente dokunmaya hic niyetleri yoktu, ama bir cocuk eline gecirdigi saati nasil
parcalarsa oyle yakip yiktilar. Bin yil1 askin bir siire ise yaramadi.» (L.D.)



[—44]
Simya, astroloji ve biiyiiciiliik gibi gizli bilgiler. (Cev.)



[«—45]

Tektanrici bir Hint dini, Sihizm yanlisi. (Cev.)



[—46]
Iyi dost. (Cev.)



[—47]
Oldiiriicii darbe. (Cev.)



[—48]

Genel hela. (Cev.)



[—49]

Susun, arsi1z cocuk: Anneniz konussun. (Cev.)



[50]

Alice Harikalar Ulkesinde kitabindaki, kendisi yok olup siritis1 kalan kedi. (Cev.)



[51]

Alcak sesle. (Cev.)



[52]

Istenmis. (Cev.)



[ 53]

Kiirtaj aleti. (Cev.)



[54]

Disk: artigi. (Cev.)



[ 55]

Sonradan gorme. (Cev.)



[ 56]

Dogu sanati ve dininde evreni simgeleyen betimlemeler. (Cev.)



[57]

Fransa Krallig1 simgesi ii¢ zambak cicegi. (Cev.)



[ 58]

On dokuzuncu yiizyil sonu. (Cev.)



[59]

Yunan mitolojisinde sarap tanrisi. (Cev.)



[—60]

«Sehir» siirinin cevirisi, Calisma Notlari'nda. (L.D.)



[—61]
Aycoregi. (Cev.)



[—62]

Aciklamali katalog. (Cev.)



[ 63]

Savas malulii. (Cev.)



[—64]
Kendi askimda cuvalladim — kendime olan askimda. Ozsaygimda, kendi gercek askimda.
Cuvalladim. Asla aci1 cekmedim, asla basit, saf bir sevincim olmadi. (Cev.)



[ 65]

Izniyle. (Cev.)



[ 66]

Yalnizliga karsi1 kendinizi nasil koruyorsunuz? (Cev.)



[67]

Bayim, ben yalnizligin kendisiyim. (Cev.)



[ 68]

Latince. 'kendine 6zgii'. (Cev.)



[—69]

Nota bene, (Lat.) "lyi dikkat edin'. (Cev.)



[170]

Requiescat in pace! (Lat.) — 'Huzur icinde yatsin'. (Cev.)



[—71]

(Itl.) Alcak sesle. (Cev.)



[172]

Dengi dengine evlilik. Buradaki anlami «gerekli, zorunlu evlilik». (Cev.)



[—73]

Insani rahatlatir. (Cev.)



[—74]

Tuhaf bir rahatlama. (Cev.)



[175]

Heyecanlar1 derinlestirmek... onlar1 aritmak. (Cev.)



[—176]

Biliyorum. (Cev.)



[—77]

Durmadan senden s6z etti. Clea biitiin hafta onun yanindaydi. (Cev.)



[ 78]

Sus. (Cev.)



[179]

Yosma. (Cev.)



[—80]

Bkz. s: 268.



[—81]

Ioanna Kucuradi — A. Turan Oflazoglu cevirisi, Tiirk Dili, Haziran 1962 sayisi1.
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