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SUNUŞ
Lawrence Durrell’in Justine (1957), Balthazar (1958). Mountolive

0958), Clea (1960) başlıklı romanlardan oluşan ünlü Alexandria Quartel’i
(İskenderiye Dörtlüsü), bin dokuz yüz altmışların İngiliz romanında en çok
yankı uyandıran yapıttır. O yılların İngiliz yazınında, gelenekçi tekdüze bir
çizgide süren romana, hem ilk anda yadırganan hem de ilgiyle karşılanan,
değeri uzun uzun tartışılan yepyeni bir atılım, değişik bir ses kazandırır
Durrell bu yapıtıyla. Durrell’in dörtlüsünün özgünlüğü, uyguladığı anlatı
yöntemi ile romanda yöneldiği amaçtan kaynaklanır.

Lawrence Durrell bu dörtlü roman dizisinin amacını «çağdaş sevginin
irdelenmesi» diye belirler. «Çağdaş sevgi» deyimi ilk anda Proust’un, D.H.
Lawrence’in yapıtlarındaki, etkisini ruhbilimsel ayrıntıdan kazanan,
karmaşık, bunalımlı, çatışmalı sevgi ilişkisini andırıyorsa da, Durrell’in
sevgiye yaklaşımı bu yazarlarınkinden birkaç noktada ayrılır. Durrell,
romanında Sigmund Freud’un sevgi konusundaki iki görüşünü içiçe uygular.
Bunlardan birincisi, her sevişme olayını dört kişiyi ilgilendiren bir ilişkiler
yumağı olarak tanımlayan görüştür. Öteki ise, her bireyin yapısında hem
erkek hem de dişi öğenin bulunduğunu, ancak bu öğeler oranının kişiden
kişiye değiştiğini ileri süren görüştür. Durrell, Freudcu çıkış noktaları bu
olan bir sevgi anlayışını, başka bir ünlü ruhbilimcinin, George Groddeck’in,
sevgi ile gövdesel acının bağı konusundaki ilginç kuramıyla daha da
boyutlandırır. Böylece, Durrell’in yapıtındaki sevgi ilişkileri, geleneksel ya da
yenilikçi yazında rastlanan sevgi öykülerinin çoğundaki gibi yalnız erkek-
dişi ilişkisi olarak kalmaz. Dörtlüsünün ilk romanını, Marquis de Sade’ın
Justine ou Les malheurs de la vertu romanından aktardığı başlıkla Justine
diye adlandırırken Durrell, Sade’ın, sevişmenin hiçbir türlüsünü suç
saymayan görüşünü de benimser. Böylece, geleneksel törenin cinsel sapıklık
sayageldiği her tür ilişkiyi soğukkanlılıkla ele alır, anlatır. Bu çok
boyutlulukta, sevgi olgusunun çağımızda varıp dayanacağı sınırları,
tepkileri, eziklikleri, bireye sağlayacağı kendini aşma gücünü irdelemeye
çalışır. Durrell’in romanındaki sevgi ilişkileri, Freud kuramındaki iki-cinsli
benliğin, çağımızın bilimsel, toplumsal, politik, kültürel gelişmeleri
bağlamındaki bütün serüvenini yansıtır. Bir bakıma bu dörtlü roman dizisi,
çağdaş sevginin irdelenişinden çok, sevginin çağımızdaki durumunun
irdelenişi olarak görülebilir. Durrell’in sevgiyi işleyişinde belirgin bir özellik
de, bireyin iç dünyasını dinin, boş inanların, basmakalıp töreciliğin uyutucu
etkisinden kurtarma yönünde, D.H. Lawrence’ın başlattığı kavgayı bir aşama
daha ileri taşımasıdır.

Lawrence Durrell’in dörtlü roman dizisinin anlatı yöntemi açısından da
başarısı küçümsenemez. İngiliz yazınında roman alanında Henry James,
Joseph Conrad, James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı
ustalarının yöntem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi çizgide



sıradan romanların yaygınlaştığı bir dönemde Durrell’in, anlatı yöntemini
kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çıkması ilginçtir. Einstein ile
Freud’un bilimsel kuramlarından esinlenerek geliştirdiği anlatı yöntemiyle
roman biçiminde yeni bir devrimi dener Durrell. Sözgelişi, dörtlünün ilk üç
romanı Justine, Balthasar, Mountolive, yaşamı zaman boyutundan soyut
uzamsal bir düzende yansıtırken, dördüncü roman Clea, dörtlüdeki bütün
olay örgüsünün, izleklerin (tema), zamandizinsel düzenini, zaman boyutunu
sağlar. Bu bakımdan ilk üç romanın söyleminde çağrışımsal türden anlamlar
ağır basarken, son romanın söylemi, uzamsal düzendeki dağınık görünümlü
anlamları zaman ekseninde, dizimsel bir bağıntıda toplar. Einstein’ın
görelilik kuramının, roman anlatı yöntemine yansımasıdır bu. Tıpkı
Joyce’un, Bergson’un süre kuramından bir anlatı yöntemini, bilinçakışını
geliştirmesi gibi.

Lawrence Durrell, romanı bir biçim sorunu olarak ele alışı, insanın iç
yaşantısını birçok boyutuyla dile getirme çabası, gözönüne serdiği tikel
yaşam kesitleri ardında evrensel bir anlam gözetmesi yönünden, dünya
romanının geçmiş büyük ustalarını andırır. Yapıtının o ustalarınkiyle boy
ölçüşüp ölçüşemeyeceği konusunda kesin bir şey söylenemezse de, Durrell’in
İskenderiye Dörtlüsü ile İngiliz romanını bin dokuz yüz ellilerle altmışlarda
saplandığı kısır alanın ötesine zorlamakla önemli bir iş yaptığı sugötürmez
bir gerçektir.

Justine’de bütün dörtlünün konusu ile başlıca izlekleri, çağrışımsal bir
düzende, uzama yayılmış parçalarla, nerdeyse düzyazı şiir örgüsünde
sunulur. Baltlıazar, Mountolive, Clea aynı konunun, aynı izleklerin, değişik
bakış açılarından yeniden yazılışıdır. Müzikte bir ya da birkaç ezginin
çeşitlemelerle karmaşık bir biçime eriştirilmesi gibi tıpkı. Justine, yaşam
dolu, tutkularıyla kabına sığmayan, İskenderiyeli bir Yahudi güzelidir. Bu
kentin gelmiş geçmiş Yunan, Doğu, Hıristiyan gelenekleriyle yoğrulmuş
karmaşık gizemli ortamının, büyüsünün damgasını taşır kişiliğinde. Sevmeye
sevilmeye doymayan, kocasıyla ilişkileri karışık, evlilik dışı kaçamakları hiç
eksik olmayan, bir ara İrlandalı öğretmen Darley ile de sevişen Justine, sevgi
yoluyla gerçek benliğini ararken, cinselliğin değişik olanaklarını da yansıtır.
Justine ile zengin bankacı kocası Nessim Hosnani’nin çevresinde, bu tür
birçok ilişkinin, birçok olayın tanığı olan Darley, yıllar sonra izlenimlerini
yazar bölük pörçük. Bir Yunan adasının yalnızlığında, geçmişe bakarak,
İskenderiye’de başından geçenleri, gözlemlerini, tanıklıklarını parça parça
anımsamaya çalışır. Justine sözde onun yazdığı bu metindir. Ancak
Darley’in olayları, gerçekleri yorumlayışı, kendi görüş açısıyla sınırlıdır.
Justine ile çevresindeki kişilerin birbiriyle ilişkisinde birçok ayrıntı, ilk
romanda söylenmeden, anlatılmadan, belirsiz kalır. Bu belirsizlikler
okumanın değişik aşamalarında, öbür roman kişilerinin bakış açılarının da
zaman zaman verilmesiyle, dörtlünün sonuna değin, yeni anlamlar
kazanarak sürer. Son roman Clea bitirildiğinde bile, okur kafasında yanıtsız



kalan birçok soru vardır daha. Ama bu açık sorular aracılığıyla, okur
düşgücü, okuma edimi sona erince de, çağdaş insan ilişkilerinin yeni
boyutlarını sonu gelmez bir süreç boyunca hep kavrar. Durrell’in şiirsel
söylemi, okuma edimi bittikten sonra da bu etkiyle sürer bizde.

Lawrence Durrell, İngiliz yazınının Elizabeth Çağı yazarları gibi,
Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün olanaklarının tadını çıkarma
çabasında bir yazardır. En kabasından en incesine değin her türlü insan
yaşantısını, güzeli çirkini, gülüncü acıklısı, yücesi aşağılığı, açığı kapalısı ile
coşkuyla yazar. Bu bakımdan dörtlü dizisi, her şeyden önce sözcüğün
gücüne, unutulmuş bir söylem biçimine yeniden dönüştür. İskenderiye
Dörtlüsü bir yandan da, yayımlandığı günlerin romanında yaygın olan kuru,
düşsellikten yoksun anlatı biçimlerine bir tepkidir. Sözcüklerin anlamlarına,
yananlamlarına, sessel işlevlerine verilen bir önem, ışığın, sesin, kokunun
her dalgasını yakalayan bir gözlem gücü ağır basar anlatımda. Böylece, bu
etkilerle, dört romanın her tümcesinde, bir art-alan olarak hep kendini
duyuran İskenderiye kenti de, kurmaca kentler dünyasında Proust’un Paris’i,
Joyce’un Dublin’i, Henry Miller’in New York’u yanında yerini alır.

 
AKŞİT GÖKTÜRK

 



Eve’e
doğduğu kentin bu anmalığı

 
 
 
 
 
 
 
 
 

N O T
Bir dizinin ilki olan bu romanda yer

alan kahramanların ve anlatıcının kişilikleri
gerçek dışıdır ve yaşayan insanlarla
benzerlikleri yoktur. Yalnızca kent
gerçektir.

 



Her cinsel edimin dört kişinin katıldığı bir süreç olduğuna inanmaya
başlıyorum. Bu konuda tartışmamız gereken çok şey olacak.

 
S. FREUD : Mektuplar

 
 
 

Elimizde iki çözüm olanağı var: Ya bizi mutlu eden suç, ya da mutsuz
olmamızı engelleyen ip. Size soruyorum sevgili Thérèse, hiç duraksayabilir
miyiz, ve bununla savaşmak için sizin küçük beyniniz nasıl bir uslamlama
bulabilir?

 
D.A.F. DE SADE : Justine

 



BİRİNCİ BÖLÜM
 

Deniz bugün yine kabardı; coşturucu bir rüzgâr. Kış ortasında ilkbahar
belirtileri görülüyor. Öğleye değin sıcak, soyulmuş inci benzeri bir gökyüzü,
köşe bucak gizlenmiş cırcırböcekleri, şimdi de büyük düzlüklerin içini deşen,
yağmalayan bir rüzgâr...

Yanımda birkaç kitap ve çocukla bu adaya sığındım — Melissa’nın
çocuğu. «Sığınmak» sözcüğünü neden kullandım bilmiyorum. Buralılar, yarı
şaka yarı ciddi, böylesine ıssız bir yeri ancak hasta bir adamın seçeceğini
söylüyorlar, sağlığına yeniden kavuşmak için. Eh, dedikleri gibi olsun, ben
de buraya iyileşmeye geldim...

Geceleri rüzgârın uğultusunu yankılayan ocağın yanındaki tahta
yatağında çocuk sessizce uyurken bir lamba yakar, dostlarımı — Justine’i,
Nessim’i, Melissa’yı, Balthazar’ı — düşünerek gezinirim. Belleğin demir
zincirini halka halka geriye doğru izleyerek çok kısa bir süre birlikte
oturduğumuz o kente dönerim, bizi kendine bitki örtüsü yapmış, ruhumuza,
kendimizin sandığımız çatışmalarını ekmiş olan kente. Sevgili İskenderiye!

Onu anlamak için ondan bunca uzaklaşmam gerekiyormuş demek!
Sığırtmaç yıldızının her gece karanlıktan kurtardığı, yaz öğle sonlarının o
kireçli tozundan uzak bu kıraç dağlık burunda yaşarken geçmişte olanlardan
hiçbirimizin sorumlu tutulamayacağımızı yavaş yavaş anlıyorum. Bedelini
ödemek biz çocuklarına düşse de yargılanması gereken bu kentin kendisidir.

 
Peki, nedir bizim dediğimiz bu kent? Neler gizlidir İskenderiye

sözcüğünde? Tozların savrulduğu binlerce sokak birden aydınlanıyor
zihnimde. Sinekler ve dilenciler, onların elinde kent bugün — bir de bu ikisi
arasında bir yerde varlıklarını sürdürenlerin.

Beş insan soyu, beş dil, bir düzine din; liman ağzındaki setin gerisinde
kendi yağlı yansımaları arasından sefere çıkan beş filo. Beşten fazla cinsellik
var ama galiba bunları birbirinden ayırt eden sözcüklere yalnızca halkın
konuştuğu, demotik Yunancada rastlanıyor. Burada bulunabilecek cinsel
azığın çeşitliliği, bolluğu insanı şaşırtır. Ama hiç kimse buranın doygun bir
yer olduğunu sanma yanılgısına düşmez. Helen dünyasının simgesel
âşıklarının yerini burada başka bir şey almıştır, çok güç anlaşılır bir çift-
eşeylilik, kendine dönük bir şey. Doğu dünyası gövdenin tatlı anarşisinden
tat almaz, çünkü o, gövdeyi aşmıştır. Bir keresinde Nessim, İskenderiye’nin
şarap cenderesi gibi, büyük bir aşk cenderesi olduğunu, cenderenin öte
ucundan çıkanların ya hasta ya yalnız insanlar ya da peygamberler — yani
cinsellikleri çokça yaralanmış kişiler — olduklarını söylemişti, belki de bir
yerden alıntı yapmıştı.

 
Doğa görünümü renkleri üzerine notlar... Uzayıp giden renk uyumları.



Limon kokuları arasından süzülen ışık. Tuğla tozuyla, hoş kokulu tuğla
tozuyla dolu bir hava, suyla söndürülmüş kızgın kaldırımların kokusuyla.
Hafif, ıslak bulutlar, sonları toprak, ama yağmur ummayın pek. Bu fon
üzerine, toz-kırmızısı, toz-yeşili, tebeşir-moru ve sulandırılmış fesrengi
fışkırtın. Yazın denizin nemi hafifçe verniklerdi havayı. Bir zamk örtüsü
altındaydı her şey.

Ve sonra güzün kuru titrek havası, elektrikli, biber gibi yakıcı, hafif
giysilere karşın gövdeyi alev alev tutuşturan. Dirilen et, kendi
hapishanesinin parmaklıklarını sınayan. Sarhoş bir orospu geceleyin
karanlık bir sokakta yürür, taç yaprağı gibi dökülür küçük ezgiler ağzından.
Antuan’ı bu sevdiği kente sonsuza dek teslim olmaya razı eden büyük
senfoninin baş döndürücü nağmeleri bunlar mıydı?

Genç, ekşi gövdeler kendilerine bir çıplaklık ortağı aramaya başlarlar,
kentin yaşlı ozanıyla1 birlikte Balthazar’ın sık sık gittiği kahvelerde oğlanlar
gaz lâmbalarının altında tavla oynarken öfkelenir — böylesine
romantiklikten uzak, böylesine güvenilmez — bu kuru çöl rüzgârından
rahatsız olarak huzursuzlanır, içeriye giren her yabancıya dönüp bakarlar.
Soluk almakta güçlük çeker, her bir yaz öpücüğünde sönmemiş kireç tadı
bulurlar.

 
Bu kenti zihnimde yeni baştan kurmak için buraya gelmem gerekiyordu

— yaşlı adamın2 yaşamının «kara yıkıntıları»yla dolu gördüğü bu yürek
karartıcı taşraya. İyot renkli Mazarita meidan’ını delip geçerken metal
rayları titreten tramvayların takırtısı. Altın renkli fosforlu magnezyum
kâğıdı. Sık sık onunla burada buluşurduk. Yazın burada renkli, küçük bir
tezgâh olurdu, üstünde de, onun çok sevdiği karpuz dilimleri, renk renk su
dondurmaları. Her zaman çok doğal olarak birkaç dakika geç kalırdı — belki
de, kafamdan uzaklaştırmaya çalıştığım karartılmış bir odadaki buluşmanın
tazeliğiyle gelirdi ama dudaklarıma susuz bir yaz gibi kapanan ağzının
açılmış taç yaprakları öylesine diri, öylesine körpeydi ki. Yanından geldiği
adam belki de hâlâ onu düşünüyor, anısını yineliyor olabilirdi: Gövdesi o
adamın öpücüklerinin çiçek tozlarıyla kaplı olabilirdi. Ama bunun pek önemi
kalmıyordu, giz diye bir şey tanımayanların o kötülüksüz gülümseyişiyle
koluma yaslanan yaratığın yumuşak ağırlığını duyunca. Orada olmak
güzeldi, acemi, biraz da sıkılgan, birbirimizden ne istediğimizi bildiğimiz için
hızlı hızlı soluyarak. Vicdanda oyalanmadan dosdoğru et dudaklardan,
gözlerden, su dondurmalarından, renkli tezgâhtan geçen iletiler. Küçük
parmaklarımız birbirine kenetli, kentin bir parçası, kâfuru kokulu öğle
sonrasını içerek orada kaygısızca dikilmek...

 
Bu gece kâğıtlarıma göz atıyordum. Kimileri mutfakta kullanılmış,

kimilerini de çocuk parçalamış. Normal dünyanın sanat yapılarına karşı



gösterdiği kayıtsızlıktan doğan böyle bir sansür hoşuma gidiyor — bende de
başlamış bir kayıtsızlık bu. Sonuçta karanlık bir halicin sıcak kumlarında bir
mumya gibi gömülü yatan Melissa’ya bir iğretilemenin ne yararı dokunur?

Ancak özenle sakladığım kâğıtlar Justine’in o üç çiltlik günlüğü, bir de
Nessim’in çılgınlıklarının yazılı olduğu defter. Ben ayrılırken Nessim onları
görmüş, başını sallayarak şöyle demişti:

— Al, al oku. Onlarda bizimle ilgili pek çok şey bulacaksın. Benim
yapmak zorunda olduğum gibi senin de hiç çekinmeden Justine’in imgesini
yaşatmana yararları dokunur.

Bu konuşma Justine’in ölümünden sonra Yazlık Saray’da geçmişti, o
zamanlar Nessim hâlâ onun kendisine döneceğine inanıyordu. Sık sık, hem
de hiç korku duymadan Nessim’in Justine’e olan aşkını düşünüyordum.
Bundan, daha kavrayıcı, kendi içinde bundan daha sağlam temellere
dayanan bir şey olamazdı. Âşıklardan çok ermişlerde rastlanabilecek o tatlı
yaralar, onun mutsuzluğunu bir tür esrimeyle renklendiriyordu. Oysa bir
nebze mizah onu bu korkunç derin acıdan kurtarabilirdi, Eleştirmek
kolaydır, biliyorum. Biliyorum.

 
Bu kış gecelerinin derin sessizliğinde bir tek saat var: Deniz. Onun

zihinde süren bulanık salımımının fügü üzerine yazıldı bu satırlar. Kendi
yaralarını yalayan, delta ağızlarında somurtan, o ıssız plajlarda fokurdayan
deniz suyunun boş ahengi — boşuna, martıların altında her zaman boşuna:
Gri üzerine ak yazı, bulutların ağızlarında çiğnenen. Buralara bir yelkenimin
yolu düşse kara onu gölgesiyle korumadan önce yok olur gider. Kötü havanın
kemirdiği suların mavi karnına çakılı en son kabuk, adaların girişlerine
denizin yığdığı döküntüler... gitmiş!

 
Her gün evi temizlemek için katırla köyden geten buruşuk suratlı yaşlı

köylü de olmasa çocukla ben çok yalnızız. Tanımadığı bir çevrede çocuk çok
mutlu, çok canlı. Henüz adını koymadım. Ama Justine olacak elbette —
başka ne olabilir?

Bana gelince, ne mutluyum ne de mutsuz; anıların puslu karışımının
içinde bir saç teli ya da bir tüy gibi uzanmış yatıyorum. Sanatın
yararsızlığından söz ettim ama avundurucu yönleri, üstüne doğru bir şey
eklemedim. Beynim ve yüreğimle yaptığım bu işin avuntusu da şu: Ancak
orada, ressamın ya da yazarın sessizliklerinde gerçeklik, yeniden
düzenlenebilir, yeniden yoğurulup önemli yanıyla sergilenebilir. Aslında
gündelik eylemlerimiz, altın sırmalı ipek üzerine giyilmiş çuval bezinden bir
giysi gibidir — derindeki anlamı gizler. Bir sanatçı, sanatı aracılığıyla
gündelik yaşamda kendisini yaralamış, yenilgiye uğratmış şeylerle mutlu bir
uzlaşmaya varabilir; sıradan insanların yapmaya çalıştıkları gibi alın
yazısından kaçmak için değil, imgelem aracılığıyla, onu daha tam ve daha
uygun biçimde gerçekleştirmek için. Yoksa neden incitelim birbirimizi?



Hayır benim aradığım ve belki de bir gün bana bağışlanacak olan mağfiret ne
Melissa’nın parlak dost gözlerinde ne de Justine’in kara, koyu bakışlarında
bulacağım bir şeydir. Hepimizin yolları ayrıldı artık; ama olgunluk
dönemimde uğradığım bu ilk büyük yıkımda yaşamımın ve sanatımın
sınırlarının onların anısıyla ölçüsüz derecede derinleştiğini duyumsuyorum.
Düşüncemde yeniden ulaşıyorum onlara; sanki yalnızca burada, denize
tepeden bakan şu zeytin ağacının altındaki tahta masada hak ettiklerince
zenginleştirebilirim onları. Bu satırlar, kendilerine canlı örneklik etmiş
kişilerden — onları insan belleğinin yumuşak dokularının içine ören
soluklarından, tenlerinden, seslerinden bir şeyler almış olsun. Acının sanata
dönüşeceği ana kadar yeniden yaşamalarını istiyorum... Belki de boşuna bir
girişimdir böylesi, bilemem. Ama denemeliyim.

Bugün çocukla birlikte ocağın taşlarını ördük, çalışırken alçak sesle
konuşarak. Sanki yalnızmışım, kendi kendimle konuşuyormuşum gibi
konuşuyorum onunla. Bana kendisinin uydurduğu görkemli bir dille yanıtlar
veriyor. Bu adadaki geleneğe uyup Cohen ‘in Melissa’ya aldığı yüzükleri
ocağın tabanına gömdük. Evde yaşayanlara şans getirirmiş.

 
Justine’e rastladığım zaman hemen hemen mutlu bir insandım.

Melissa’yla aramda ansızın bir kapı açılmıştı — umulmadık, hiç hak
edilmemiş olduğu için daha az olağanüstü olmayan bir yakınlık başladı.
Bütün benciller gibi ben de yalnız yaşayamam; gerçekten de bekârlığın son
yılı beni hasta etmişti — ev işlerindeki beceriksizliğim, yiyecek, giyecek,
para konularındaki onulmazlığım, büsbütün umut kırıcıydı. Beni hasta eden
bir şey daha varsa, o da o tarihlerde oturduğum evin, hamamböceklerinin
uğrağı olmuş odalarıydı. Berberi hizmetçi tek gözlü Hamid uğraşıyordu
onlarla.

Melissa benim dayanıksız savunmamı yıkmıştı, ama insanın bir
sevgilide bulabileceği çekicilik, eşsiz güzellik, zekâ gibi nitelikleriyle değil —
sözcüğün Yunancadaki anlamıyla — yalnızca iyilikseverlik diyebileceğim
şeyin gücüyle. Onu gördüğümü anımsıyorum: Solgun, oldukça ince, sırtında
eski bir fok kürkü, küçük köpeğinin zincirinden tutmuş kış günü sokakta
yürürken. Mavi damarlı, veremli ellerini falan. Gözlerinin güzelliğini,
korkusuzluğunu, saflığını arttırmak için kalemle yukarıya doğru çekilmiş
kaşlarını. Onu aylarca her gün gördüm ama somurtkan ve boyalı güzelliği
bende hiçbir tepki uyandırmadı. «Bilgi» vermek üzere, siyah şapkasıyla beni
bekleyen Balthazar’ı görmeye Al Aktar kahvesine giderken, her gün onun
yanından geçiyordum. Bir gün aşığı olacağım aklımın köşesinden bile
geçmemişti.

Bir zamanlar «Atelier»de mankenlik ettiğini — hiç de imrenilecek bir iş
değil — şimdi de dansöz olduğunu biliyordum; dahası da vardı, yaşlı bir
kürkçünün, çirkin kaba bir tüccarın metresiydi. Yaşamımın denize düşmüş
parçasını yeniden bulmak için yazıyorum bütün bunları. Melissa! Melissa!



 
Dördümüz için bilinen dünyanın neredeyse var olmadığı günleri

düşünüyorum; günler, düşlerin arasını dolduran boşluklardan başka bir şey
değildi, zamanın, edimlerin, bitmez tükenmez konuşmaların arasını
dolduran... Ölü şeylerin kıyılarına burnunu sürten anlamsız işler gelgiti,
hiçbir iklime girmeyen, bizi hiçbir yere götürmeyen, bizden olanaksız olan
dışında hiçbir şey istemeyen bir varoluş. Justine, insansal olmayacak denli
güçlü ve hesaplı bir istemin izdüşümünün tutsağı olduğumuzu söylerdi —
kendine örnek diye seçtiği insanların çevresine İskenderiye’nin fırlattığı
çekim alanının.

 
Saat altı. İstasyon yönünden gelen beyaz giysili insanların ayak

sürümeleri. Soeurs sokağında akciğer gibi dolup boşalan mağazalar. Öğle
sonu güneşinin soluk ve uzun ışığı Esplanade’ın geniş kıvrımlarını yağ
lekelerine buluyor, gözleri kamaşan güvercinler güçsüzleşen son ışınları
kanatlarına almak için, havaya saçılmış kâğıt parçaları gibi, minarelerin
tepesine tırmanıyorlar. Para bozdurma gişelerinde gümüş sesi. Bankanın
dışındaki demir parmaklık hâlâ el değmeyecek denli sıcak. Kırmızı saksılı
memurları deniz kıyısındaki kahvelere götüren atlı faytonların sesleri.
Dayanılması en güç saattir bu, beyaz sandaletleriyle onun, hâlâ yarı uykulu,
kasabaya doğru aylak aylak gidişini balkonumdan ansızın gördüğüm saat.
Kent kocamış bir kaplumbağa gibi kıvrımlarını yavaş yavaş açarak ortalığı
kolaçan eder. Bir an için etin yırtık giysilerini üstünden çıkarır, mezbahanın
oradaki görünmez bir dar sokaktan, sığır böğürtülerinin, haykırışlarının
üstünden bir aşk türküsünün — Şam türküsünün — genizsel cıvıltıları
duyulur; tiz çeyrek tonlar, sanki bir sinüs boşluğu değirmende
öğütülüyormuş gibi.

Şimdi de yorgun adımlar balkonlarının kepenklerini açıp, gözleri
kamaşarak soluk, sıcak ışığa çıkıyorlar — çirkin yataklarda bir yandan bir
yana dönerek acılar içinde geçirilmiş öğle sonlarının solgun çiçekleri bunlar,
yaraları düşlerle sarılı. Ben de o zavallı, namuslu papazlardan biri oldum,
tam bir İskenderiye’li. Sanki kimsenin bilmediği gizli bir sevinç duyarmış
gibi gülümseyerek ve küçük, hasır bir yelpazeyle yüzünü hafifçe
yelpazeleyerek penceremin altından geçer. Belki de ömür boyu bir daha hiç
göremeyeceğim bir gülümsemedir bu, çünkü birlikteyken o olağanüstü güzel,
beyaz dişlerini gösteren kahkahalar atar yalnızca. Bu kederli ama kaçak
gülümsemede onda olabileceğini düşünmediğiniz gizli bir afacanlık vardır.
İşte bu gülümsemenin inatçı anısı onun oldukça trajik yaradılışlı, en olağan
mizah duygusundan bile yoksun biri olduğu düşüncesine karşı beni ileride
kuşkuya düşürecektir.

 
Başka başka zamanlarda böyle pek çok kez görmüş olduğum için

tanışmadan önce de onunla göz aşinalığım vardı hiç kuşkusuz: Bizim



kentimiz geliri iki yüz pound’un üstünde hiç kimsenin adının gizli
kalmasına izin vermez. Deniz kıyısında yalnız başına oturmuş gazete okur,
elma yerken görürdüm onu: ya da tozlu palmiyelerin arasındaki Cecil
Hotel’in holünde. Sırtına gümüş pullu bir zırh giyer, o göz alıcı kürkünü,
tıpkı bir köylü gibi, küçük zincirinden işaret parmağına geçirerek arkasına
atardı. Nessim, içinden ışık ve müzik taşan balo salonunun kapısında durdu.
Onu göremedi. Palmiyelerin altındaki kuytu bir kameriyede iki yaşlı adam
oturmuş satranç oynuyorlar. Justine durup onları izledi. Bu oyundan bir şey
anlamaz, ama kameriyeyi dolduran sessizlik ve yoğunlaşmada onu büyüleyen
bir şey var. Orada, sağır oyuncularla müzik dünyası arasında uzun süre
dikiliyor, sanki hangisine dalması gerektiğine bir türlü karar veremezmiş
gibi. Sonunda Nessim yavaşça gelip kolunu tutuyor, bir süre birlikte
duruyorlar, o hâlâ oyunculara bakıyor, Nessim’se ona. Sonunda, oyunculara
bakan, hafifçe içini çekerek yavaş, isteksiz ve düşünceli adımlarla ışık
dünyasına gidiyor.

Daha sonra, hiç kuşkusuz kendisi için, ya da bizler için daha az saygın
daha başka koşullarda, kadınların bu en erkeksi, en ustalıklısı, nasıl da iç
gıcıklayıcı, nasıl da kadınsı olabiliyordu. Akraba arası zinalarımın amonyak
kokusu İskenderiye’nin bilinçaltında bir bulut gibi dolaşan o korkunç
kraliçeler soyunu anımsatıyordu bana. Arsinoe gibi insan yiyen dev kediler
onun gerçek kızkardeşleriydi. Ama Justine’in davranışlarının gerisinde yatan
başka bir şey vardı, ahlâkın ilkesiz kişiliğe karşı tartıya vurulması
düşüncesini içeren çok sonraların trajik felsefesinden doğan bir şey. O
gerçekten de abartılmış kuşkuların kurbanıydı. Ne olursa olsun, içinde
ceninin bulunduğu kirli küvetin üstüne eğilen Justine imgesiyle, yanılgılı
olduğu kadar kusursuz olan bir aşk için ölmüş, Valentinus’un zavallı
Sophia’sı arasında dolaysız bir ilişki görüyorum.

 
Başkonsoloslukta küçük bir memur olan Gasten Pombal, Nebi Daniel

caddesindeki küçük bir daireyi benimle paylaşıyor. Diplomatlar arasında
onun gibisine az rastlanır, onun gibi omurgalısına. Tam bir gerçeküstücü
kâbusa benzeyen o usandırıcı protokol ve eğlence angaryasının onun için
tuhaf bir çekiciliği vardır. Gümrükçü Rousseau’nun3 gözüyle bakar
diplomasiye. İçinde yaşar ama asla kişiliğinin tümünü yutmasına izin
vermez. Bana kalırsa onun başarısının bütün gizi, neredeyse doğaüstü
boyutlara varan o akıl almaz aylaklığındadır.

Başkonsoloslukta, üstü her zaman meslektaşlarının adlarını taşıyan
küçük kartlarla dolu bir masası vardır. Uzun öğle sonrası uykularına çok
düşkün o kocaman ağır hareketli adam tembelliğin canlı bir örneği gibi
oturur. Mendilleri nasıl da her zaman Eau de Portugal kokar. En sevdiği
konu kadınlardır, onun deneylerine dayanarak konuştuğuna inanırım çünkü
küçük dairemize gelip gidenlerin sayısı belli değildir, bir gördüğünüz yüzü bir
daha ya görürsünüz ya görmezsiniz.



— Bir Fransız erkeği için burada aşk çok ilginç. İnsanlar daha
düşünmeye fırsat kalmadan harekete geçiyorlar. Yaptığından pişmanlık ya
da kuşku duyma zamanı geldiğinde hava öylesine sıcak ki kimsenin buna
gücü kalmıyor. Bu hayvansallıkta finense4 yok ama tam bana göre. Aşktan
kafam da yüreğim de yoruldu, artık başımı dinlemek istiyorum — her şeyden
önemlisi de, mon cher, şu Yahudi ve Kıptilerin5 dissection, parçalarına
ayrıştırma merakından kurtulmak istiyorum. Normandiya’daki çiftlik evime
dönmek istiyorum, burayla hiçbir bağımın kalmamasını.

Kışın, uzun süreli izinlerle o buradan ayrıldığı zaman bana kalan küçük,
nemli dairede gece geç saatlere kadar oturur, ödev defterlerini düzeltirim,
yalnızca Hamid’in horultuları arkadaşlık eder bana. Şu son yıl kendi içimde
bir çıkmaza girdim. Yaşamımı değiştirecek bir şeyler yapmak, çok çalışıp
işimde ilerlemek, yazı yazmak, hatta aşk yapmak için gerekli irade gücünü
bulamıyorum kendimde. Bana ne oldu bilmiyorum. Yaşama istencimin
iflasıyla ilk kez karşılaşıyorum. Arasıra bıkkın bir önemsemezlikle, tıpkı eski
pasaportunu inceleyen bir adamın hüznüyle elyazmaları demetine, bir roman
ya da şiir kitabının eski provalarına bakıyorum. Bazan George’un sayısız
kızlarından biri o yokken eve uğrayarak benim ağıma düşüyor. Bu tür olaylar
bir süre için taedium vitae’mi6 arttırmaktan başka işe yaramıyor. Bu
konularda George çok düşünceli, çok da cömert, çünkü buradan ayrılmadan
önce (ne kadar yoksul olduğumu bildiği için) Golfo’nun meyhanesindeki
Suriyeli kızlardan birine para bırakıp arasıra —kendi deyimiyle— en
disponibilité7 daireye uğrayarak geceyi orada geçirmesini söylüyor. Kızın
görevi beni neşelendirmek, bu hiç de imrenilecek bir iş değil, çünkü
görünüşümde neşesizliğimi gösteren bir şey yok. İnsan konuşma
gereksinimini yitirdikten çok sonra bile süren alışkanlık, önemsiz
konuşmalar için işime yarıyor; hatta gerekirse rahatlıkla aşk bile
yapabilirim, çünkü geceleri burada pek iyi uyunmuyor; ama tutku, ilgi
duymadan.

Maddi gereksinim nedeniyle aşırılıklara sürüklenmiş bu zavallı, bitkin
yaratıklarla karşılaşmaların bazıları çok ilginç, hatta dokunaklı oluyor, ama
artık coşkularımı sınıflandırmak beni hiç ilgilendirmediğinden onları perdeye
yansıtılmış gölgeler olarak görüyorum. Clea bir keresinde şöyle demişti:

— Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya onun için acı
çekersin ya da onu yazarsın.

Ben bu duygu alanlarının tümünde de tam bir başarısızlık yaşıyordum.
Biçim vermek üzere Melissa’nın ne kadar umut kırıcı bir insan

malzemesi seçtiğini göstermek için yazıyorum bunları; burun deliklerime
yaşam soluğu üflemek istiyordu. Kendi kötü koşulları, kendi hastalığı zaten
ona yetiyordu, bu ikinci yüke dayanması kolay olmayabilirdi. Kendi yükünün
üstüne bir de benimkileri almak, gerçekten yürek ister. Belki de
olursuzluktan doğan bir şeydi bu, çünkü o da benim gibi bir ölü noktaya



gelip dayanmıştı. İkimiz aynı iflası paylaşıyorduk.
Yaşlı kürkçü, paltosunun cebini çökerten tabancasıyla haftalarca

sokaklarda beni izledi. Melissa’nın bir arkadaşından onun dolu olmadığını
öğrenince rahatlamıştım, ama bir yaşlı adam tarafından adım adım izlenip
durmak gene de korku ve kaygı vericiydi. Kimbilir kaç kez birbirimizi bir
sokak köşesinde kurşunladığımızı düşünmüştük. Ben kendi adıma onun o
ablak, çiçek bozuğu suratına dayanamıyordum — o çirkin, yaşlı ve nemrut
suratına — Melissa’nın dostu olduğunu düşünmek beni çileden çıkarıyordu,
hele o kirpi gibi sık kara tüylü, küçük, terli elleri. Bu epeyce bir zaman
böylece sürdü, ama aylar sonra, aramızda sanki tuhaf bir yakınlık duygusu
başlamıştı. Birbirimize rastladığımız zaman selam verip gülümsüyorduk. Bir
keresinde ona barda rastlamış, hemen hemen yarım saat kadar yanında
dikilmiştim; ha desen konuşacaktık, ama ne onda ne de bende ilk adımı
atacak yürek vardı. Melissa dışında ortak bir konumuz da olamazdı. Oradan
tam ayrılacağım sırada uzun aynalardan birinde görüntüsü gözüme ilişti,
başını önüne eğmiş şarap kadehine bakıyordu. İnsanca duygularla başa
çıkmaya çalışan eğitilmiş bir ayıbalığını andıran duruşunda dikkatimi çeken
bir şey oldu, Melissa’yı belki de benim kadar çok sevdiğini işte ilk kez o
zaman anladım. Kıskançlık gibi, sevgili metresini elinden kaçırmak gibi
kendisi için yeni olan duyguları bir türlü anlayamamaktan doğan şaşkın ve
kederli haline, çirkinliğine çok acıdım.

Daha sonra ceplerini boşaltırken çıkan ıvır zıvırın arasında küçük bir
koku şişesi gözüme ilişti, Melissa’nın kullandığı ucuz kokulardan birinin
şişesiydi, onu alıp eve götürdüm. İlkbahar temizliği sırasında Hamid onu
atıncaya kadar birkaç ay ocağın rafında durdu. Melissa’ya bundan hiç söz
etmedim; ama geceleri o danstayken —belki de iş gereği hayranlarıyla
yatarken— bu küçük şişeyi büyük bir keder ve tutkuyla sık sık incelerdim,
bir yandan o çirkin yaşlı adamın aşkını düşünür, kendiminkiyle karşılaştırır,
bir yandan da, böyle fırlatılıp atılmış ama ihanet edenin anısıyla dolu küçük
bir nesneye sarılmasına yol açan o büyük umutsuzluğu onun adına yaşardım.

Melissa’yı İskenderiye’nin kasvetli kıyı boylarında, suda yarı yarıya
boğulmuş bir kuş gibi sırılsıklam buldum, dişilik organı yırtık...

 
Rıhtımdan dönen sokaklar, yıkık dökük, çürümüş evleri sırtlanmış,

soluklarını birbirlerinin ağzına üfleyen, alabora olmuş sokaklar. Farelerin
cirit attığı kepenkli balkonlar, saçlarının içi kene kanlarıyla dolu yaşlı
kadınlar. Sıvaları dökük, ağırlık merkezlerinin doğusuna ya da batısına
eğilmiş sarhoş duvarlar. Kara bir şerit gibi çocukların dudaklarından,
gözlerinden sarkan sinekler — nereye baksanız yaz sineklerinin ıslak tesbihi;
kahvehanelerin, kaçak dükkânların menekşe renkli kapılarında asılı,
üstlerine birikmiş sineklerin ağırlığından kopan eski sinekkağıtları. Çürük
bir merdiven halısı gibi kokan terli Berberini’ler. Sonra sokak sesleri; geçtiği
duyulsun diye madeni kupalarını birbirine çarpan sucu Saidi’nin şakırtıları,



bağırmaları; arada sırada bütün gürültüleri bastıran, ama hiç kimsenin kulak
asmadığı çığlıklar, sanki bağırsakları deşilen küçük, çelimsiz bir hayvan
bağırıyormuş gibi. Su birikintilerine benzeyen yaralar — kuluçkaya yatmış
bir insan sefaleti, hem de öylesine şaşırtıcı boyutlardadır ki insanca
duygularınız tiksinti ve dehşete dönüşür.

Keşke ben de bu sokaklardan El Bab kahvesine benimle buluşmaya
gelirken Justine’in geçtiği gibi korkusuzca, dimdik geçebilseydim. Yıkık
kemerin yanındaki kapı sundurmasına oturur, birbirimize yüreklerimizi
açardık; ama su katılmamış dostluğun mutlu belirtileri sandığımız karşılıklı
anlayışın tohumları, daha o zaman konuşmalarımıza ekilmişti. O boz renkli
çamur tabanın üstünde, yeryüzünün hızla soğuyan silindirinin karanlığa
doğru eğildiğini duyumsarken, sıradan insanların arasındaki konuşmaların
normal ilgi alanını sınırlarını aşan görüşlerimizi, yaşam deneyimlerimizi
birbirimize iletmekten başka bir isteğimiz olmazdı. Tıpkı bir erkek gibi
konuşurdu, ben de öyle. Bu konuşmaların içeriğini hiç anımsamıyorum, salt
çizdikleri eğriler kalmış usumda. Ben orada unutulmuş bir dirseğe dayanmış,
ona gülümseyerek ucuz arak içerken derisinin, entarisinin ilkbahar
kokusunu içime çekerdim — Jamais de la vie8 denen bir kokuydu, neden
böyle demişler hiç bilmiyorum.

Bunlar aşığın değil, yazarın benliğini saran, onda sürekli yaşayan
anlardır. Yazar istediği zaman belleğinde bu anlara dönebilir ya da bunları
yazacağı şeylerin somut tabanı yapabilir. Onları sözcüklerle baştan
çıkarabilir ama kirletemez. Caminin yanındaki ucuz bir otelde uyumakta
olan bir kadının yanı başında uzanırken bu anlamda başka bir an daha
kazanıyorum. İlkbahar başlarında, kuşlar henüz kenti uyandırmadan önce
ortalığı saran sessizliğin üstüne çizilmiş, koyu, çiyli şafakta, caminin kör
müezzininin tatlı sesini duydum — Ebed’i okuyordu — İskenderiye’nin
yükseklerinde, palmiye serinlikli havada bir saç teli gibi asılı duran sesini.
«Tanrı uludur,» (bu sözleri tiz ve tatlı bir perdeden üç kez gittikçe ağırlaşarak
yineliyordu). «Tanrı uludur, Tanrı’dan başka Tanrı yoktur. O bir tanedir,
tektir. Ne dişi eşi vardır ne de erkek, ne de onun benzeri. Hiçbir şey ona denk
olmamıştır.»

Bu ulu yakarış yılan gibi dolanarak uykulu bilincime girdi, birbiri
ardından halka halka gelen pırıltılı sözcükler, bir pes perdeden bir başkasına
geçen müezzinin sesi; sonunda, hiçbir zaman bilemeyeceği bir dilin
okyanussal görkeminin beşiğinde sallanan Melissa’nın bir martı gibi hafif
hafif soluyarak uyuduğu o sefil odanın içine dolan hak edilmemiş, hiç
beklenmedik Tanrı Lütfunun işaretleriyle, o şaşılası iyileştirici güçlerle doldu
bütün sabah.

 
Justine’in budalalıklarının olmadığını kim söyleyebilir? Hazlara tapma,

gösteriş merakı, kendinden daha aşağı düzeydeki insanların övgülerine önem
verme, kendini beğenmişlik. Canı istediği zaman tam bir baş belası olabilir.



Evet. Evet. Ama bütün bu zararlı otları sulayıp yeşerten şey paradır. Pek çok
konuda tam bir erkek gibi düşündüğünü, erkeksi tavırların sağladığı dikey
bağımsızlığın belli özgürlüklerinden yararlandığını da söylemeliyim.
Aramızdaki yakınlığın zihinsel, tuhaf bir niteliği vardı. İnsanın kafasından
geçenleri onun hiç yanılmaksızın okuduğunu ta başlangıçta anlamıştım.
İkimiz aynı anda aynı şeyleri düşünüyorduk. Bir keresinde tam benim
kafamdan geçen şu düşünce meğer onun da kafasındaymış: «Bu yakınlık
daha öteye geçmemeli, çünkü her ikimiz de bütün olanaklarımızı kendi
kafalarımızda şimdiden tükettik; sonunda şehvetin koyu renklerinin
gerisinde öylesine derin bir dostluk bulacağız ki, onun tutsaklığından
sonsuza dek kurtulamıyacağız.» İsterseniz buna zamanından önce
deneyimlerle tükenmiş ruhların flörtleşmesi deyin ama cinsel çekicilik
üzerine kurulmuş bir aşktan çok daha tehlikeli görünüyordu.

Onun Nessim’i ne kadar çok sevdiğini bildiğim, Nessim’i ben kendim de
sevdiğim için bu düşünceyi kafamdan geçirirken büyük bir korkuya
kapılıyordum. İri gözlerini melek resimleriyle süslü tavana dikmiş, hafif hafif
soluyarak yanımda yatıyordu.

— Bu işin sonu olmayabilir, yani yoksul bir öğretmenle İskenderiye
sosyetesinden bir kadın arasındaki aşkın. Hele basmakalıp bir skandalla
bitmesi ne acı olur! Düşün, ikimiz de yapayalnız kalmışız, sen benden nasıl
yakanı sıyıracağını hesaplıyorsun, dedim.

Justine doğru sözden hiç hoşlanmazdı. Dirseğine dayanıp doğruldu, o
güzel kaygılı gözlerini benimkilere indirerek uzun uzun baktıktan sonra,
zamanla daha çok sevmeye başladığım, boğuk sesiyle şöyle dedi:

— Bu konuda seçim şansımız olmadı. Sanki olmuş gibi konuşuyorsun.
Seçim yapabilecek kadar güçlü olmadığımız gibi kötü de değiliz. Bütün
bunlar başka bir şeyin, belki bu kentin belki de öteki yarımızın hazırladığı
bir planın parçasıdır. Ne dileyim ben?

Bir elbise provası için terzideki çok yüzlü aynanın karşısında otururken
şöyle dediğini anımsıyorum:

— Bak, aynı öznenin beş ayrı görüntüsü. Yazar olsaydım kişilerimde çok
boyutluluğu amaçlardım, prizmasal denebilecek bir görünümü. Neden sanki
bir insan aynı anda birden çok resim veremesin?

Esnemiş, ardından bir sigara yakarak yatağın içinde oturmuştu; elleriyle
ince ayak bileklerini tutarak yaşlı Yunan ozanının çok eski bir aşk öyküsünü
anlatan olağanüstü güzel dizelerini ince bir alayla ağır ağır okumaya başladı
— İngilizce’de etkisi yitiyor. İnce ve alaylı Yunanca’nın her bir hecesine
yumuşacık dokunarak okuduğu dizeleri dinlerken kentin —alüvyonlu bir
düzlükten oluşan doğa yapısını, bitkinlik halini— kendine özgü anlaşılmaz
gücünü bir kez daha duyumsadım, dahası Justine’in gerçek bir İskenderiyeli
olduğunu anladım; yani o ne Yunan, ne Suriyeli, ne de Mısırlı’ydı, hepsinin
karışımı bir melezdi.

Kendisini oldukça duygulandıran aşk mektubunu elinden fırlatan yaşlı



adamın, «Kederle balkona çıkıyorum; düşüncelerimi durduracak bir şey
yapmak, sevdiğim kentin sokaklarında, dükkânlarında küçük de olsa bir
devinim görmek için,» diye haykırdığı bölüme geldiği zaman öyle yoğun
duygular içindeydi ki. Kendisi de aynı şeyi yapmak, renkli ışıklarla
donatılmış bir kentin üstündeki karanlık bir balkona çıkmak için kepenkleri
açtı: Asya’nın kıyılarından kalkan akşam rüzgârını duyumsuyordu, bir an
için gövdesini unutmuştu.

 
«Prens» diye Nessim’e takılıyorlardı yalnızca; ama gümüş renkli büyük

Rolls Royce’uyla Kanopus Yolu’ndan aşağı onu sessizce geçerken gören
dükkâncılar, kara paltolu commerçant’lar9 için öyleydi kuşkusuz. İlkin, bir
Müslüman değil bir Kıpti’ydi. Ama bu takma ad ona çok yaraşıyordu çünkü
İskenderiye’lilerin —hattâ en zenginlerinin bile— boğazlarına kadar
battıkları açgözlülükten uzak duruşu, prenslere yaraşır bir şeydi. Tuhaflık
ününü borçlu olduğu iki şey vardı, bunların her ikisi de Doğu Akdenizli
olmayanların önem vermedikleri şeylerdi. Birincisi paraya yalnızca
harcanacak bir şey gözüyle bakması, ikincisiyse bir garçonniere’inin
olmaması, Justine’e bağlı görünmesiydi — bu olacak şey değildi. Aşırı
derecede zengin olduğu için paraya karşı olumlu denecek bir tiksintisi vardı,
asla üstünde para taşımazdı. Arap usulü para harcar, dükkâncılara elle
yazılmış kâğıtlar dağıtırdı; lokantalarda, gece kulüplerinde de geçerdi bu
imzalı çekleri. Ama bütün borçları günü gününe ödenir, sekreteri Selim her
sabah arabayla onun bir önceki gün geçtiği yerlerden geçip birikmiş
borçlarını ödemeye gönderilirdi.

Böyle bir davranış bu kentte oturanlarca aşırı tuhaf, yükseklik taslayıcı
görülürdü, çünkü kaba türetme ayrımlar, bayağı zihin uğraşları, kötü eğitim,
onlara Avrupalı anlamda üslubun ne olduğu konusunda hiçbir ipucu
vermiyordu. Ama böylesine bir tutum ve davranış Nessim için yalnızca
eğitimden değil, aileden gelen bir şeydi; böylesine hesaplı kitaplı, böylesine
maddeci bir para kazanma dünyasında ince ve düşünceli bir ruhun gerçekten
de yeri yoktu. Onun kadar yumuşak bir kişi bulamazsınız, kendi kişiliğinin
gerçek damgasını taşıyan davranışları dedikodulara yol açıyordu. İnsanlar
onun davranışlarını yabancı eğitime bağlama eğilimindeydiler ama aslında
Almanya ile İngiltere zihnini karıştırmaktan, bu kentin yaşamına uyumunu
bozmaktan başka işe yaramamıştı. Birincisi, normal bir Akdeniz’li kafasına
fizikötesi tasavvuf zevkini aşılarken Oxford onu bir bilgiç taslağı yapmaya
çalışmış ama en hoşlandığı şey olan resim sanatıyla bile ilgilenemeyecek
kadar felsefe sevgisini geliştirmeyi başarabilmişti ancak. Çok düşünüyor, çok
acı çekiyordu, gelgelelim göze almak için gerekli direşkenlikten yoksundu —
bir işe girişebilmenin tek koşulundan.

Nessim’in kentle arası iyi değildi ama akıl almaz serveti yüzünden her
gün oralı iş adamlarıyla karşı karşıya gelmek zorundaydı, ötekiler ona yarı
şakalı bir hoşgörü göstererek, aklı başında sayılamayacak biriyle



konuşuyorlarmış gibi koruyuculuk taslayarak kendi rahatsızlıklarını
hafifletmeye çalışıyorlardı. Çelik borularla, ışıklı camlarla dolu taş bir tabutu
andıran bürosuna girdiğinizde onu (ziller, makaralar, yapım hakkı alınmış
lâmbaların yığıldığı) büyük masasının başında kimsesiz bir çocuk gibi
oturmuş bir yandan tereyağlı ekmeğini yer, bir yandan Vasari10 okur, bir
yandan da mektupları, makbuzları imzalarken görmek belki de hiç şaşırtıcı
olmazdı. O solgun badem biçimli yüzüyle size bakardı — kepenkleri
örtülmüş, geri çekilmiş, yalvarır gibi bir yüzle. Ama bütün bu yumuşaklığın
bir yerinden çelik gibi bir tel geçerdi, yanında çalışanlar hiçbir şeye dikkat
etmezmiş gibi görünmesine karşın iş konusunda bilmediği tek ayrıntının bile
olmadığını öğrendikçe şaşırır kalırlardı. Öte yandan, sağduyulu olmayan
herhangi bir iş yaptığı da görülmemişti. Kendi çalışanlarının gözünde kâhin
gibi bir şeydi — ama ne yazık ki (içlerini çekip omuz silkiyorlardı) hiçbir, şeyi
umursadığı yoktu. Para kazanmayı umursamamak ha, işte buna İskenderiye
delilik derdi.

Yüz yüze gelip tanışmadan aylarca önceden beri onları uzaktan
tanıyordum — kentteki herkesi tanıdığım gibi. Ayrıca ünlerini de
duymuştum: Dikkat çekici, herkesten üstün, göreneklere uymayan yaşam
biçimleri onları bizim taşralıların dillerine düşürüyordu. Justine’in pek çok
sevgilisi olduğu söylenirdi, Nessim’se tam bir mari complaisant’dı.11 Dans
ederlerken onları kaç kez izlemiştim, ince uzun, kadın gibi çukur belli
Nessim’i, Nessim’in uzun parmaklı güzel ellerini; Justine’in güzel başını —
aşırı eğimli Arap burnunu, belladonayla12 daha da irileşmiş o yarı saydam
gözlerini. Yarı eğitilmiş bir panter gibi bakardı çevresine.

Daha sonra: Bir keresinde, yetenekli ve amatör sanatçıların
buluşlukları, stüdyo falan kiraladıkları bir tür kulüp olan Atelier des Beaux
Arts’da kentin yerli ozanı üstüne bir konuşma yapmayı kabul ettim. Kabul
edişimin nedeni Melissa’ya yeni bir palto alabilmek için biraz para
kazanmaktı, sonbahar gelmek üzereydi. Ama yaşlı adamın böylesine
çevremde dolandığını, deyim yerindeyse, yaşadığı sefil ama doyurucu
aşklardan —belki de parayla satın alınmış, belki de birkaç dakikadan fazla
sürmemiş, ama şimdi şiirlerinde yaşayan aşklardan— damıtılmış o dizelerin
kokusunun konuşma yaptığım salonun çevresindeki kasvetli sokaklara
yayıldığını duyumsamak benim için çok acıydı — nasıl da telaşsız bir sabır
ve yumuşaklıkla geçici bir anı yakalamış, o anın bütün renklerini
kalıcılaştırmıştı. Görülmemiş bir doğallık, içgüdüsel bir duyarlılıkla
konularını İskenderiye’nin sokaklarından, genelevlerinden seçmiş bir ironi
ustası üstüne konuşma yapmak ne kendini bilmezliktir yarabbim! Üstelik bir
de —onun ölümsüzleştirdiği— tuhafiyeci çıraklarına, küçük memurlara değil,
onun simgelediği kültürü kendilerine yedek kan deposu yapmış ağırbaşlı
sosyete hanımlarına konuşmak! Kan aktarmak için gelmişlerdi buraya.
Birçokları da, heyecan duymayacaklarını, tam tersine şaşkına döneceklerini



bile bile buraya gelebilmek için briç partisini kaçırmıştı.
En son fotoğrafmdaki o olağanüstü acılı, yumuşak yüzünün gözümün

önünden hiç gitmediğini söylemiştim, bir tek bunu anımsıyorum; gerçek
kentsoyluların karıları, kendilerini bekleyen ışıklı arabaların bulunduğu ıslak
sokaklara taş merdivenlerden indikten sonra geride kalan güzel kokularla
uğuldayan kasvetli salonda sanat ve coşku meraklısı bir öğrencinin kalmış
olduğunu gördüm. Salonun gerisinde düşünceli düşünceli oturmuş, erkek gibi
bacak bacak üstüne atmış, sigarasını tüttürüyordu. Bana değil, açıkça
ayaklarının dibindeki döşemeye bakıyordu. Bir kişinin olsun sıkıntılarımı
anladığı umuduna kapılmam boşunaydı. Islak el çantamı, eski
yağmurluğumu toparlayıp deniz yönünden vuran ince, içe işleyici çisentinin
yaladığı sokağa doğru yürüdüm. Eve gidiyordum. Melissa bu saatte uyanmış
olurdu, gazete serili masanın üstüne akşam yemeğimizi hazırlar, ama daha
önce et kebabını aldırmak üzere Hamid’i fırına gönderirdik, çünkü evde
fırınımız yoktu.

Sokak soğuktu, Fuad caddesindeki ışıklı dükkânların büyük aydınlığına
girdim. Bir bakkal dükkânının vitrininde küçük bir zeytin konservesi
gördüm, kutusunun üstünde Orvieto yazıyordu. Birden Akdeniz’in asıl
göbeğinden olma isteğine yenilerek dükkâna girip onu satın aldım, hemen
açtırdıktan sonra dükkânın o iğrenç ışığında mermer bir masaya oturup
İtalya’yı yemeye başladım — o esmer, kavrulan etini, elle biçimlendirilmiş
ilkbahar toprağını, adanmış asmalarını. Bunu Melissa’nın asla
anlayamayacağını biliyordum. Parayı yitirmiş gibi davransam iyi olurdu.

Sokağa bırakılmış, motoru çalışan büyük arabayı ilk önce fark
etmemiştim. Ansızın verilmiş bir kararla dükkâna giren biri, sevici ya da
paralı kadınların züğürt adamlara karşı takındıkları tavırla bana şöyle
demişti: «İroninin çelişkili özü konusundaki sözlerinizle ne demek istediniz?»
— ya da bunun gibi bir çıkış yapmıştı işte, şimdi anımsamıyorum.

Henüz aklım İtalya’da olduğu için başımı kaldırıp sertçe bakmış,
dükkânın üç yanını kaplayan aynalarda onun bana doğru eğildiğini, esmer
etkileyici yüzünde tedirgin, gururlu bir çekingenliğin yansıdığını görmüştüm.
İroni ya da başka bir konuda ne dediğim hiç aklımda değildi kuşkusuz,
yapmacıksız bir kayıtsızlıkla bunu kendisine söyledim. Sanki çok gerçek bir
rahatlama duymuş gibi içini çektikten sonra karşıma oturup bir Fransız
sigarası yaktı, kesik kesik içine çekip göz kamaştırıcı ışığa üflediği sigara
dumanları mavi bir sütun benzeri yükseliyordu. Rahatsız edici bulduğum bir
açıkyüreklilikle bana bakışını, onun dengesizliğine vermiştim — sanki ne işe
yarayacağıma karar vermeye çalışıyormuş gibiydi.

— Bu kentle ilgili dizelerini okuyuşunuzu beğendim. Yunancayı iyi
konuşuyorsunuz. Hiç kuşkum yok, siz de yazarsınız.

— Öyle, dedim.
Tanınmamak insanı her zaman yaralar. Bunu uzatmanın bir anlamı

yoktu. Edebiyat konuşmayı hiç sevmem zaten. Ona bir zeytin uzattım,



çarçabuk yiyip çekirdeğini, varlığı unutulmuş bir kedi gibi duran eldivenli
elinin içine çıkararak,

— Sizi kocam Nessim’e götürmek istiyorum. Gelir miydiniz? dedi.
Kapıda bir polis görünmüştü, sokağa bırakılmış arabayı merak etmiş. 

Yontuları, palmiye locaları, Courbet’leri, Bonnard’larıyla falan Nessim’in
büyük evini ilk kez görüyordum. Hem güzel, hem de çirkindi. Justine
Nessim’e seslenerek geniş merdivenleri hızla tırmanmaya başlamıştı ama bir
ara durup paltosunun cebindeki zeytin çekirdeğini bir Çin vazosuna aktardı.
Odadan odaya geçerek sessizliği parçalıyorduk. Sonunda çatıdaki büyük
stüdyodan yanıt gelince tıpkı bir av köpeği gibi oraya seğirten Justine,
benzetme yerindeyse, beni onun ayaklarının dibine attıktan sonra geri
çekilerek kuyruğunu sallamıştı. İşte yakaladım, dercesine.

Bir merdivenin tepesine oturmuş okumakta olan Nessim bir ona bir bana
baktıktan sonra yavaş yavaş yanımıza indi. Benim kılıksızlığıma, ıslak
saçlarıma, zeytin konserveme ne tepki göstereceğine, utangaçlığı yüzünden
karar veremiyordu, bense orada bulunuşumun nedenini açıklayacak durumda
değildim, çünkü oraya hangi amaçla getirildiğimi bilmiyordum.

Birden ona acımış, bir zeytin uzatmıştım; ikimiz birlikte oturup
bitirinceye kadar hepsini yedik, o arada Justine, doğru anımsıyorsam, bizim
ikimizin de hiç görmediğimiz Orvieto konusunda bir şeyler anlatarak içki
getirmeye gitti. O ilk rastlaşmamızı yeniden düşünmek öyle güzel bir avuntu
ki. Her ikisine de bir daha hiç o kadar yakın olamadım — yani evliliklerine
demek istiyorum; o zaman onlar bana evlilikten doğabilecek en olağanüstü
çift-başlı bir hayvan gibi görünmüşlerdi. Nessim’in gözlerinde parlayan
sevecen sıcaklığa bakarken Justine için çıkarılan bütün o dedikoduları
anımsadıkça onun her ne yaptıysa Nessim için yaptığını kavradım — hatta
herkesin gözünde kötü ve zararlı olan şeyleri bile. Onun aşkı bir çeşit
kabuktu, Nessim bu kabuğun içinde yatan bebek bir Herkül’dü. Kendi
kendisini ele geçirme çabalan Justine’i ondan uzaklaştıracağına ona
yaklaştırıyordu. Dünyada bu tür bir aykırılığın yeri olmadığını biliyorum; o
zamanlar bana öyle gelmişti ki Nessim, aşkı hâlâ sahiplik düşüncesinden
ayıramayanlara anlatılamayacak bir biçimde, onu tanıyor ve kabul ediyordu.
Bir keresinde, çok sonraları, bana şöyle demişti:

— Ne yapabilirdim? Birçok yönden Justine benim için oldukça zorluydu.
Yapabileceğim tek şey onu aşkta geçmekti — elimdeki tek koz buydu. Onun
önünden gidiyor, ayağının nerede sürçeceğini önceden biliyordum; her
düştüğü yerde beni buluyordu, ayağa kalkmasına yardımcı oluyor,
düşmesinin önemli olmadığını göstermeye çalışıyordum. Alt tarafı benim en
önemsiz yanıma leke sürüyordu — ünüme.

Bu çok daha sonraydı; bütün o uğursuz felaketler bizi kıskacına
almadan önce, böylesine rahat konuşacak kadar birbirimizi iyi tanımıyorduk.
Bir keresinde, Bourg El Arab yakınlarındaki yazlık villada şöyle dediğini
anımsıyorum:



— Belki de şaşıracaksın ama, Justine’de bir büyüklük bulurdum.
Biliyorsun, çeşit çeşit büyüklük vardır, insan onları ya sanatta ya da dinde
uygulama olanağı bulamazsa gündelik yaşamı bir yıkıntıya döner. O,
yeteneğini aşka yöneltmekle çok yanlış bir iş yaptı. Kötü yanlarının
olmadığını söyleyemem kuşkusuz, ama önemsiz şeylerdi. Hiç kimseye zarar
vermediği söylenemez. Ama kime en çok zarar verdiyse en büyük yararı ona
dokunmuştur. İnsanları eski benliklerinden çıkarırdı. Bunun acı vermemesi
olanaksız, pek çokları bu acının niteliğini yanlış anladılar. Ben değil.

Yarı acı, yarı tatlı o tuhaf, ünlü gülümsemesiyle «Ben değil» sözcüklerini
bir kez daha fısıldadı.

 
Capodistria... onu nereye sıkıştırmalı? Bir insandan çok bir eşekarısı

dersiniz görseniz. Yassı, üçgen bir yılan başı, kocaman bir alın çıkıntısı; V
biçiminde alna inen saç çizgisinden başlayan dik saçlar. Durmadan ince
dudaklarını ıslatan beyazımsı, titrek bir dil. Aklın hayalin alamayacağı bir
zenginlik, parmağını bile oynatmadan yaşayabilecek kadar. Bütün gün
Simsarlar Kulübü’nün taraçasında oturur, eski ve kirli iskambilleri karıştıran
bir adamın huzursuz gözleriyle gelip geçen kadınları izler. Arada sırada çok
hafif bir vuruş duyulur, sanki bir bukalemun dili şaklamış gibi, dikkat
etmeyenler için neredeyse hiç fark edilmeyecek bir işarettir bu. Biraz sonra
taraçadan yavaşça sıvışan biri o gösterilen kadını izlemeye başlar. Hatta
bazan adamları sokakta açıktan açığa kadınları durdurur, onun adına para
önererek üstelemeye başlarlar. Bizim kentte hiç kimse para sözü
edilmesinden rahatsız olmaz. Bazı kızlar gülüp geçerler. Bazıları hemen razı
olur. Yüzlerinde hiç kızgınlık göremezsiniz. Bizim için erdem asla yapmacık
değildir. Kötülük de öyle. İkisi de doğaldır.

Capodistria, tertemiz elbisesi, göğsünün üstüne sarkan renkli ipek
eşarbıyla, bütün bunlardan uzakta oturur. Dar uzun ayakkabıları pırıl
pırıldır. Serveti ya da çirkinliğiyle boy ölçüşebilen cinsel başarısından dolayı
arkadaşları ona Da Capo13 adını takmışlardır. Onunla uzak bir akrabalığı
olan Justine şöyle der:

— Ona acıyorum. İçinde yüreği kuruyup gitmiş, zavallıcık kırık bir şarap
kadehinin parçalarına benzeyen beş duyuyla kalakalmış.

Ama o, böylesine tekdüze bir yaşamdan hiç de sıkılırmış gibi
görünmüyordu. Kendine kıyanların sayısıyla ünlü bir ailesi var. Ruhsal
kalıtımı yönünden de çok şanssız, akıl bozuklukları, akıl hastalıklarından
bol bir şey yok. Gene de o hiç rahatsız olmadan uzun işaret parmağıyla
şakağına dokunup şöyle diyor:

— Atalarımın hepsi de kafayı üşüttü. Babam da öyle. Onun kadınlara
düşkünlüğünü görecektiniz siz. İyice yaşlandığı zaman normal büyülükte, en
küçük bir kusurı bile olmayan lastik bir kadın yaptırdı. Kışın içine sıcak su
konabiliyordu. Felaket güzeldi. Ona annesinin adını vermişti. Sabina, her
yere birlikte götürürdü. Tek tutkusu okyanuslarda işleyen gemilerle yolculuk



etmekti, gerçekten de yaşamının son iki yılını gemide geçirmişti, hiç
inmeden, sürekli New York’a gidip gelerek. Sabina’nın öyle olağanüstü
giysileri vardı ki. Giyinip kuşanıp yemek salonuna gelişlerini görmeliydiniz.
Kelly adındaki bakıcı da onunla birlikte yolculuk ederdi. İkisi Sabina’nın iki
koluna girerler, o ortalarında, olağanüstü şık kılığıyla sarhoş gibi yürürdü.
Öleceğe gece Kelly’ye şöyle demiş: «Demetrius’a bir telgraf çekip Sabina’nın
bu gece hiç acı duymadan kollarımın arasında öldüğünü bildir.» Napoli’de
onunla birlikte gömüldü. _

Şimdiye kadar böylesine yapmacıksız, böylesine içten bir gülüş
duymamıştım.

Daha sonra kaygıdan yarı çılgına döndüğüm, Capodistria’ya altından
kalkamıyacağım kadar borçlandığım zaman onu eskisi gibi iyiliksever
bulmaz olmıştum; bir gece Melissa vardı, ocağın yanındaki tabureye oturmuş
uzun, düşünceli parmaklarının arasında benim Capodistria’ya imzaladığım
borç senedini tutuyordu — yeşil mürekkeple üstüne «ödenmiştir» sözcüğü ne
kadar da kolayca yazılıvermişti... Bu anılar beni yaralıyor. Melissa şöyle
demişti:

— Justine o büyük servetiyle senin borcunu ödeyebilirdi. Ama seni
büsbütün avucunun içine aldığını görmek istemedim; artık beni
umursamadığını bilsem de senin için bir şey yapmak istiyordum, en kolayı da
buydu. Onunla yatmamın seni ne denli inciteceğini hiç düşünmemiştim.
Ama sen de benim için aynı şeyi yapmadın mı? Beni radyoterapiye
göndermek için parayı Justine’den almadın mı? Bana yalan söyledin, ama
ben biliyordum. Ben yalan söylemem, asla. Al yırt şunu, bir daha da onunla
kumar oynama. O sana göre değil.

Başını yana çevirip Arapların o tükürme hareketini yaptı.
 
Nessim’in dış yaşamı —önceleri iş arkadaşlarına verilen, ama daha sonra

birtakım karanlık siyasal amaçlara yönelen o büyük, sıkıcı davetler— üstüne
bir şey yazmak istemiyorum. Büyük salondan gizlice sıvışıp stüdyoya giden
merdivenlere tırmanırken, yemekte Justine’in sağına soluna kimlerin
oturtulduğunu öğrenmek için şöminenin yanında durur, yemek masasının
planını taşıyan deriden yapılma büyük kalkana bakardım. Beni de bu
toplantılara katmak için kısa bir süre nazik girişimlerde bulundular ama ben
çarçabuk sıkılıp hastalık bahane etmeye başladım, oysa stüdyoda, o koca
kitaplıkta dolaşmayı seviyordum. İşbirlikçiler gibi onlarla daha sonra gizlice
buluşurduk. Justine, başka insanların yanındayken takındığı yapmacık
neşesini, sıkıntısını, huysuzluğunu bırakırdı. İkisi de ayaklarından
ayakkabılarını çıkarırlar, mum ışığında kâğt oynarlardı. Daha sonra yatmaya
giderken Justine birinci sahanlıktaki aynada yakaladığı görüntüsüne şöyle
derdi:

— Gözü dönmüş, kendini beğenmiş, can sıkıcı Yahudi karı seni!
 



Mnemjian’ın Babil Berber dükkânı, I. Fuad caddesiyle Nebi Daniel’in
kesiştiği köşedeydi, her sabah Pombal’la birlikte oradaki aynalarda yan yana
uzanırdık. İkiniz aynı anda yukarı kaldırılır, ölü Firavunlar benzeri sargılar
içinde yavaşça geriye yatırılırken, iki göstermelik gibi tavanda yeniden
görünürdük. Küçük kara bir oğlan üstümüze beyaz örtüler serer, o sırada
berber, Victoria çağından kalma büyük bir tıraş kabında güzel kokulu koyu
sabun köpüğünü çalkaladıktan sonra dik, özenli dokunuşlarla yanaklarımıza
sürerdi. İlk kat bitince işi yardımcısına bırakır, kendisi dükkânın arka
duvarındaki sinekkâğıtları arkasında asılı duran büyük ustura kayışına gider,
bir İngiliz usturasını bilemeye başlardı.

Çocukluğunu hiç yitirmemiş menekşe renkli gözleri olan küçük
Mnemjian cücedir. Ayaklı bir Bellektir o, kentin arşivi. Yoldan geçen rasgele
birinin kimin nesi olduğunu ya da gelirini mi öğrenmek istiyorsunuz, ona
sorun yeter. Ustura kayışında bilediği bıçağı kendi kolunun sert kara
tüylerinde denerken size tekdüze bir sesle bütün ayrıntıları anlatmaya
başlardı. Bilmediği bir şey varsa onu da hemen öğrenebilir, üstelik diriler
kadar ölüleri de bilir; gerçek anlamda ölülerden söz ediyorum, çünkü Yunan
hastanesi, ölü yıkayıcılara teslim etmeden önce kurbanlarını tıraş edip
gömülmeye hazırlaması için onu kiralamıştır — ırksal merakla birleşince
daha da iştahla yaptığı bir iş. Eski zamanlardan kalma bu meslek her iki
dünyayı da kucaklıyor, onun en dişe dokunur bazı sözleri «Falanca bana son
nefesinde söylemişti,» diye başlar. Kadınlar için tuhaf bir çekiciliği olduğu
söylenir, sözde hayranları sayesinde bir köşede küçük bir serveti varmış. Ama
saçlarını yapmak için düzenli aralıklarla uğradığı sürekli müşterileri
arasında birtakım paşa karıları, paşa dulları gibi yaşını başını almış Mısırlı
kadınlar da var. Şaka yollu söylediğine göre onlar «artık her şeyin
dışında»ymış — sırtında tepe gibi yükselen çirkin kamburuna uzanarak,
«Onları heyecanlandıran bu,» der. Daha başka şeyler yanında,
hayranlarından biri ona altın bir sigara tabakası vermiş, içine sigara
kâğıtlarını koyuyor. Yunancası bozuk ama atak ve canlı, Fransızcayı çok
daha iyi konuşabilmesine karşın Pombal izin vermiyor.

Arkadaşıma hafiften pezevenklik eder, protégée’lerini14 tanıtırken
birden ağzından dökülmeye başlayan dizeleri duyunca her zaman şaşırır
kalırım. Ustura hışırdamaya başlayınca, Pombal’ın ay gibi yusyuvarlak
yüzüne eğilip, sır verirmiş gibi alçak sesle, örneğin, Size göre bir parçam var,
bulunmaz bir parça, der. Aynada benim bakışımı yakalayan Pombal, ikimiz
birden gülmeye başlamayalım diye hemen gözünü benden kaçırır. Ağzının
içinden sakınımlı bir hırıltı çıkar. Ayak parmaklarının üstünde eğilmiş duran
Mnemjian hafifçe şaşılaşmış gözleriyle bakmaktadır. Yaltaklanan ince sesi
söylediği her şeye çift anlamlı bir hava katar; küçük, bıkkın iç çekişlerle
noktalanmak, konuşmasının parlaklığını hiç de azaltmaz. Bir süre susulur.
Aynada Mnemjian’ın tepesini görürüm — bir de dikkatleri sırtındaki
hörgüçten uzaklaştırmak için şakaklarının üstünde iki top lüle yapmaya



alıştırılmış o kara saç kümesini. Usturayla çalışırken gözleri donuklaşır,
yüzü anlamsızlaşır. Parmakları, tıpkı o güç beğenir ve (evet mutlu) ölülerin
yüzünde dolaştığı gibi bizim canlı yüzümüzde de soğuk soğuk dolaşır... «Bu
kez,» der, «her bakımdan çok memnun kalacaksınız. Genç, ucuz ve temiz
biri. Bunun körpe bir keklikten farkı yok diyeceksiniz kendi kendinize, balı
alınmamış petek bu, bir kumru. Para sıkıntısı var zavallının. Helwan’daki
akıl hastanesinden yeni çıktı, kocası deli diye onu oraya kapatmaya
çalışmış. Rose Marie’ye söyledim, kaldırımdaki masalarından sonuncusuna
oturmasına razı ettim. Saat birde gidip görün. Birlikte olmak isterseniz size
yazacağım kartı kendisine verirsiniz. Ama unutmayın parayı yalnızca bana
ödeyeceksiniz, biz iki kibar beyefendi gibi aramızda halledeceğiz bu işi, tek
koşulum bu.»

Bir süre susar. Pombal aynadan onu dikizlemektedir, olağan merakıyla
yaz havasının onmaz gevşekliği arasında gider gelir. Birkaç gün sonra
apartmana, çarpık gülümsemesi insanda acıma duygusundan başka bir şey
uyandırmayan şaşkın, bitkin bir yaratıkla damlayacağını adım gibi bilirim.
Arkadaşımın iyilik duygularından yoksun olduğunu söyleyemem, çünkü bu
kızlara iş bulmak için çok çırpınır; gerçekten de şimdi umutsuzca saygıdeğer
görünmeye çabalayan, bir zamanların bu yardıma muhtaç kişilerini
konsoloslukların çoğuna yerleştirmiştir, onlara bu işleri bulabilmek için
meslektaşlarının başını az mı ağrıttı. Bununla birlikte, o göstermelik ilgiyi —
Fransız mizacıyla birleştirir olduğum o küçük iltifatları, nükteleri, tıpkı
kumdan kalıplara dökülüveren Fransız düşüncesi ve donuk kavramlarda
hemen katılaşıveren özgün zeka gibi kolayca buharlaşıp gurura ve düşünsel
gevşekliğe dönüşen dik başlı yaldızlı, Fransız büyüsünü anlamayacak kadar
basit, göçkün ve yaşlı bir kadın yoktur. Pombal’ın düşünce ve
davranışlarının üzerinde dolaşan hoppa cinsellik eğlencesiyle, sözgelişi sabah
tıraşlarında sık sık bize katılan Capodistria’nın düşünce ve davranışları
arasında büyük bir nitelik farkı vardır, Pombal’ınkilere çıkarsızlık egemendir.
Capodistria elinde olmadan her şeyi kadına dönüştürür; onun bakışları
altında bir iskemle bile bacaklarının çıplaklığından utanır. Eşyalar gebe
kalırlar. Masada onun bakışlarıyla bir kavunun uyanışına tanık olmuştum
ben; karnındaki tohumların canlanışını duyumsamıştı kavun! Kadınlar, ince
dudaklarının üstünde gezinen diliyle o dar, yassı yüze baktıkları zaman,
engerek yılanıyla karşılaşmış kuşa benzerler. Bir kez daha Melissa’yı
düşünüyorum: Hortus conclusus, soror mea sponsor…15

— Regard dérisoire,16 der Justine. «Nasıl oluyor da hem bu kadar bizden
birisin... hem değilsin?» Bir sigaraya doğru çekilmiş ağzı ve gözleriyle aynada
kara saçlarını tarıyor. «Bir İrlandalı olarak burada zihinsel mültecisin, ama
bizdeki angoisse’ı17 kaçırıyorsun El yordamıyla bulmaya çalıştığı şey aslında
bizden değil, doğa görünümünden yayılan özel niteliktir — Mareotis’in
havasındaki bitkinliğin metalsi tadı.



O konuşurken ben kentin kurucularını düşünüyorum, cam tabutun
içindeki asker Tanrı’yı, ırmağın akıntısıyla mezarına doğru sürüklenen
gümüş kaplı genç gövdeyi. Ya da salt zihnin oyun eğiliminden doğmuş Tanrı
kavramını yankılayan o dört köşe zenci başı, Plotinos’u.18 Sanki bu doğa
görünümünün kaygıları ortalama kent sakininin erişemeyeceği bir yerde —
aşırı zevk düşkünlüğünün en son çekingenliklerinden soyup çırılçıplak
bıraktığı etin ya daha geniş kapsamlı bir zihin uğraşına teslim olacağı ya da
sanat ve bilimin yeşil avlularında hünsaların kötülüksüz oyunlarının,
Mouseion’un işlerinin simgelediği bir tür tükenmişlikte yok olacağı bir
yörede— toplanmış gibidir. Sanat Tanrıçalarını beceriksizce yapay
tohumlamaya kalkışan Şiir; Melissa’nın uyuyan yüzünün üstündeki gece
göğünde parıldayan Berenice’in19 saçı eğretilemesi, koca bir budalalık. «Ah!»
demişti bir keresinde Justine, «keşke şu bizim yaşadığımız aşırı serbestlikte
Polinezyalılarınkine benzer bir rahatlık olsaydı ... Ya da Akdeniz’e özgü, diye
de ekleyebilirdi, çünkü İtalya’da, İspanya’da her öpüşün sonuçları başkadır;
burada bizim gövdelerimizi Afrika’nın çöllerinden esen sert, kuru rüzgârlar 
kızıştırırdı, biz burada yalnızlığı yok etmekten çok koyultan, daha akıllıca
ama daha acımasız bir beyinsel sevecenliği aşkın yerine koymak
zorundaydık.

Hatta kentin bile iki ağırlık merkezi vardı — kişiliğinin bir gerçek
kuzeyi, bir de manyetik kuzeyi; sızıntılı elektrik boşalımı gibi sert kıvılcımlı
sakinlerinin yaradılışı bu ikisi arasında bir yerdeydi. Ruhsal merkezi bir
zamanlar şaşkın genç asker Soma’nın gövdesinin ödünç bir tanrısallık içinde
yattığı şimdi herkesin unuttuğu yerdir; dünyasal merkezi, Caballi20 gibi,
pamuk simsarlarının oturup kahvelerini höpürdetip ağır kokulu purolarını
tellendirirken —tıpkı ırmakta balık avlayan ya da kıyıda resim yapan birini
izlermiş gibi— Capodistria’yı izledikleri Simsarlar Kulübüdür. Benim için
birisi insanın madde, zaman ve mekân konusunda kazandığı büyük zaferleri
simgeliyordu, ama eninde sonunda bu zaferler yenilginin acı bilgisini
tabutunda yatan fatihe teslim etmek zorundaydı; ikincisi simge falan değil,
benim sevgili Justine’imin ürkütücü bir saplantıyla, kendisini yeni bir
açıdan görmesini sağlayacak son kıvılcımı aradığı özgür istencin yaşam
cehennemiydi. Bir İskenderiyeli olarak onda serbestlik nasılsa bir çeşit
kendini yadsımaya dönüşmüştü, bir özgürlük karikatürüne; onu kentin baş
örneği olarak görüyorsam, İskenderiye’nin ya da ister istemez usuma gelen
Plotinos’un değil. «Lucifer gibi Tanrı’ya başkaldırmanın tam tersine Tann’yla
birleşmeyi tutkuyla arzu ettiği için»21 cennetten kovulan Valentinos’un
kederli otuzuncu çocuğunun örneği gibi görüyordum. Aşırılığa kaçan her şey
günahtır.

Kendi Tanrısal uyumundan kopunca yeryüzüne düştü, der trajik filozof,
ve böylece madde doğdu; bu dünyanın, bu kentin tüm evreni onun acısından,
pişmanlığından varlık buldu. Düşünce ve davranışlarının kayağındaki trajik



tohum kötümser bilinirciliğin tohumuydu.
Bu özdeşleştirmenin doğru olduğunu biliyorum, çünkü onca kuşku ve

çekingenlikten sonra Justine, Balthazar’ın çevresinde her ay toplanan küçük
topluluğa katılmama izin verdiği zaman, konuşulanlar arasında onu en çok
ilgilendiren şeyin Balthazar’ın bilinircilik konusunda söyledikleri olduğunu
gördüm. Düşünceyi doğru yorumlayıp yorumlamadığını öğrenmek için bir
gece nasıl da yalvarırcasına bana şöyle sormuştu:

— Yani bizi Tanrı yaratmadığı gibi yaratılmamızı da istemedi, biz
kendini Tanrı sanan bir yaratıcı gücün, aşağı bir ilahın ürünüyüz öyle mi?
Yarabbim, ne kadar da doğru gibi geliyor; şu kibirli hybris22 bizden
çocuklarımıza sürüp gidiyor.

Yolda yürürken önüme geçip beni durdurarak paltomun yakalarından
tutmuş, dosdoğru gözlerime baktıktan sonra şöyle demişti:

— Sen neye inanıyorsun? Hiçbir şey çıkmıyor ağzından. Arada bir
gülüyorsun, o kadar.

Nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum, çünkü benim için bütün düşünceler
eşit değerdedir; düşüncelerin varlığı olgusu da gösteriyor ki, onları üreten biri
var. Nesnel olarak doğru olmuşlar, yanlış olmuşlar önemli mi? Asla uzun
süre aynı kalamazlar.

— Ama önemli, diye haykırdı dokunaklı bir üstelemeyle, hem de çok
önemli sevgilim, çok. Biz bu doğa yapısının çocuklarıyız; duyarlılık
gösterdiğimiz oranda davranışlarımızı, hattâ düşüncemizi belirleyen o.
Bundan daha iyi bir özdeşlik düşünemiyorum.

— Örneğin, şu senin kuşkun, bunca tedirginlik dolu, bunca saltık doğru
açlığıyla dolu kuşkun, Yunanların kuşkuculuğundan çok başka, düşünce
oyununun bir parçası olarak bile bile safsataya başvuran Akdeniz kafa
yapısının zihin oyunlarından çok değişik; çünkü senin düşüncen bir silah,
bir Tanrıbilim.

— Ama davranışı yargılamanın başka yolu var mı?
— Düşüncenin kendisi yargılanmadan, davranış tam olarak

yargılanamaz, çünkü düşüncelerimizin kendileri birer davranıştır. Kuşkulara
yol açan şey, her ikisini de yarı yarıya yargılamaya kalkışmaktır.

Birden bir duvarın ya da Pompey Sütunu’nun arka avlusundaki kırık
sütunlardan birinin üstüne oturup biraz önce zihninde belirmiş bir
düşüncenin dindirilmez kederine dalışını ne çok severdim.

— Gerçekten böyle düşünüyorsun ha?
Bunu öylesine bir acıyla söylerdi ki, insanın hem yüreğine dokunur hem

de gülesi gelirdi.
— Neden gülüyorsun? En ciddi şeylere bile her zaman gülersin. Ah, öyle

ya, üzülmen mi gerekir?
Beni biraz olsun tanısaydı, bizim gibi her şeyi derinlemesine duyan,

insan düşüncesinin içinden çıkılmaz düğümünün tam anlamıyla bilincinde
olan insanlar için verilecek tek bir yanıt —alaylı bir sevecenlik ve suskunluk



— olduğunu daha sonra kendisi de anlardı.
Böylesine parlak yıldızlı bir gecede, çıtırtılı kuru otların arasındaki

ateşböceklerinin mor, hayaletsi parlaklıklarının gökyüzüne yansıdığı bir
yerde onun yanında oturup o güzel kara saçlarını okşayarak susmaktan
başka yapılacak bir şey yoktu. Balthazar’ın Kutsal Kitap metni olarak kabul
edip yarı coşkuyla yarı —düşüncenin soyutluğundan gelen— bitkinlikle,
titrek sesiyle okuduğu soylu alıntı alttan alta karanlık bir ırmak gibi
akıyordu. «Corpora’nın23 gündüzü sipiritus’un24 gecesidir. Gövdelerin işi
bitince insanda ruhların işi başlar. Gövde uyanınca ruh uyur, ruh uyuyunca
gövde ayaklanır.» Ardından tek bir gök gürlemesi daha. «Kötülük ayartılmış
iyiliktir.»25

 
Nessim’in onu izlettiğine uzun süre inanmamıştım; nasıl inanırdım,

geceleri kentte cirit atarken bir yarasa kadar özgür görünüyordu, ayrıca
kendisinden davranışlarının hesabının sorulduğunu hiç görmemiştim Kent
yaşamının bu kadar değişik noktasıyla ilişki kuran böylesine değişken birini
gözletmek hiç de kolay bir iş değildi. Ama başına bir şey gelir korkusuyla
gözleniyor olabilirdi. Gerçekten de bir gece bunun böyle olduğunu anladım.
Eski evde yemeğe çağrılıydım. Yalnızken bahçenin ucundaki kulübede yemek
yerdik, havuzun çevresindeki dört aslanın ağzından dökülen suyun
fısıltısıyla yazın serinliği birbirine karışırdı. O gün Justine geç kalmıştı,
Nessim perdeleri açık pencerenin önünde yüzü batıya dönük tek başına
oturmuş o uzun ince parmaklarıyla koleksiyonundaki sarı bir yeşim taşını
düşünceli düşünceli parlatıyordu.

Yemek saatini kırk dakika geçiyordu, Nessim yemeği getirmelerini işaret
etmişti; o sırada küçük siyah telefondan ince bir zırıltı duyuldu. Masaya
doğru yürümüş, içini çekerek telefonu kaldırmıştı. Sinirli bir «Evet» çıktı
ağzından: bir süre alçak sesle konuştuktan sonra birden Arapçaya geçti.
Telefon edenin Mnemjian olduğu duygusuna kapılmıştım. Neden öyle geldi
bilmiyorum. Zarfın üstüne bir şeyler karalayan Nessim telefonu kapattıktan
sonra durup yazdıklarını ezberledi. Bana döndüğünde sanki birden başka bir
adam olmuş gibiydi.

— Justine’in bize ihtiyacı olabilir. Benimle gelir misiniz? dedi.
Yanıtımı beklemeden koşarak merdivenlerden inmiş, zambaklı havuzun

yanından geçerek garaja seğirtmişti. Ben onu izlemeye çalışıyordum, göz
açıp kapayıncaya kadar küçük spor arabayla ağır kanatlı kapıdan Fuad
caddesine çıkmış, Ras el Tin’e doğru ilerleyen sokakların karmaşık ağı
içinden deniz yönünde yol almaya başlamıştı. Henüz geç bir saat değildi,
ama ortalıkta pek insan görünmüyordu. Biz, deniz kıyısında ağır ağır gidip
gelen faytonları («aşk arabaları»nı) ardımızda bırakıp Esplanade’ın geniş
kıvrımlarını dolanarak hızla ilerliyorduk.

Kaleye varınca aynı yoldan geri dönüp Tatwig sokağının arkasındaki



sıkışık kıyı mahallelere saptık, arabanın sarı ışıkları karınca yuvası
tepelerini andıran kahvehaneleri, kalabalık alanları alışılmamış bir
parlaklığa boğuyordu: dökük saçık evlerin yakın siluetinin gerilerinden bir
cenaze alayının kulak tırmalayıcı çığlıkları, ulumaları geliyordu, parayla
kiralanan yasçılar ölenin ardından attıkları feryatlarla geceyi
ürkünçleştiriyorlardı. Arabayı caminin yanındaki dar bir sokağa bıraktık.
Nessim büyük bir yapının karanlık kapı aralığında yok oldu. Ad levhaları iyi
okunmayan kepenkli, demir parmaklıklı bürolardan oluşuyordu yapı yarı
yarıya. Paçavralara sarılı bir boab (bir Mısır kapıcısı) tek başına tıpkı
kullanılıp atılmış bir nesne (sözgelişi bir otomobil lastiği) gibi tüneğinde
oturmuş, kısa saplı nargilesini içiyordu. Nessim ona sert sert bir şeyler
söyledikten sonra neredeyse adama yanıt verecek zaman bırakmadan arka
kapıya yöneldi. Oradan avlu gibi karanlık bir yere çıkılıyordu, avlunun
çevresi kerpiçten yapılmış, sıvaları dökük bakımsız evlerle sarılıydı. Bir ara
duraklayıp çakmağını yaktı ve sönük ışıkta kapılara bakmaya başladık.
Dördüncüsünün önünde çakmağını kapatıp kapıyı yumruklamıştı. Yanıt
alamayınca itip açtı.

Karanlık bir koridordan geçerek saz mumunun sönük ışığıyla
aydınlanmış küçük karanlık bir odaya geldik. Anlaşılan, aradığımız yer
burasıydı.

Zorla girdiğimiz bu yerde, çok şaşırtıcı bir sahneyle karşılaşmıştık,
şaşırtıcılığı başka şeylerden çok ışıkla ilgiliydi, çünkü toprak tabandan
yukarıya yayılan ve orada bulunanların kaşlarına, dudaklarına, elmacık
kemiklerine değen ışıkta büyük gölgeli yüzler, sanki şu iğrenç evin çatı
kirişlerinde cirit attıkları duyulan fareler tarafından kemirilmiş gibiydi. Bir
çocuk geneleviydi burası, şurada, şu loşlukta Kutsal Kitaptan çıkmışa
benzeyen gülünç gecelikleri, kırmızı boyalı dudakları, yarımay biçiminde
boncuk gerdanlıkları, ucuz yüzükleri, kabarık saçlarıyla bir düzine kız
duruyordu, yaşları onun üstünde olamazdı. Onca süsün altından ışıldayan o
benzersiz çocuk saflığı, odanın ortasında kıvrık bacaklarının üstünde duran
Fransız gemicisinin barbar, erişkin kişiliğiyle, yarı yandan gördüğümüz
Justine’e doğru uzanmış onun o delimsek öfkeli yüzüyle, ürpertici bir
karşıtlık oluşturuyordu. Biraz önce bağırdığı sözler sessizlikte sönüp gitmişti,
ama o sözleri ağzından çıkarırken kullandığı güç, çene çıkıntısında, başını
omuzlarının üstünde tutan kara damarlı kaslarında hâlâ duruyordu.
Justine’e gelince, Justine ‘in yüzü acı bir düşünce kesinliğiyle aydınlanmıştı.
Havaya kalkmış elinde bir şişe vardı ama daha önce hiç kimseye fırlatmadığı
belliydi, çünkü yanlış tutuyordu.

Odanın bir köşesinde, duvarlardan yansıyan ılık gölgeyi mıknatıs gibi
kendine çekerek aydınlanmış çürük bir kanepenin üstünde bir çocuk,
geceliğinin içine adamakıllı büzülmüş, ölü gibi yatıyordu. Kanepenin
arkasındaki duvarın üstü, mavi mavi çocuk eli izleriyle kaplıydı — dünyanın
bu ucunda evleri kem gözlere karşı koruyan bir tılsım. Odanın tek süsü



buydu, yalnızca bu odanın değil, kentin Arap mahallesindeki bütün evlerin
süsü.

Nessim’le ben, ürpertici bir güzelliği olan bu sahne karşısında şaşırmış,
yarım dakika kadar orada öylece dikilip kalmıştık, Victoria çağının ucuz
baskı incillerindeki pis renkli, konu edindiği olayları birbirine karıştıran
gravürlere benzer bir sahneydi. Justine öylesine hızlı soluyordu ki, neredeyse
ağlayacaktı.

Galiba bir anda üstüne atılıp onu sokağa sürüklemiştik ya da üçümüzün
deniz kıyısına nasıl geldiğimizi anımsamıyorum, tek anımsadığım şey, bronz
renkli ayışığında Corniche’i geçişimiz, arabanın aynasında gördüğüm
Nessim’in acılı suskun yüzü, gürültüyle kırılan gümüş renkli dalgalara
bakarak kocasının yanında oturan ve onun cebinden aldığı sigarasını içen
suskun karısı. Daha sonra, garajda arabadan inmeden önce Nessim’i sevgiyle
gözlerinden öpmüştü.

 
Bütün bunlar birbirimizin gerçek yüzüyle ilk karşılaşmamızın ön

belirtileriydi, bunu ancak, o zamana kadar aramızda var olan anlayış —
üçümüzün ortak beğenilerinden kaynaklanan bir neşe ve dostluk—
bozulduğu ve aşk denemeyecek bir şeye, —nasıl denebilir?— aç cinsellik
ilişkisinin payının en az olduğu bir tür zihinsel sahipliğe dönüştüğü zaman
anladım. Bunun böyle olmasına nasıl izin vermiştik, bizim gibi bunca
deneyimli, aşk aldatmacalarının tadını başka yerlerde tatmış kişiler?

Sonbaharda dişi koylar insanı rahatsız eden fosfor rengini alır, sinir
bozucu tozlu günlerden sonra tıpkı kozasından çıkmaya çalışan bir kelebeğin
kanat çırpışları gibi güzün ilk kımıldanışlarını duyarsınız. Mareotis limon
sarısı-menekşe moruna dönüşür, deniz kıyısındaki canlı çamur sıvanın
içinden çıkmış gelinciklerin parlak yaprakları, çamur kanatların üzerinde
yıldız gibidir. Bir gün Nessim Kahire’deyken birkaç kitap ödünç almak üzere
eve uğramıştım, stüdyoda Justine’i eski bir kazağı onarırken bulunca çok
şaşırdım. Bir iş toplantısına katılması gereken Nessim’i orada bırakıp gece
treniyle İskenderiye’ye dönmüştü. Birlikte çay içtikten sonra birden aklımıza
esti, mayolarımızı alıp arabaya atladığımız gibi küflü cüruf tepecikleri
arasından geçerek Bourg El Arab plajına doğru sürdük, hızla soluklaşan öğle
sonrasının sarı-mor ışığında plaj pırıl pırıl parlıyordu. Orada, oksitlenmiş
cıva rengindeki parlak kum halıların üstünde açık deniz top gibi patlıyordu;
bu vuruşların derin ahengi konuşmamızın fon müziği olmuştu. Dibi çukurlu
sığ havuzcuklardaki süsleğen otlarının içine bileklerimize kadar batmış
yürüyorduk, denizin koparıp kıyıya attığı süngerler arasıra yolumuzu
tıkıyordu. Başının üstündeki tel kafeste ökseyle tutulmuş yaban kuşlar
taşıyan bir Bedevi delikanlısı dışında yolda hiç kimseye rastlamamıştık.
Sersemlemiş bıldırcın.

Tatlı akşam serinliğinde ıslak mayolarımızla kumların üstünde uzun
süre yattık, güneşin soluklaşan son ışınları derimizi okşuyordu. Ben gözlerim



yarı kapalı yatıyordum, oysa Justine (şu anda görür gibiyim) dirseğinin
üstüne dayanmış, bir eliyle gözlerine gölge ederek benim yüzüme bakıyordu.
Ben konuşurken her zaman öyle yapar, yarı alaylı, hemen hemen saygısız
bakışlarını dudaklarıma dikerdi, sanki ağzımdan yanlış bir sözcüğün
çıkmasını beklermiş gibi. Acaba her şey burada mı başlamıştı, öyle olduysa
bile nasıl başladığını unutmuşum, aklımda kalan tek şey, o boğuk, kaygılı
sesiyle şöyle dediği:

— Ya aramızda bir şeyler başlarsa — ne dersin?
Ama ben henüz yanıtlayamadan eğilip —diyebilirim ki alaylı, düşmanca

bir biçimde— ağzımdan öpmüştü. Bu bana öylesine ahlaksızca geldi ki,
dudaklarımda yarı biçimlenen suçlamaya benzer bir şeyle ona döndüm, ama
birbiri ardına gelen öpüşleri sanki kendi içinde kabaran çılgın bir kahkahayı
—alaycı, dengesiz bir kahkahayı— bastırmaya çalışan hançer darbelerine
benziyordu, soluk soluğa indirilen, yumuşak darbelere. O zaman onda büyük
bir korkunun varlığını sezer gibi olmuştum. Tutup ona, «Aramızda hiçbir şey
başlamamalı,» demişsem, o da bana şöyle demiştir herhalde: «Ya başlarsa? O
zaman ne olur?» Sonra —burayı çok iyi anımsıyorum— kendini haklı
gösterme isteğine kapılmıştı (Fransızca konuşuyorduk: Ulusal kişiliği yaratan
dildir), güçlü ağzı ağzımın üstüne kapanır, güzel esmer kolları kollarımı
sararken yarım saniyelik soluk aralarında şöyle demişti:

— Bunun oburlukla, nefsine düşkünlükle ilgisi yok. Çünkü ikimiz de
oldukça dünyasalız; birbirimizden öğrenecek bir şeyimiz var, o kadar. Ama
ne?

Ama neydi? Akşam göğünde düşecek gibi asılı duran Nessim’in upuzun
hayaletini gördüğüm sırada,

— Böyle mi öğreneceğiz? diye sorduğumu anımsıyorum.
— Bilmem. demişti, yüzünde yırtıcı, inatçı umutsuz bir teslimiyet

okunuyordu, sanki acıyan bir yerin üstüne kapanırmış gibi üstüme
kapanmıştı. «Bilmem.» Beni kafasından silip atmak istermiş gibiydi, ama her
öpüşün kırılgan, titrek durumunda acılı bir rahatlama buluyordu —
burkulmuş bir eklemin üzerine soğuk su dökmek gibi. Onu şimdi bu kentin
bir evladı olarak daha iyi tanıyordum, bulmaktan korktukları şeyi aramaya
yazgılı kadınlarına hazdan değil, acıdan şehvet duymayı buyuran bir kentti
bu!

Ayağa kalkmış, uzun kavisli kumsalda yürümeye başlamıştı, başı önüne
eğikti, lav kümelerini ağır ağır geçerek uzaklaştı; odadaki her aynadan ona
gülümseyen Nessim’in yakışıklı yüzünü düşünüyordum. Biraz önce aramızda
geçen o sahne gerçek olamazdı, bir düştü. Onun arkasından gitmek üzere
ayağa kalkmadan önce sigaramı yakarken ellerimin nasıl titrediğini nesnel
bir gözle fark etmem ilginçti.

Ama arkasından yetişip onu durdurduğum zaman, bana çevirdiği yüzü
allak bullaktı. Öfkesi son sınırına varmıştı.

— Bütün derdimin aşk yapmak olduğunu mu sandın? Yarabbim. Hâlâ



mı, hâlâ mı bıkmadık? Nasıl olur da neler duyduğumu her zaman anlarken
şimdi anlamazsın? Nasıl olur?

Ayağını ıslak kuma vurmuştu. Ayağımızı sağlam bastığımız toprakta
yalnızca jeolojik bir çatlağın açılması değildi bu. Sanki kendi kişiliğimde,
uzun süredir kullanılmayan bir maden ocağındaki direk birden çökmüş
gibiydi. Anladım ki düşünce ve duygularda kalan bu kısır alışveriş, yüreğin
balta girmemiş ormanlarına doğru yol almıştı; orada etin tutsağı olmuştuk,
orada dünyada pek ender karşılaştığımız kendi tamamlayıcılarımızca —
yakalanıp, şifresi çözülüp, anlaşılıp— başkalarına geçirilebilecek anlaşılmaz
bir bilginin sahibi olmuştuk. (Ne kadar azdı bunların sayısı, ne kadar seyrek
rastlayabiliyordu insan böylelerine.) Şöyle dediğini anımsıyorum!

— Her şeye karşın, bunun cinsellikle bir ilgisi yok.
Bu sözler beni güldürdü, oysa bu cümlede eti cinsellikten boş yere

ayırma çabasını anlamıştım. Galiba sıfırı tüketen insanlar âşık oldukları
zaman hep böyle olur. Çok önce anlamam gereken şeyi ancak o zaman
anlamıştım: Dostluğumuz öylesine olgunlaşmıştı ki, bir anlamda birbirimizin
ortak sahipleri olma noktasına gelmiştik.

Bu düşünce galiba ikimizi de titretiyordu; tükenmiş olduğumuz için
böyle bir ilişkiden yılmamak elimizde değildi. Hiç konuşmadan, el ele
yürüyorduk, kumsalda giysilerimizi bıraktığımız yere geri dönmüştük.
Justine tam anlamıyla bitkin görünüyordu. İkimiz de bir an önce
birbirimizden kurtulmak, duygularımızla başbaşa kalmak için can atıyorduk.
Ne o bana bir şey söylüyordu ne de ben ona. Kente vardığımızda beni evimin
yanında her zaman bıraktığı köşede indirdi. Arabanın kapısını kapattım, bir
çift söz söylemeden ya da başını bile çevirip bakmadan uzaklaştı.

Odanın kapısını açarken Justine’in ıslak kumdaki ayak izi gözlerimin
önündeydi. Melissa okuduğu kitaptan başını kaldırarak önceden bilmenin
sakinliğiyle sormuştu:

— Bir şeyler olmuş — ne oldu?
Ona ne söyleyebilirdim, kendim bile bilmiyordum. Avuçlarımın içine

aldığım yüzüne, daha önce hiç duymadığım bir keder, açlık, sevgi ve dikkatle
uzun uzun, sessizce baktım.

— Sen beni görmüyorsun, başka birine bakıyorsun, dedi.
Ama aslında Melissa’yı şimdi ilk kez görüyordum. Ne tuhaftır, gerçek

Melissa’yı bana gösteren, ona olan aşkımı fark ettiren Justine oluyordu.
Gülümseyerek sigarasına uzanan Melissa,

— Justine’e âşık oluyorsun, demişti.
Elimden geldiğince içten, dürüst ve acılı bir yanıt verdim:
— Hayır Melissa, ondan da kötü.
Ama niçin daha kötü olduğunu açıklayamazdım. Justine’i düşündükçe

erkeğe her türlü kölelikten kur-tulmuşluğu simgeleyen bir kadın karikatürü,
alelacele yapılmış büyük bir alaşım geliyordu usuma. Bir keresinde doğduğu
kentten söz ederken Boehme’nin şu sözlerini gururla yinelemişti:



— Leş neredeyse kartallar da oradadır.
Gerçekten de şu anda bir kartala benziyordu, onu öyle görüyordum.

Oysa Melissa, karanlık göğün içinde kaybolmuş bir kış manzarasının acılı bir
tablosu gibiydi ya da bir çimento fabrikasının penceresinin içinde çiçek açan
unutulmuş bir sardunya.

Justine’in günlüklerinden birinde bir bölüm var, şimdi onu düşündüm.
Çevirip buraya alacağım çünkü benim anlattıklarımdan daha önceki olaylara
dayanıyor ama bizlerden çok kente özgü olduğunu yavaş yavaş anlamaya
başladığım aşkın o tuhaf yaradılışsal niteliğini öyle güzel dile getiriyor
ki.«Beyinlerin, düşüncelerin bir çakışması olarak âşık olmayı düşlemek
budalalıktır,» diye yazmış, «aşk, her biri kendi başına büyümeye çabalayan
iki ruhun aynı anda ateşlenmesidir. Sanki iki insanın içinde sessizce bir şey
patlamış gibi olur. Şaşıran, aklı başından giden âşık, bu olayın çevresinde
döner durur, kendisinin ya da karşısındakinin deneyimini anlamaya
çalışıyordur; yanlış bir vericiye uzanan ondaki şükran duygusu sanki
dostuyla iletişimi varmış yanılgısını yaratır, ama bu doğru değildir. Sevilen
kişi belli bir deneyimi aynı zaman diliminde narsistçe (kendine tutkunlukla)
paylaşmaktan öte bir şey yapmamıştır. Başlangıçta sevilen kişinin yanında
olma isteği ona sahip olma düşüncesinden gelmez, değişik aynalardaki iki
yansıma gibi iki ayrı deneyime karşı karşıya gelme olanağı vermek içindir.
İlk bakış, ilk öpüş ya da ilk dokunuştan önce gelen bir istek olabilir bu;
tutku, gurur ya da kıskançlıktan önce; dönüm noktası demek olan ilk aşk
ilânından önce — çünkü o andan başlayarak aşk yozlaşıp alışkanlık, sahiplik
ve bir kez daha yalnızlığa dönüşecektir.» O büyülü Tanrı vergisinin nasıl da
şakasız, tipik bir tanımı, Justine’e ne kadar da uyuyor!

Başka bir yerde, «Her erkek,» diye yazıyor ve yazdığı sözcükleri
tekrarlayan boğuk, kederli sesi şimdi kulağımda: «Her erkek çamur ve iblis
karışımıdır, hiçbir kadın bunların her ikisini de doyuramaz.»

O gün eve gittiğinde, öğleden sonra uçağıyla gelen Nessim’i evde
bulmuş. Ateşi olduğunu söyleyerek erkenden yatmış. Ateşine bakmak için
gelip yatağının kıyısına oturan Nessim’e hiç unutamayacağı kadar ilginç bir
şey söylemiş, çünkü çok sonra bana aktardı:

— Bu tıpla ilgili bir şey değil, küçük bir ürperti. Hastalıklar ölmek
isteyenlere yüz vermezler.

Sonra havada apansız yön değiştiren bir kırlangıç gibi birden başka yöne
saparak yaptığı bir çağrışımla şöyle eklemiş:

— Ah, Nessim, her zaman çok güçlü oldum. Acaba bu benim gerçekten
sevilmemi engellemiş olabilir mi?

 
İskenderiye sosyetesinin büyük örümcek ağında Nessim sayesinde ilk

kez biraz rahatça kımıldar oldum; benim küçük kazancım Melissa’ının dans
ettiği gece kulübüne gitmeme bile yetmiyordu. Başlangıçta hep Nessim’in
konuğu olmaktan biraz utanıyordum ama kısa zamanda öylesine sıkı dost



olduk ki, artık hiç çekinmeden her yere onlarla birlikte gidiyor ve bunu hiç
sorun etmiyordum. Melissa bavullarımı deşmiş, bulduğu eski bir yemek
ceketini bir güzel elden geçirmişti. Onun dans ettiği kulübe de ilk kez onlarla
gitmiştim. Justine ile Nessim’in arasında oturup yanıp sönen, kar gibi lapa
lapa yağan beyaz aydınlığın içinde hiç tanımadığım bir Melissa’yı izlemek
çok tuhaftı, kalın boya tabakasının altında o ince yüzü düşünemeyeceğim
kadar kaba ve sırnaşık görünüyordu, dans edişinin bayalığıysa beni dehşete
düşürmüştü, aklın alamayacağı kadar kötüydü; ama incecik kolları, incecik
bacaklarıyla yaptığı o yumuşak, hiç de etkili olmayan hareketleri izlerken
(su dolabına koşulmuş ahu görüntüsü) yüreğimi sızlatmıştı, kayıtsız alkışlara
selam verişindeki o şaşkınlığı, kendinden hoşnutsuzluğu. Daha sonra eline
bir tepsi alıp orkestra için para toplamaya çıktı, umutsuz bir utangaçlıkla
yapıyordu bu işi. Benim oturduğum masaya geldiği zaman o iğrenç takma
kirpikli gözlerini yere indirmişti, elleri titriyordu. Henüz dostlarım,
aramızdaki ilişkiyi bilmiyorlardı; ama en az Melissa’nınkiler kadar titreyen
ellerle (— onun utangaçlığını öylesine yaşıyordum —) cebimi boşaltıp tepsiye
atacak birkaç kâğıt parayı seçerken Justine’in meraklı, alaylı bir bakışını
yakalamıştım.

Daha sonra, Justine ile dans etmenin neşesiyle, hafif çakırkeyif eve
döndüğümde Melissa henüz yatmamıştı, elektrik ocağında çaydanlıkla su
kaynatıyordu.

— O kadar para konur mu hiç tepsiye? Tam bir haftalık ücretin, delirdin
mi sen? Yarın ne yiyip ne içeceğiz? dedi.

Para konusunda ikimiz de tutumlu olmayı bilmezdik, ama birlikteyken
daha iyi idare ediyorduk. Melissa geceleyin geç vakit kulüpten dönerken
benim evin dar sokağında durur, ışığım hâlâ sönmemişse hafifçe ıslık
çalardı; ben bu işareti duyar duymaz, elimdeki kitabı bırakır fırlardım,
merdivenlerden yavaşça aşağı inerken o yumuşak ve sıvı ıslık sesinin çıktığı
torba gibi büzülmüş, yumuşak o fırça dokunuşuna benzeyen dudakları
düşünürdüm. Daha o zamanlar o yaşlı adam onu izlemeyi ya da izletmeyi
bırakmamıştı, sık sık gelip yalvarırdı. Tek söz söylemeden el ele tutuşup
Polonya konsolosluğunun yanındaki dolambaçlı dar sokaklardan hızlı hızlı
yürürken, arasıra bir kapı ağzında durur, ardımızdan gelen biri var mı diye
bakardık. Sonunda, maviliğe doğru uzanan dükkânların başladığı yerde deniz
gibi ışıldayan İskenderiye’nin süt mavisi gece yarısına girerdik, o güzel ılık
havada bütün kaygılarımız dağılırdı; rüzgârların, dalgaların yaladığı
Montaza’nın kara kadife bağrında yürek gibi çarpan sabah yıldızına doğru
yürürdük.

O günlerde Melissa’nın ağırbaşlı, iç gıcıklayıcı yumuşaklığında yeniden
çiçeklenen bir gençliğin bütün nitelikleri vardı. Uyuduğumu sandığı
zamanlar, sanki birlikte paylaştığımız mutluluğu ezberlemek istermişçesine
o uzun, güvensiz parmaklarını yüzümde dolaştırdığını duyardım. Onda
doğululuğa özgü bir yumuşaklık, bir esneklik, bir hizmet etme isteği vardı.



Pis giysilerimi — kirli bir gömleğimi alırken onu sonsuz bir sevecenlikle
kucaklar gibiydi; sabahleyin usturamı tertemiz bulurdum, diş fırçama macun
sıkılmış olurdu. Bu tür özenler beni ondaki basitliğe uyan bir yaşam biçimi
benimsemeye zorluyordu. Aşk yaşamından hiç söz etmez, usanç ve
tiksintiyle o konulardan kaçar, bunu isteyerek değil, zorunluluk dolayısıyla
yaptığını belli ederdi. «İlk kez bir erkeğin yanında sersem ya da budala
olmaktan korkmuyorum,» diyerek bana iltifatta bulunmuştu.

Yoksulluk da bizi birbirimize yaklaştırıyordu. Bir deniz kıyısı
kasabasında yaşayan bütün taşralılar gibi biz de çoğunlukla küçük
gezintilere çıkıyorduk. Bindiğimiz küçük tramvay, takırdayan demir
tekerlekleriyle bizi Sidi Bishr plajına taşırdı ya da Shem El Nessim’i
düzinelerce Mısırlı aileyle birlikte Nouzha bahçelerinde zakumların altındaki
otların üstünde geçirirdik. Kalabalık içinde olmak, bir yandan dikkatimizi
dağıtırken bir yandan da bizi birbirimize daha çok yaklaştırırdı. Pis kokulu
kanalın kıyısında durur, para çıkarmak için çamurun içine dalan çocukları
izler ya da gezginci satıcıdan aldığımız karpuz dilimini yiyerek kentin öteki
aylaklarının arasında adsız sansız birer kişi gibi dolaşmaktan belirsiz bir
mutluluk duyardık. Bu gezintilerin şiirini tramvay duraklarının adlarının ta
kendileri yankılardı: Chatby, Camp de Cesar, Laurens, Mazarita,
Glymenopoulos, Sidi Bishr...

İşin bir de öteki yüzü vardı: Gece geç vakit eve geldiğimde, kırmızı
terliklerini odanın ortasında, esrar ağızlığını yastığın üstünde bulmak... Yeni
bir bunalıma girdiğini hemen anlardım. Böyle günlerde yapabileceğim hiçbir
şey yoktur; solgun, kederli, bitkin bir görünüşü vardır, uyuşukluğu üstünden
bir türlü atamaz. Daha çok kendi kendisiyle konuşur, zamanını radyo
dinleyerek, esneyerek ya da eski sinema dergilerini ilgisiz ilgisiz karıştırarak
geçirirdi. Kentin cafard’ına26 yakalandığı böyle zamanlarda onu kendine
getirebilmek için akla karayı seçerdim. Bir falcı gibi gözlerini uzaklara
dikmiş yatarken bir yandan yüzümü okşar, bir yandan da şunları yineler
dururdu:

— Şimdiye kadarki yaşamımı bilseydin, beni bırakırdın. Ben sana göre
bir kadın değilim, hiçbir erkeğe göre değilim. Tükendim. İyiliğin hiçbir işe
yaramadı...

Karşı çıkıp bunun iyilik değil, aşk olduğunu söylemeye kalksam, yüzünü
buruşturarak şöyle derdi:

— Aşk olsaydı böyle yaşamama izin vermektense beni zehirlemeyi
yeğlerdin.

Daha sonra henüz sıfırı tüketmemiş ciğerleriyle öksürmeye başlardı, bu
sese dayanamaz, Arapların oturduğu pis karanlık sokakta yürüyüşe çıkar ya
da İngiliz Kültür Merkezi kitaplığında kitap okurdum; orada, — İngiliz
kültüründeki genel hasislik, züğürtlük, düşünsel yönden yerine oturmamışlık
havasının estiği o yerde — çevremde çalışan insanların çıkardığı hışırtıların,
mırıltıların arasında rahatlar, geceyi yalnız başıma geçirirdim.



Ama daha başka zamanlar da olurdu: Güneşin cehenneme çevirdiği —
Pombal’ın deyimiyle «zamklı ter döktüren» — o öğle sonları sessizlik sersemi
olup yan yana uzandığımız, arkalarından güneş vuran sarı perdelerin
yumuşak soluklarını — Mareotis rüzgârının bizim soluklarımıza karışan hafif
esintilerini izlediğimiz zamanlar. Daha sonra belki de kalkar saate bakardı,
ama önce saati şöyle bir sallayıp kulağına dayamadan yapmazdı bu işi.
Çırılçıplak tuvalet masasına oturup bir sigara yaktığı zaman, kendisine
armağan ettiğim ucuz bileziği göstermek için yukarı kalkmış incecik koluyla
öylesine genç, öylesine güzel görünürdü ki. («Evet kendime bakıyorum ama
seni düşünmemi kolaylaştırdığı için.») Sonra bu kırılgan ayna tapınmasını
bırakıp, tek yıkanma yerim olan çirkin mutfak lavabosuna seğirtirdi; pis
demir çukurun başında becerikli hareketlerle, soğuk sudan soluğu kesilerek
yıkanırken, ben onun siyah başını koyduğu yastıktaki ılıklığı, hoş kokuyu
içime çekerdim; uzun, kederli, Yunan yüzüne, sivri burnuna, yalansız
gözlerine, kekik kokan saten gibi parlak cildine, incecik çubuk boynunun üst
tarafındaki et benine bakardım. Bunlar hesaplanabilir, sözcüklerle değeri
ölçülebilir anlar değildir; bunlar keşfedilmemiş bir okyanusun dibinden
taranıp çıkarılmış, kendi türlerinin tek örneği olağanüstü yaratıklar gibi
bellek eriyiğinde yaşamaya devam ederler.

 
O yaz Pombal evini Pursewarden’a kiraya verecekti, bu karar benim çok

canımı sıkmıştı. Bir edebiyat adamı olarak onun kendi işiyle —gerçekten
incelikli şiir ve düzyazıyla— oluşturduğu karşıtlığı sevmiyordum. Onu iyi
tanımıyordum ama romanlarının iyi sattığını biliyor ve bunu kıskanıyordum.
Kendine özgü toplumsal yaşam pratiği onda bir çeşit savoir-faire27

geliştirmişti, kendimde böyle bir şeyi asla düşünemezdim. Ufak tefek,
şişman, sarışın bir adamdı, annesinin kucağında yatan bir delikanlı
izlenimini veriyordu. İyi ya da nazik olmadığını söyleyemem, çünkü hem
nazik hem de iyiydi, ama sevmediğim bir adamla aynı evi paylaşmak çok can
sıkıcıydı. Başka bir eve taşınmak da işime gelmeyeceği için, koridorun
ucundaki sandık odasında eskisinden daha düşük bir kirayla kalmaya razı
oldum, yıkama işlerini küçük pis mutfak lavabosunda yapıyordum.

Pursewarden’ın eve konuk çağıracak parası vardı, haftada iki kez onun
dairesinden gelen gülüşme ve içki seslerinden uyuyamıyordum. Bir gece geç
saatte kapım çalındı. Açtığımda karşımda Pursewarden’ı gördüm, yüzü soluk,
biraz da yılışıkçaydı — sanki biraz önce bir tüfekten fırlamış ve bir ağın içine
düşmüş gibiydi. Yanında iriyarı, çirkinliği iğrenç olmayan bir gemi ateşçisi
vardı — bütün gemi ateşçileri gibi bir ateşçi; sanki ta çocukluğunda köle
olarak satılmıştı. Pursewarden’ın tiz sesi duyuldu:

— Şeyy, Pombal bana sizin doktor olduğunuzu söylemişti; acaba biraz
gelip bir hastaya bakabilir misiniz?

Topu topu bir yıl tıbbiyede okumuştum, bunu George’a söyleme
gafletinde bulundum, o da beni doktor yaptı çıkardı. Bütün rahatsızlıklarını



—hatta sık sık yakalandığı kıldibi bitlenmelerini bile— benim bakımıma
bırakır olmuştu. Bununla da kalmayıp, bir keresinde benden, kendi güzel
hatırı için yemek masasında çocuk almamamı istemeyi deneyecek kadar işi
ileriye götürmüştü. Pursewarden’a kesinlikle doktor olmadığımı, telefon edip
bir doktor çağırmasının daha yerinde olacağını söyledim. Ama telefon
bozuktu, boab’ı da uykudan uyandıramazdı, bunun üzerine yalnızca merak
nedeniyle kalkıp pijamamın üstüne yağmurluğumu alarak onu izledim.

Kapı açılır açılmaz ışık ve dumandan gözlerim kamaştı. Alışılmış bir
partiye benzemiyordu, çünkü konuklar bir tuhaftı: Mumya gibi üç-dört
bahriye öğrencisiyle, tuz ve tafya28 kokulu, Golfo’nun meyhanesinden
kaldırılmış bir orospu. Kanepenin ucunda oturan biri daha vardı, orospu ona
doğru uzanmıştı, —hiç aklıma gelir miydi?— şimdi Melissa olduğunu bildiğim
o kişinin yüzü bana o gece felaketli bir Yunan komedisi maskesi gibi
görünmüştü. Melissa sanki çılgınca bağırıyor, ama hiç sesi çıkmıyordu,
sesini yitirmiş gibiydi. Sanki kendi kendisinin sessiz filmiydi. Yüzü bir
mağaraya benziyordu. Daha yaşlı olan öteki kadın çılgın gibi onun saçlarını
çekiyor, kulaklarına yumruklar indiriyordu. Bahriye öğrencilerinden biri —
Pombal’ın en değerli hazinesi olan, dibi Fransız Kraliyet atmasıyla damgalı,
her yanı bezemeli— oturağı eline almış kadının üstüne beceriksizce su
serpiyordu. Odanın görünmeyen bir yerinde yavaşça, yağlı yağlı kusan biri
vardı. Pursewarden yanımda duruyor, bu sahneye bakarken kendinden
utanırmış gibi görünüyordu.

Melissa ter içindeydi, saçları şakaklarına yapışmıştı; biz çevresindeki
cehennem zebanilerini dağıtınca, şaşkın bir sessizliğe gömüldü, yüzüne
çakılıp kalmış o sürekli çığlıkla tir tir titriyordu. Daha önce neredeydi, ne
yemiş ne içmişti, bunları öğrenmem iyi olurdu, ama çevremdeki şu abuk
sabuk konuşan, sümük salya akıtan kalabalığa bakınca onlardan hiçbir şey
öğrenemeyeceğimi anladım. Gene de en yakınımda duran delikanlıyı sorguya
çekmeye başladım, o sırada gemi ateşçisinin arkadan sarılıp güç bela
zaptettiği isteri nöbeti geçiren Golfo’lu cadı dişlerinin arasından çıkan boğuk
bir sesle bağırıyordu,

— Şehvet tozu, bu ona şehvet tozu verdi.
Kendisini tutan denizcinin elinden kurtulup kadın çantasını kapıp

onlardan birinin kafasına patlattı. İçi çiviyle mi doluydu ne, adam yere
yıkıldı, ayağa kalktığında saçlarının arasında kırık çanak parçacıkları vardı.

Şimdi de polisi dâvet eden bir sesle hıçkırmaya başlamıştı. Üç gemici
küt parmaklarını ona doğru uzatarak üstüne yürümüşler, yapmamasını
söylemiş, rica etmiş, yalvarmışlardı. Hiçbirisi bahriye polisinden zaparta
yemek istemiyordu ama prezervatiflerle, belladona şişeleriyle dolu şimşek
gibi inen o çantayla, kafası yarılsın da istemiyordu. Kadın büyük bir dikkatle
adım adım geriliyordu. (Bu arada ben Melissa’nın nabzına bakıyor, bluzunun
önünü açmış yüreğinin atışlarını dinliyordum. Onun için adamakıllı
endişeliydim, bir koltuğun arkasına geçmiş anlamlı el hareketleriyle savaşı



yönetmeye çalışan Pursewarden için de öyle.) İşte şimdi şenlik başlıyordu,
çünkü gemiciler gürültücü karıyı köşeye sıkıştırmışlardı, ama ne yazık ki
Pombal’ın o paha biçilmez kapkacak koleksiyonunun durduğu zarif dolabın
önüne. Tutunacak bir yer bulmak için elini arkaya uzatan kadın bitip
tükenmeyecek bir cephanelikle karşılaşınca boğuk bir zafer çığlığıyla
çantasını yere atıp porselenleri fırlatmaya başladı, görülmemiş bir şaşmazlık,
yanılmazlıkla yapıyordu bu işi. Mısır, Yunan gözyaşı şişeleri, Ushabti’ler,
Sövre’ler uçuşmaya başlamıştı birden havada. Apartmanın her tarafında
ışıklar yandığına göre, çoğa kalmaz hepimizin çok iyi tanıdığı, hepimizin
çok korktuğu o kabaralı çizmelerin seslerini duyardık. Purse-warden’ın
korkusu gerçekten görülecek şeydi; Mısır basınının böyle bir patırtıdan
çıkaracağı skandal burada yaşayan, üstelik ünlü, biri olarak hiç işine
gelmezdi. Onu işaretle yanıma çağırıp neredeyse ölü gibi duran Melissa’yı
yumuşak bir Buhara halısına sarmaya başlayınca rahat bir soluk aldı.
Üçümüz birlikte ayaklarımız dolana dolana koridoru geçip, benim sadık
odamın o mutlu gizliliğine sığındığımız zaman, Melissa’yı Kleopatra gibi
halınm içinden çıkarıp yatağa uzattık.

Sokağın alt başında oturan yaşlı bir Yunan doktor vardı, biraz önce onu
getirmeyi başarmıştım, karanlık merdivenlerde düşe kalka, demotik
Yunancasıyla söve saya, sondalarını, dinleme âletini döke saça gelmişti.
Melissa’nın gerçekten çok hasta olduğunu söyledi, ama teşhisi çok genel,
çok kapalıydı — kentin geleneğine tıpatıp uygun.

— Her şey olabilir, dedi, kötü beslenme, isteri, alkol, esrar, verem,
şehvet tozu... beğendiğinizi seçin.

Elini cebine sokup görünmeyen hastalıklarla doldurduktan sonra
beğendiğimizi seçelim diye bize uzattı. Ama bir yandan da pratik bir adamdı,
ertesi günü Yunan hastanesinde ona bir yatak hazırlatmayı önerdi. Bu arada
hiç yerinden kımıldamaması gerekiyormuş.

O geceyi, daha ertesini, yatağın ayak ucundaki kanepede geçirdim. Ben
işteyken, ona Berberilerin en tatlısı, tek gözlü Hamid bakıyordu. İlk on iki
saati gerçekten çok sıkıntılı geçti, arasıra sayıklıyor, körlük nöbetleri
geçiriyordu — bu nöbetler çok ıstıraplı oluyor, çünkü körlükten çok
korkuyordu. Ama biz ona biraz katı davranarak en kötü krizleri bile
atlatacak gücü vermeyi başarmıştık, ikinci günün sonunda fısıltıyla
konuşacak kadar iyileşmişti. Yunan doktor bu gelişmeyi yeterli görüyordu.
Ona nereli olduğunu bile sordu. «İzmirli» diye yanıtlarken yüzü korkudan
gerilmiş gibiydi; ailesinin adını adresini vermek istemiyordu. Doktor
zorlayınca başını duvara çevirmiş, sel gibi bitkinlik gözyaşları dökmeye
başlamıştı. Elini avucunun içine alan doktor yüzük parmağına baktıktan
sonra yüzük olmadığını bana göstererek soğuk hastahane sesiyle,

— Gördünüz mü, işte nedeni bu. Ailesi onu evlatlıktan atmış, kapı dışarı
etmiş yani. Bugünlerde sık sık olan bir şey, dedi. Keçe saçlı başını acımayla
sallamıştı. Melissa hiçbir şey söylemedi, ancak ambulans geldikten sonra



sedye hazırlanırken kendisine yardımları için ona yürekten teşekkür etmiş,
Hamid’in elini avucuna alıp yanağına bastırmıştı, sonra da hiç alışkın
olmadığım bir çapkınlık yaparak beni şaşırttı:

— Hastaneden çıktığım zaman kadınsızsan, unutma, ben varım. Gel,
dersen gelirim.

Yunanca tümcedeki çapkın ifadeyi, açıklığı, İngilizceye nasıl
aktaracağımı bir türlü bilemedim.

Böylece onu birkaç ay göremedim; o günlerde daha başka pek çok
kaygılarım olduğu için onu düşündüğümü söyleyemem. Ama bir gün, sıcak
ve bomboş bir öğle sonrası, penceremin önünde oturmuş kentin gerinerek
uykudan uyanışını seyrederken, bambaşka bir Melissa’nın sokaktan geçip
evin koyu gölgeli kapı aralığına girdiğini gördüm. Kapımı tıklatıp kucağında
çiçeklerle içeriye girdiği zaman benim için sanki o unutulmuş gecenin
üstünden yüzyıllar geçmiş gibiydi. Gece kulübünde danstan sonra orkestra
için para toplarken onda göreceğim aynı utangaçlık şimdi de vardı. Başı
önünde bir gurur heykeli gibiydi.

Sinir bozucu bir kibarlık gelmişti üstüme. Oturmasını işaret ettim, ama
o sandalyenin ucuna ilişti. Çiçekleri bana getirdiği belliydi, gelgelelim demeti
uzatacak cesareti bir türlü gösteremiyor, onları koyabileceği bir vazo bulmak
için şaşkın şaşkın sağa sola bakıyordu. Yarı soyulmuş patateslerin durduğu
renkli tastan başka uygun bir şey yoktu. İçimden, keşke gelmeseydi diye
düşünmeye başlamıştım. Ona çay yapmak isterdim ama elektrik ocağım
kırıktı, dışarıda bir yere götürmeyeyse param yetmezdi, çünkü bu sıralar baş
döndürücü bir hızla borca gömülüyordum. Üstelik tek yazlık takımını
ütücüdeydi, Hamid biraz önce götürmüştü, üstümde yırtık bir sabahlık vardı.
Oysa Melissa çok güzeldi, insanın cesaretini kıracak kadar şık; asma yaprağı
desenli yazlık bir rop, koca bir altın çana benzeyen hasır şapka giymişti.
Hamid gelse de, ilgilenecek bir şey çıksa, diye içimden yakarıp duruyordum.
Belki bir sigara verebilirdim, ama sigaram da yoktu, bunun üzerine,
yanından hiç eksik etmediği onun küçük telkâri sigaralığından bir tane
almak zorunda kaldım. Bu sigarayı, öyle sanıyorum ki sakin içmiş ve ona
Sidi Gabr yakınlarında yeni bir iş kabul ettiğimi söylemiştim, yani biraz daha
fazla para kazanacaktım. O da eski işine dönüyordu, anlaşmasını
yenilemişler, ama ücretini düşürerek. Bir süre daha bu tür şeylerden söz
ettikten sonra bir yere çaya çağrılı olduğunu söylemiş, ayrılmak istemişti.
Onu sahanlığa kadar geçirdim, ne zaman isterse gelebileceğini söyledim.
Teşekkür etti ve utangaçlıktan bana bir türlü uzatamadığı çiçekleri sıkı sıkı
tutarak yavaş yavaş merdivenlerden indi. O gittikten sonra yatağın üstüne
oturup bildiğim ne kadar küfür varsa sıralamaya başlamıştım, ama kime
küfrettiğimi bilmiyordum. Hamid ayaklarını sürüyerek eve döndüğünde ben
hâlâ çılgınca öfkeliydim ve bütün kızgınlığımı ondan çıkardım. Adamcağız
neye uğradığını şaşırmıştı, çünkü ona çoktandır hiç böyle öfkelenmemiştim.
Homurdana homurdana mutfağa çekilirken bir yandan başını sallıyor bir



yandan da ruhları yardımına çağırıyordu.
Giyinip, Pursewarden’dan biraz borç almayı başardıktan sonra mektup

atmak için postaneye giderken bir kahvenin köşesinde, çenesini avuçlarının
içine almış tek başına oturan Melissa’ya rastladım. Şapkasıyla çantasını yanı
başındaki iskemleye bırakmış, yüzünde buruk, düşünceli bir gülümsemeyle
önündeki bardağa bakıyordu. Hiç düşünmeden hemen yanına gidip oturdum.
Kendisini kötü karşıladığım için özür dilemeye gelmiştim, ama... diyerek
canımı sıkan aksilikleri tek tek sıralamaya başladım. Kırık elektrik
ocağından tutun da Hamid’in yokluğuna, yazlık takımıma kadar. Dert diye
saydığım bu şeyler bana biraz entipüften görününce, bu kez tutumumu
değiştirip öylesine acındırıcı bir öfkeyle anlatmaya başladım ki, şimdiye
kadar ondan hiç duymadığım neşeli bir kahkaha koparmayı başardım.
Borçlar konusunu gerçekten abartmıştım, oysa o patırtılı geceden sonra
Pursewarden’ın bana hiç düşünmeden küçük borçlar vermeye hazır olduğunu
çok iyi biliyordum. Bütün bunlar yetmezmiş gibi —Pombal’ın aşırı
düşünceliliği sayesinde— hiç kuşkusuz giderken bana bıraktığı Suriyeli
kızlardan birinden kapmış olabileceğim önemsiz ama müziç bir zührevi
hastalıktan daha yeni yeni iyileşmekte olduğum bir sırada geldiğini
söyledim. Bu düpedüz yalandı ama söylemiştim işte. Henüz tam iyileşmeden
kendisiyle aşk yapmak zorunda kalmak düşüncesinin beni korkuttuğunu
ekledim. Bu sözlerim üzerine burnunu kırıştırarak gülerken elini uzatıp
benimkinin üstüne koymuştu; öylesine içtenlikli, öylesine yumuşak ve
çabasız gülüyordu ki işte o an, orada onu sevmeye karar verdim.

O gün öğleden sonra ikimiz kol kola deniz kıyısında aylak aylak
dolaştık, konuşmalarımız plansız programsız yaşanan hayatların
döküntüleriyle doluydu. Ortak beğenilerimiz yoktu, kişiliğimiz, eğilimlerimiz
tümüyle değişikti, ama bu dostluğun büyülü kolaylığında bize gelecek için
umut veren bir şeyler vardı. Deniz kıyısındaki o ilk öpücüğü anımsamayı da
çok seviyorum, kırlaşmış şakaklarımdaki saçları rüzgâr uçururken,
sıkıntılarımı anlatışımı anımsayınca tutamadığı kahkahasıyla kesilen
öpüşmeyi. O öpüşme bizim yaşadığımız tutkunun simgesiydi, ondaki o
mizah, gerginlikten uzaklık, sevecenlik.

 
Ne kadar üsteleseniz de Justine’den yanıt alamayacağım iki konu vardı:

Yaşı ve ailesi. Hiç kimse, belki Nessim’in kendisi bile, bunlarla ilgili kesin bir
şey bilmezdi. Hatta kentin kâhini Mnemjian’ın da bilmediği tek konu buydu,
oysa Justine’in en son aşk serüvenlerini bile kaçırmazdı. Ama bir gün ondan
söz ederken menekşe rengi gözlerini kısmış, onun kalabalık bir mahalle olan
Atterine’de yoksul bir Yahudi olarak doğduğunu, yıllar önce ailesinin
Selanik’e göç ettiğini, kesin olmamakla birlikte, söylemişti. Tuttuğu
günlüklerden de fazla bir şey öğrenemiyorum çünkü ipucu olabilecek bütün
adlar, tarihler, yerler eksik; adları bir harfle gizlenmiş insanların keskin
betimlemeleri, kısa acı öykülerle noktalanan çılgın hayal oyunları var daha



çok. Kullandığı Fransızcanın pek iyi olduğu söylenemez, ama üstün tatlarla
dolu atak bir dil, o boğuk konuşma sesinin benzersiz niteliği orada da
görülür. Bakın: «Kendi çocukluğundan söz eden Clea, ben kendiminkini
düşünüyorum, yürek çarpıntısıyla. Kendi soyumun; kendi dönemimin
çocukluğu... İlkin stadyumun arkasındaki küçük evcikteki tokatlar: saat
onarıcısının dükkânı. Yukarıdan inen keskin ışığın altında onu çoğunlukla
bozuk bir saatin üstüne eğilmiş gördüğümden olacak, kendimi de uyuyan bir
sevgilinin yüzünü cokuyla seyretmeye dalmış biri olarak görüyorum.
Tokatlar, küfürler, kırmızı toprak duvarların üstünde (insan vicdanının attığı
tokatlara benzeyen) mavi mavi el izleri, bizi kem gözlere karşı koruyan
açılmış parmaklar. Bu tokatlarla büyüdük, acıyan başlar, kaçırılan gözlerle.
Yağ üzerinde yüzen fitillerin kararttığı, farelerin hayat verdiği toprak tabanlı
bir ev. Horlayan sarhoş yaşlı tefeci, her solukta içine gübre, toprak, bok,
yarasa pisliği kokularını çeken; çişle ıslanmış ekmek kırıntılarıyla,
yapraklarla ağzına kadar dolu su olukları; sarı yasemin çelenkleri, baş
döndüren, kandırıcı. Buna bir de o eğri büğrü sokakta geceleyin öteki
pencere kepenklerinin ardındaki çığlıkları ekleyin: İş beceremediği için
karılarını döven bey. Şifalı ot satan yaşlı kadın yıkık evlerin arasındaki
düzlükte her gece kendini satıyor — küskün, esrarlı bir sızlanma. Geceleyin
geç vakit kuru çamur sokaktan geçen çıplak kara ayakların yumuşak sesi.
Karanlık ve hastalıktan bel vermiş odamız, çevremizdeki siyahların o
korkunç, hayvanca sağlıklarıyla tam bir uyumsuzluk örneği oluşturan biz
Avrupalılar. Boabların çiftleşmesi, evi palmiye ağacı gibi sarsan. Kara
kaplanlar, dişleri parlayan. Her yerde yaşmaklar, çığlıklar, karabiber
ağaçlarının altında deli deli kıkırdayışlar, delilik ve cüzzamlılar. İşte bunları
görür, bunları biriktirir çocuklar; bunlarla yaşamlarını sağlamlaştırır ya da
yollarını şaşırırlar. Kapının önünde yorgunluktan sokağa yığılıp kalmış bir
deve var. Çok ağır bir hayvan olduğu için mezbahaya taşınması olanaksız, o
yüzden birkaç adam gelip onu oracıkta, yolun ortasında baltalarla canlı canlı
parçalıyorlar. Zavallı hayvancık, bacakları parça parça kesilirken öylesine
acılı, öylesine soylu, öylesine şaşkın görünüyor. Sonunda yalnızca başı kaldı,
hâlâ canlı, gözleri hâlâ açık, çevresine bakıyor. Ne bir başkaldırı çığlığı, ne
bir direniş. Bir palmiye ağacı gibi teslim oluyor. Ama günlerce sonra bile
toprak sokakta kanın ıslaklığı duruyordu, kandan ıslanan çıplak ayaklarımız
kan izleri bırakıyordu.

«Dilencilerin önündeki teneke kutulara düşen paralar. Her dilden
sözcükler — Ermenice, Yunanca, Ha-beşçe, Fasça; Anadolulu Yahudiler,
Pontuslu, Gürcistanlı. Karadeniz kıyısındaki Yunan bölgesinde doğmuş
anneler, bir ağaç gibi dalları budanmış topluluklar, ana ya da baba
gövdelerden biri eksik, yeryüzü cenneti düşleri kuran. Beyazların oturduğu
yoksul mahallelerdir bunlar; yabancıların oturduğu o güzel, şık sokaklara hiç
benzemez, simsarların oturup sabah gazetelerini okudukları sokaklara.
Burada bizim için liman bile yoktur. Kışın, kırk yılda bir, bir siren bağırtısı



duyulur ama sanki başka bir ülkeden gelir gibidir. Ah, o limanların
mutsuzluğu, hiçbir yere gidemeyen birinin aklına soktukları adlar. Ölüm gibi
bir şey, İskenderiye sözcüğünün her bir yinelenişinde bir kez daha dile
getirilen benliğin ölümü gibi bir şey: İskenderiye, İskenderiye...

 
Bab-el-Mandeb sokağı, Abou-el-Dardar sokağı, Minet-el-Bassal (pamuk

pazarlarının artıklarıyla kay-ganlaşmış sokaklar), Nouzha (gül bahçesi,
anımsanan öpüşmeler) ya da Saba Paşa gibi, Mazloum, Zizinia, Bacos,
Schutz, Gianaclis gibi yorgun adları olan otobüs durakları. Bir kent, orada
sevdiğiniz biri varsa bir evrendir.

 
O büyük eve sık sık uğramamın çeşitli sonuçlarından biri de, Nessim’i

önemseyenlerin gözüne çarpmam, onların dikkatlerini üstüme çekmem oldu:
Onun gibi birisi benimle vakit geçirdiğine göre, ben de ya gizli bir zengin ya
da kimsenin bilmediği ünlü bir kişi olmalıydım. Bir gün öğleden sonra
odamda uyuklarken Pombal çıkageldi. Yatağımın üstüne oturarak,

— Bak, dedi, artık önemli biri oluyorsun. İskenderiye cicisbeo’lara29 çok
alışkındır elbet, ama o ikisiyle bu kadar çok dolaşırsan insanlar da başını
ağrıtmaya başlarlar. Al!

Elime büyük, yaldızlı bir karton parçası tutuşturdu, üstünde Fransız
konsolosluğunun kokteyl çağrısı basılıydı. Hiçbir şey anlamadan okudum.

— Çok aptalca bir şey, dedi Pombal. Benim patron. Başkonsolos, Justine
için yanıp tutuşuyor. Onunla tanışmak için ne yaptıysa başaramamış.
Casuslarından öğrendiğine göre sen evlerine rahatça girip çıkıyormuşsun ki
bu doğru... Biliyorum, biliyorum. Ama bizimki onun muhabbetini senden
çalmak hevesinde.

Sarsıla sarsıla gülüyordu. Şu anda bana bundan daha ahmakça gelen bir
şey yoktu.

— Başkonsolosa söyle, diye söze başlayıp birkaç etkili söz savurdum. Bu
sırada Pombal beni azarlarcasına dilini şaklatıp başını sallıyordu.

— Söylemek isterdim ama, mon cher, dedi, kümes hayvanları
artışındaki gagalama düzenine benzer bir hiyerarşi diplomatlar arasında da
vardır. Benim o küçük nişanı alabilmem onun elinde.

Koca gövdesini yana devirerek cebinden sarı kaplı, eski, küçük bir
romancık çıkarıp dizlerinin üstüne koymuştu.

— İşte seni ilgilendirecek bir şey. Justine, çok gençken, Arnavut asıllı,
Fransız uyruklu bir yazarla evliymiş. Şu gördüğün küçük kitap onu anlatıyor,
onun otopsisi — edeplice yapılmış.

Romanı elime alıp şöyle bir baktım. Moeurs başlığını taşıyordu, Jakob
Arnauti diye biri yazmış. Kitabın başındaki açıklama otuzlu yılların ilk
yarısında pek çok basımının yapıldığını gösteriyordu.

— Bunu nasıl öğrendin? diye sordum. Ağır kapaklı, iri, sürüngen gözünü
kırpan George,



— Araştırma yaptık, dedi. Başkonsolos Justine’den başka bir şey
düşünmüyor. Haftalardır konsolosluktaki bütün görevliler harıl harıl onunla
ilgili bilgi topluyorlar. Vive la France!30

O gittikten sonra, hâlâ yarı uyku sersemi, Moeurs’ün31 yapraklarını
karıştırmaya başladım. Gerçekten çok iyi yazılmıştı, birinci tekil kişinin
ağzından, bir yabancı gözüyle otuzlu yılların başlarındaki İskenderiye
yaşamının günlüğüydü. Günlüğün yazarı ileride yazacağı roman için
malzeme araştırmasına girişmiş; İskenderiye’deki yaşamının günü gününe
aktarılan öyküsü gerçeğe uygun ve kavrayışlı; ama benim dikkatimi çeken
şey genç bir Yahudi kızının portresi oldu; tanışıp evleniyor, Avrupa’ya
gidiyor, boşanıyorlar. Mısır’a geri dönüşlerinde bu evliliğin yıkılışı öylesine
amansız bir kavrayışla yazılmış ki karısı, Claudia’nın kişiliği kabartma gibi
ortaya çıkıyor. Beni en çok şaşırtan, bana en ilginç gelen şey, hiç farkında
olmadan o kadında tanıdık bir Justine taslağını bulmam oldu, kuşkusuz daha
genç, daha yönsüz biri. Ama kesinlikle o. Gerçekten de kitabı ne zaman
okusam — ki bunu sık sık yapıyordum — onun adını metindeki yerine
koyuyordum. Müthiş uyuyordu.

Benim onu ilk gördüğüm yerde, Cecil otelinin kasvetli girişindeki bir
aynada tanışmışlar. «Bu can çekişen otelin girişinde palmiyelerin kımıltısız
bileşik yaprakları yaldız çerçeveli aynalarda uzun parçalara ayrılarak
yansırlar. Burada yalnızca zenginler sürekli kalabilir, şeref ödenekli
yaşlılığın yüksek nitelikli güvenliği içinde yaşayanlar. Ben kendime daha
ucuz bir yer arıyorum. Bu gece salonda küçük bir Suriyeli kalabalığı var,
koyu renk takımlarla ağırlaşmış gövdeleri, kıpkırmızı feslerden sararmış
yüzleriyle ciddi ciddi oturuyorlar. Su aygırılarına benzeyen, hafifçe bıyıklı
kadın tayfası çangur çungur sesler çıkaran takılarıyla yatmaya gittiler.
Erkeklerin yumuşak, oval, meraklı yüzleri, kadınsı sesleri mücevher
kutularıyla eğleşmekte, çünkü bu simsarlar küçük bir kutuya yerleştirdikleri
en seçkin mücevherlerini yanlarından hiç eksik etmezler; yemekten sonra
söz erkek mücevherlerine geldi. Akdeniz dünyası, insanlara bundan başka
konuşacak bir şey vermiyor; mülkiyet simgesinde anlatımını bulan cinsel
tükenmişlikten gelme bir kendine tutkunluk, bir narsisizm, öyle ki, bir
erkekle tanıştığınız zaman onun ne kadar ettiğini hemen anlarsınız,
karısıyla tanıştığınız zamansa aynı duyulmaz fısıltı size onun çeyiz
ağırlığının neler olduğunu söyler. Mücevherlere paha biçmek için ışıkta bir o
yana bir bu yana evirip çevirirken haremağaları gibi keyifli keyifli mırıltılar
çıkarırlar. Küçük, kadınca gülücüklerle güzel beyaz dişlerini gösterir, içlerini
çekerler. Parlak abanoz yüzlü, beyazlar giymiş bir garson kahve getirir.
İçinde birkaç küçük esrar parçası bulunan (Mısırlı kadınların kalçaları gibi)
kocaman, beyaz sigaralara gümüş çakmaklar çakılır. Yatmadan önce kafayı
bulmak için birkaç zerrecik. Dün akşam aynada tanıştığım kızı
düşünüyorum, fildişi-mermer beyazı üstüne koyu renkler, parlak kara saçlar,



derin, iç çeken gözler. İnsanın bakışları bu gözlere gömülüp kalıyor, çünkü
onlarda kaygı, merak ve cinsel merak var. Yunanmış gibi yapıyor ama
Yahudi olduğu kesin. Yahudinin kokusunu Yahudi alır. Biz Yahudilerin
hiçbirinde gerçek soyumuzu söyleyecek yürek yoktur. Ona Fransız olduğumu
söyledim. Er ya da geç birbirimizin ne olduğunu öğreneceğiz.»

«Buradaki yabancı toplulukların kadınları başka yerdekilere göre daha
güzel. Hepsinde korku ve güvensizlik var. Kendilerini dört yandan kuşatan
siyahlar okyanusunda bir gün boğulacakları korkusuyla yaşıyorlar. Bu kent
Afrika karanlığının saldırısına karşı bir hendek, bir set olsun diye kurulmuş;
ama gene de yumuşak ayaklı siyahlar daha şimdiden Avrupalıların
oturdukları bölgelere sızmaya başlamışlar, soylararası bir tür geçişme sürüp
gitmekte. Mutlu olmak için insanın Müslüman bir Mısırlı kadın olması gerek,
— emici, yumuşak, gevşek, şişman; gösterişe meraklı; neftyağı alevinde
balmumu tenleri limon sarısına ya da kavun yeşiline dönüşür. Sandık gibi
sert gövdeler, elma yeşili sert göğüsler, etin uç noktalarındaki sürüngen
soğukluğu, el ve ayak parmaklarının kemikli sınır boylarında. Duyguları
bilinç öncesinde gömülüdür. Aşkta kendilerinden hiçbir şey vermezler, çünkü
verecek bir benlikleri yoktur, onun yerine acılı bir düşünceyle sizi kuşatırlar
— sevecenliğin, hazzın tam ters kutbunda yer alan anlatılmaz bir özlemin
acısıyla. Yüzyıllardır öküzlerle birlikte aynı ahıra kapatılmış, örtüler altına
gizlenmiş, kapalı tutulmuşlar. Karanlık köşelerde reçelle, kokulu yağlarla
beslene beslene bir haz fıçısına dönmüşler, kâğıt beyazı, mavi damarlı
bacaklar üstünde yuvarlanan bir fıçıya.»

«Mısır mahallesinin sokaklarında yürürken etin kokusu değişir:
Amonyak, sandal ağacı, güherçile, balık. Kendisini evine bırakmamı
istemiyor, hiç kuşkusuz yoksul mahalledeki evinden utandığı için. Gene de
bana çocukluğuyla ilgili olağanüstü şeyler anlattı. Şöyle birkaç not aldım:
Eve döndüğünde babasını gaz lambasının ışığında küçük bir çekiçle masanın
üstünde ceviz kırarken buluşu. Adamı görür gibiyim. Yunan değil, Odesa’lı
bir Yahudi, kürk başlıklı, yağlı lüle saçlı. Bir de Berberinin öpüşü, buzul
çağının yanardağlarından fırlayan sert taşlar gibi kocaman, kaskatı erkeklik
organı; onun alt dudağını güzel ama parlatılmamış dişlerinin arasına almak
için eğilişi. Burada Avrupa’yı geride bırakıp yeni bir ruhsal enleme doğru yol
alıyoruz. Bana kendisini öyle bir horgörüyle verdi ki, hayatımda ilk kez onun
kaygısının niteliği karşısında afalladım; sanki felaketlerden şişmiş, olursuz
kalmış gibiydi. Bununla birlikte bu yitik toplulukların kadınlarında
bizimkilerden çok değişik umutsuz bir gözüpeklik var. Eti öylesine iyi
biliyorlar ki bizim gerçek birer yabancımız olmuşlar. Bütün bunları ben nasıl
yazacağım? Acaba geri gelecek mi, yoksa bir daha hiç göremeyecek miyim
onu? Suriyeliler yatmaya gidiyorlar, göçmen kuşlar gibi küçük çığlık
sesleriyle.»

Kız geliyor ve konuşuyorlar. («Görünürdeki taşralı bilgiçliğin, katılığın
altında bir deneyimsizlik seziliyor gibiydim, dünyayla ilgili değil, toplumla



ilgili bir deneyimsizlik. Kibar tavırlı bir yabancı olarak onun ilgisini çektiğim
doğruydu. Parlak ve yalansız gözbebeklerinin görkemini ortaya çıkaran hafif
mavimsi-göz yuvarlarıyla, uzun kirpikleriyle o devsel, kahverengi gözlerinin
utangaç, baykuşumsu bakışlarını bana dikmişti.»)

Justine’in bu ilk aşk serüveninin öyküsünü nasıl soluk soluğa, nasıl
dayanılmaz bir merakla okuduğumu bilemezsiniz; gerçekten de kimbilir
kaçıncı kez okuduktan sonra şimdi artık ezbere bildiğim bu kitap benim için
her zaman kişisel acı ve şaşkınlıkla dolu bir belge olarak kaldı. Çok daha
sonra, bir başka yerde şöyle yazmış: «Aşkımız doğru öncülleri olmayan bir
mantık kıyasına benziyordu, yani en önemli eksiği saygıydı. Düşünsel
sahiplik her ikimizi de ağına düşürmüştü, Mareotis’in sığ, ılık sularında
birbirine yapışmış kurbağa yumurtaları gibi sürükleniyorduk, bitkinlik ve
sıcağa dayanan içgüdülerin kurbanıydık... Hayır, iyi anlatamadım. Bu doğru
değil. Şu kırılgan, değişken sözcüklerin yardımıyla Claudia’yı yeniden
anlatmaya çalışalım. Nereden başlamalı?

«Eveet: Koşullara göre davranma yeteneğiyle yirmi yıllık kararsız,
başıboş yaşamını idare etmeyi başarmıştı. Ailesi konusunda çok az şey
öğrenebildim, çok yoksul olduğunu biliyordum yalnızca. Bana öyle geldi ki,
durmadan kendisinin acımasız karikatürlerini çizen biriydi ama bu, kendi
gerçek benliklerinin karşılığını bir başkasında bulamayacaklarını düşünen
bütün yalnız insanlarda vardır. Bir ortamdan bir başka ortama, bir erkek-yer-
zamandan bir başkasına geçiş hızı baş döndürücüydü. Ama bu durulmazlıkta
insanı gerçekten büyüleyen bir olağanüstülük vardı. Onu tanıdıkça daha
anlaşılmaz buluyordum; değişmeyen tek şey, kendi içeyönelikliğine karşı
açtığı çılgın savaştı. Ama her çarpışma bir hata, bir suç ve pişmanlıkla
sonuçlanıyordu. ‘Sevgilim, göreceksin bak, bu kez öyle olmayacak, sana söz
veriyorum.’ Ne kadar sık duyardım bu tümceyi.»

«Daha sonra yabancı ülkelere gittiğimizde de duymuştum: Adlon’da,
binlerce sigaranın dumanında tüten İspanyol dansözlerin üstünde spot
ışıklarının tozu oynaşırken; Buda’nın karanlık sularının kıyısında sıcak
gözyaşları, sessizce sürüklenen kuru yaprakların arasına dökülürken;
kasvetli İspanyol ovalarını atlarımızla geçerken, nal sesleriyle çiçek
bozuğuna dönen sessizlikte; Akdeniz kıyısında unutulmuş bir kayalıkta
uzanırken. Beni üzen asla onun ihanetleri değildi, çünkü Justine için sahip
olduğu erkeğin gururu sorunu her nedense ikinci derecede önemliydi. Onu
gerçekten tanıyabileceğim umuduna kendimi adamakıllı kaptırmıştım, ama
şimdi anlıyorum ki o gerçekten de olur olmaz bir kadın değil, yaşadığımız
toplumdaki engellerin hiçbirini tanımayan Kadının canlı bir örneğiydi.
‘Yaşamaya değecek bir hayat, hep bunu arıyorum. Ölsem ya da delirsem,
belki o zaman dışa vuramadığım bütün duygularımın yöneleceği bir nokta
bulunmuş olur. Sevdiğim doktor bir nemfoman olduğumu söylemişti ama
benim eğlencemde doymak bilmezlik ya da zevk düşkünlüğü yok, Jakob. Bu
bakımdan tam bir boşa harcanmışlık. Boşa, sevgilim, boşa! Haz duymaktan



üzüldüğümü söylüyorsun, tıpkı Püriten dindarlar gibi. Orada bile bana
haksızlık ediyorsun. Ben bunu trajik görüyorum, doktor arkadaşlar bende
kalpsiz gibi görünen yaratığı tanımlamak için bileşik bir sözcük bulmak
istiyorlarsa, benim, yüreğimde eksik olanı ruhumla tamamladığımı kabul
etmek zorunda kalacaklar. İşte sorun burada.’ Gördüğünüz gibi bunlar
genellikle kadınların yapabileceği ayrımlar değil. Nasıl olmuşsa olmuş, sanki
dünyasında bir boyut eksilmiş gibiydi ve aşk içsel bir putataparlığa
dönüşmüştü. Ben bunu başlangıçta yıkıcı, kendi kendini tüketici bir
bencillik sanmıştım, çünkü bir kadınla bir erkek arasındaki sevginin
temelini oluşturan küçük bağlılık kurallarından hiç haberi yokmuş gibi
görünüyordu. Bu biraz ukalalık gibi oldu ama önemi yok. Şimdi onun
katlandığı büyük korku ve heyecanları anımsayınca haklı olup olmadığım
konusunda kuşkuya düşüyorum. O bitip tükenmez sahneler — eşyasıyla
kiralanmış yatak odalarında hıçkırıkları duyulmasın diye Justine’in
muslukları açışı. Kollarını kavuşturmuş, kendi kendine mırıldanarak
dolanırken patlamaya hazır bir barut fıçısı gibi için için yanar görünüyordu.
Ne iyi ne de kötü denemeyecek sağlığım, güçsüz sinirlerim — her şeyden
önce de Avrupalılara özgü mizah duygum — böyle zamanlarda onu çileden
çıkarıyordu. Sözgelişi bir akşam yemeğinde kendisine yeterince önem
verilmediği boş kuruntusuyla kıvranırken yatağın ayak ucundaki ince
halının çevresinde bir panter gibi dört dönerdi. Hele uyuduğumu görünce
öfkeden çıldırır, ‘Kalk, Jakob. Istırap çekiyorum, görmüyor musun?’ diye
bağırarak omuzumdan sarsardı. Böyle bir bilmece oyunda rol almak
istemediğimi gösterecek olsam, belki de tuvalet masasının üstündeki bir şeyi
kırar, böylece zili çalmak için bir özür bulmuş olurdu. Kaç tane gece
hizmetçisinin korkulu bir yüzle içeri girip gümüş ya da altın parıltılı gece
elbisesiyle ‘Lütfen şu tuvalet masasını temizler misiniz? Dikkatsizlikle bir
şey kırdım,’ diyen bir çılgınla karşılaştıklarını görmüşümdür. Sonra oturur,
sigara üstüne sigara içerdi. Bir keresinde ona şöyle demiştim: ‘Bütün
bunların ne olduğunu çok iyi anlıyorum. Galiba ne zaman beni aldatsan ve
suçluluk duygusu için için seni kemirmeye başlasa, sana dayak atmam için
beni kışkırtıyorsun, günahlarını bağışlatmak için elbette. Benimse, sen
mutlu olasın diye pezevenklik etmeye hiç niyetim yok, canım. Kendi yükünü
kendin taşı. Seni kamçılamam için ne yapsan boşuna, sana yalnızca
acıyorum.’ Doğrusu bu sözler onu bir an için düşündürmüştü, hiç farkında
olmadan ellerini bacaklarına uzatmış, o gün öğleden sonra özenle tıraş ettiği
kaygan derisini okşamaya başlamıştı...»

«Daha sonraları, ondan usanmaya başladığım zaman, artık bu tür bir
heyecan sömürüsünü çekemez olmuş, ona kötü davranmaya, onunla alay
etmeye başlamıştım. Bir gece, sinir bozucu, isterik bir Yahudi karısı
olduğunu haykırdım yüzüne. Sık sık duyduğum, şimdi artık bir anı bile olsa
(renklilikleriyle, ahenkli koyuluklarıyla) beni kederlendiren o boğuk
hıçkırıklarla sarsılarak kendini yatağa atmış, bir su hortumundan



fışkırırcasına gelen isteri dalgalarına teslim olmuştu.»
«Bu tür şeyler sık sık olur muydu, yoksa onları benim belleğim mi böyle

çoğaltıyor? Belki de yalnızca bir kez olmuştu da bendeki yankıları yüzünden
çok sanıyordum. Her neyse, uyku hapı şişesinin açılan kapağının sesini
duyar gibiyim ve bardağa düşen hapları. Uyukluyor bile olsam onları sayar,
fazla alıp almadığına dikkat ederdim. Bütün bunlar daha sonraki günlerdeydi
kuşkusuz; başlangıçta onu yatağıma çağırdığım zaman sıkıntılı, somurtkan,
soğuk soğuk da olsa sözümü dinlerdi. Onun buzlarını eritebileceğimi, ona
gövdesel huzuru verebileceğimi düşünecek kadar aptaldım, kafa huzurunun
buna dayandığnu sanıyordum. Yanılmışım. Çözmek istediği bilinmez bir
düğüm vardı içinde ve ben ne sevgili olarak ne de dost olarak bunu
çözebilecek biriydim. Kuşkusuz. Kuşkusuz. O zamanlar isteri hastalığı
konusunda ne kadar bilinebilirse ancak o kadar biliyordum. Ama bütün
bunların gerisinde sezinlediğimi sandığım başka bir özellik vardı. Bir bakıma
onun aradığı şey yaşam değil, yaşamın amacı olabilecek önemli bir
ipucuydu.»

«Nasıl tanıştığımızı daha önce anlatmıştım — Cecil otelinin uzun
aynasında, dans salonunun açık kapısının önünde, bir karnaval gecesi.
Aramızdaki ilk konuşmanın aynada geçmiş olması simgesel değil mi? O,
esmer yüzünü aynada incelerken kendisini bekleyen çağanoz gibi bir adamla
gelmişti oraya. Ben de takmaya alışık olmadığım bir papyonu düzeltmek için
durrnuştum. ‘Işık hep böyle yetersizdir,’ diyerek gülümserken öylesine doğal,
doymak bilmez bir açıkyürekliliği vardı ki bunu yüzsüzlükle karıştırmaya
olanak yoktu. Hiç düşünmeden yanıtlamıştım. ‘Kadınlar için öyle belki. Biz
erkekler sizin kadar titiz değilizdir.’ Birbirimize gülümsemiştik ve ben onun
aynadaki yaşamından bir daha dönmemecesine çıkıp gitmeye hazır, hiçbir
şey düşünmeden yanından geçerek salona yürümüştüm. Daha sonra, o berbat
İngiliz danslarından birinde —galiba Paul Jones deniyor— bir rastlantı
sonucu kendimi vals yapmak üzere onun karşısında buldum. Rasgele bir
şeyler konuştuk — ben çok kötü dans ederim; şurada şunu da söyleyeyim ki,
güzelliği beni hiç etkilememişti. Bu çok daha sonra, türlü oyunlarına
başladığı zaman oldu; benim kişiliğimin alelacele çırpıştırılmış kötü
tablolarını çizmek gibi, sivri, keskin bıçak darbeleriyle eleştirici özelliklerimi
altüst etmek gibi oyunlarına başladığı zaman. Benim dikkatimi çekme
isteğinin karşı konulmaz etkisiyle birden uyduruverdiği birtakım nitelikleri
bana yamayıveriyordu. Kadınlar yazarlara saldırmasalar olmaz — benim
yazar olduğumu öğrenir öğrenmez beni açımlayarak ilgimi çekmesi şart
olmuştu. Söylediği şeylerden bazıları isabetsiz olsa bile, bütün bunlar amour
propre’umu32 çok okşayacaktı. O ne kadar zeki ve duyarlıysa, ben de bu tür
oyunlar karşısında o kadar güçsüzdüm — ilk öne sürülen taşların tuzağına
düşecek kadar acemi.»

«Bundan sonra ta o geceye kadar başka hiçbir şey anımsamıyorum —
denize bakan ayışığıyla ıslanmış balkondaki o olağanüstü yaz gecesine



kadar. Beni susturmak için ağzıma kapanan ılık bir el ve şöyle konuşan bir
ses: ‘Çabuk. Engorge-moi33 Arzudan arzusuzluğa — bu işi bitirelim.’
Anladığıma göre beni kendi hayalinde tüketmişti bile. Bunları öylesine bir
bıkkınlık ve alçakgönüllülükle söylüyordu ki, onu sevmemek kimin
elindeydi?»

«Bütün bunları değişken, kararsız sözcükler aracılığıyla yeniden
yakalamaya çalışmak boşuna bir çaba. Buluşmalarımızın pek çoğunu, kıyı
bucak, olduğu gibi anımsıyorum: Kendini tanıma yoluyla bilgi edinmek ve
güçlenmek isteyen ve bu açlığını bir duygu perdesinin altına gizleyen karma
bir Justine canlanıyor gözümde. Acaba onu gerçekten etkiledim mi, yoksa
onun için bir laboratuvar olmaktan öteye geçemedim mi, diye acı acı
düşündüğüm oluyor. Benden çok şey öğrendi, en başta okuyup düşünmesini.
Bunları daha önce bilmiyormuş. Belki de benim aşk sandığım şey yalnızca
bir gönül borcuydu. Terkedilmiş binlerce insan, izlenim, araştırma konusu
arasında bir yerde, kendimi oradan oraya sürüklenir, kollarımı uzatırken
görüyorum. Ne tuhaftır ki, ben onunla aşığı olarak değil yazar olarak gerçek
anlamda tanıştım. Onunla burada el sıkıştık — zihnin zorladığı akıl yürütme
yordamından çok, merak ve şaşkınlığın daha önemli göründüğü sallantılı
yargıların ahlakdışı dünyasında. Pencere camını buğulandırmamak için
insanın soluğunu tutarak sessizce beklediği bir yerdir burası. Onu işte böyle
gözettim. Onun için çıldırıyordum.»

«Gerçek bir Mouseion’lu olarak sayısız gizleri olan biriydi, onun
yaşamının gizli yönlerine el uzatma isteğinden ya da kıskançlıktan kendimi
çok iyi korumam gerekiyordu. Bunda oldukça başarılı sayılırdım. Onu gizli
gizli izlemişsem salt benim yanımda olmadığı zamanlar neler yaptığını, neler
düşündüğünü bilmek merakından izlemişimdir gerçekten de. Örneğin kentte
sık sık yokladığı bir kadın vardı, bu kadının onun üstündeki etkisi öylesine
derindi ki, aralarında yasak bir ilişkinin varlığından kuşkulanmaya
başlamıştım; sonra, uzun uzun mektuplar yazdığı bir adam da vardı, oysa
anladığıma göre o da kentte yaşıyordu. Belki de yatalaktı, kim bilir? Epey
araştırma yaptırdıysam da, casuslarım bana ilgisiz bilgiler getiriyorlardı.
Kadın, yaşlı, dul bir falcıymış. Ucuz mektup kâğıdının üstünde cızırdayan
kalemiyle mektuplar yazdığı adamın da oradaki bir konsoloslukta yarım gün
çalışan bir doktor olduğu anlaşıldı sonradan. Yatalak değil ama eşcinselmiş
ve şimdilerde pek moda olan simya felsefesiyle biraz uğraşıyormuş. Bir
keresinde kurutma kâğıdımın üstünde özellikle net bir iz görünce aynada
(gene ayna!) okudum: — ‘sizin dediğiniz gibi benim şu yaşamım İyileşmemiş
Bir Yara, onun içini insanlarla, raslantılarla, hastalıklarla, ne bulursam
onunla dolu tutmaya çalışıyorum. Bunun, daha iyi, daha akıllıca
yaşayamamanın özrü olduğunu söylemekte haklısınız. Sizin bilim ve
bilginize sonsuz saygım vardır, ama kendimle uzlaşmak istiyorsam, ilkin
kişiliğimdeki bütün değersiz şeyleri bir araya toplayıp yakmam gerektiğini
düşünüyorum. Başka birisi olsa benim sorunumu alır, bir papazın kucağına



bırakırdı ve böylece yapay bir biçimde çözümlemiş olurdu. Biz
İskenderiyelilerin gururu buna izin vermez, bizim dine saygımız daha çoktur.
Tanrıya haksızlık etmek olur bu, sevgili üstadım, başka kimin güvenini boşa
çıkarmış olursam olayım (gülümsediğinizi görür gibiyim) Onunkini — O her
kimse — çıkarmamaya kararlıyım.’»

«Bu bir aşk mektubuysa ancak bir azize yazılmış olabilir gibi geldi bana
o zaman; acemiliklerle, yanlışlarla doluydu, ama ayrı ulamlara ait
düşünceleri birbirinden kolayca ayırabilmesi, beni bir kez daha şaşırtmıştı.
Onu bambaşka bir açıdan görüyordum artık, aşırı dikkafalı bir gözüpeklikle
kendi varlığını ortadan kaldırabilecek, hepimiz gibi bütün yüreğiyle
arzuladığı, ele geçirmeye çalıştığı mutluluğunu yok edebilecek birisi olarak.
Bu düşüncelerin etkisiyle, ona olan aşkım değişmiş gibiydi, bazan içimin
nefretle dolduğunu görüyordum. Ama beni asıl korkutan şey, oldukça kısa bir
süre sonra onsuz yaşayamayacağımı anlamam oldu. Denedim. Ondan
uzaklaşmak için kısa yolculuklar yaptım. Gelgelelim, onsuz yaşamı
dayanılmaz derecede sıkıcı buluyordum. Âşık olmuştum. Bunu düşünmek
bile yüreğimi anlatılmaz bir keder ve nefretle dolduruyordu. Sanki onda
kötülük perimi bulduğumu bilinçsizce fark etmiştim. İskenderiye’ye gönlü
boş gel de bir amor fati34 bul, olacak şey mi — bu benim ne sağlığımın, ne
de sinirlerimin dayanabileceği bir talihsizlikti. Aynaya bakarken kırka
merdiven dayadığımı, daha şimdiden şakaklarımda birkaç beyaz telin
belirdiğini kendime anımsatıyordum! Bir keresinde bu ilişkiyi sona erdirmeyi
denemek istedim, ama Justine’in her bir gülümsemesi, her bir öpüşüyle bu
kararımın eriyip dağıldığını görüyordum. Bununla birlikte, onun
yanındayken insan gölgelerle dostluk ettiğini, yaşamı kaplayan, onu yepyeni
bir çınlamayla dolduran gölgelerle çevresinin sarıldığını duyumsardı. Bunca
anlaşılmazlık bolluğu apansız bir irade hareketiyle çözülemezdi. Bazan bana
her bir öpüşü ölümün tokadından farksız bir kadın izlenimini veriyordu.
Örneğin, ona kendimi en yakın bulduğum dönemlerde beni çeşitli kereler
aldattığını (zaten bildiğim bir şeyi) öğrendiğim zaman çok keskin, açık seçik
bir duygum olmadı; hastanede yatan bir dostun yanından ayrılıp asansöre
binen ve soluk alışlarını duyduğu üniformalı bir makine-adamın yanında
durup altı kat aşağı sessizce kayan bir adam ne duyarsa, ona benzer
dermansız bir uyuşukluk duydum. Odamın sessizliğinden kulaklarım sağır
olmuştu. Ama sonra kafamı toparlayıp şöyle bir düşününce onun yaptığı
şeyin benimle hiç ilgisi olmadığını anladım: O kendisini benim için
özgürleştirmeye çalışıyordu; bana ait olduğunu bildiği şeyi bana vermek için.
Bunun kulağıma bir safsatadan daha iyi geldiğini söyleyemem. Ama yüreğim
bunu doğru bulmuş, beni anlayışlı bir sessizliğe bürünmeye zorlamıştı.
Justine’in tepkisi yepyeni bir sıcaklık, yepyeni bir canlılığın içine girmek
oldu, aşka gönül borcu eklemişti. Bu beni biraz tiksindirmedi değil.»

«Ah keşke siz de onu benim gibi, gösterişsiz, yumuşak anlarında
görebilseydiniz, onun bir çocuktan farkı olmadığını anlayınca beni



korkaklıkla suçlamazdınız. Sabahın erken saatlerinde gülümseyen ağzının
üstüne dağılmış saçlarıyla kollarımın arasında uyurken, tanıdığım hiçbir
kadına benzemezdi: Hatta kadına da değil, Dördüncü Zaman başlangıcına
rastlayan gelişim döneminde yakalanmış şaşırtıcı bir yaratığa benzerdi. Daha
sonraları, henüz onunla ilgili duygularım son birkaç yıldaki gibi değişmeden
sürerken — onu çok sevsem de, ondan başkasını sevemeyeceğimi bilsem de
— geri dönebileceği düşüncesinin beni ürküttüğünü anlayınca çok şaşırdım.
Bu düşüncelerin her ikisi de birbirinin yerini almaksızın kafamda yan yana
yaşıyordu. Kendi kendimi şöyle avutuyordum: ‘İyi. Sonunda gerçekten
sevdim. Bunu başardım:’ ikinci benliğimse şunu ekliyordu: ‘Justine’le
paylaşılan bir aşkın sancılarından Tanrı beni korusun.’ Bu anlaşılmaz duygu
kutuplaşması hiç ummadığım bir şeydi. Aşk buna deniyorsa, o zaman benim
daha önce hiç görmediğim bir bitki türü olmalıydı. Justine bir keresinde, ‘O
sözcüğün cehennemin dibine kadar yolu var,’ demişti, ‘Elizabeth döneminde
«God» sözcüğünü nasıl tersten okumuşlarsa ben de onu tersten okumak
isterdim.35 «Love»ı «evol» yapıp «evolution» ya da «revolt»a katmak.36 Bu
sözcüğü benim yanımda sakın kullanma.’)»

 
Bu son alıntılar günlüğün Ölümünden Sonra başlıklı bölümünden,

burada yazar bütün oluntuları (epizodları) toparlayıp değerlendirmeye
çalışmış. Pombal bunları çoğunlukla bayağı, hatta sıkıcı buluyor; ama
Justine’i tanıyıp da bunlardan etkilenmeyecek birisi olabilir mi? Yazarın
amaçlarının ilginç olmadığı da söylenemez. Örneğin, gerçek kişilerin ancak
—bu kişileri içinde barındırabilecek, onlara biçim verebilecek güçteki— bir
sanatçının imgeleminde yaşayabileceklerini ileri sürüyor. «Yaşam denen
hammadde, ancak gerçekleşmemiş bir olanak olarak vardır, ta ki bir sanatçı
çıkıp da onu yapıtına yerleştirinceye kadar. Ah keşke bu aşk hizmetini ben
de zavallı Justine’e yapabilsem!» («Claudia» demek istiyorum elbette.) «Onun
temel öğelerini içerebilecek güçte bir kitap düşlüyorum -ama şimdilerde
alıştığımız türden bir şey değil. Örneğin, ilk sayfada birkaç satırla konunun
özeti verilecek. Belki böylece anlatı eklemlemesinden kurtulabiliriz. Sonuçta
biçim yükünden kurtulmuş dram ortaya çıkacaktır. Kendi kitabımı
bırakayım düş kursun isterdim.»

Kuşkusuz, zorlama gibi gelen, ama aslında yapıtın kendi içinde örgensel
olarak gelişen ve yapıtı ayakta tutan biçimden kolay kolay kurtulunamaz.
Onun kitabında eksik olan şey oyun duygusu — ki bu birinci sınıf olamamış
bütün yapıtlar için geçerli bir eleştiridir, — konusunun üstüne öylesine bir
sertlikle yürüyor ki Claudia’nın kendisindeki dengesiz acımasızlık onun
biçeminde de var. Sonra bir de coşku kaynağı olan her şeyin onun gözünde
aynı derecede önemli oluşu: Nouzha’daki zakkumların arasında Justine’in
ağzından çıkmış herhangi bir imleyici, kendisini anlatan romanı yaktığı
şömine («Günlerce gözünü benden ayırmamış, sanki bana bakarak romanımı
okumaya çalışmıştı.»), Lepsius sokağındaki küçük oda, gıcırdayan kamış



iskemle... Kişileri için şöyle diyor: «Hepimizin beklediği gibi gerçekliğin
kendisi olmayan, ama yapıtın gereksinimlerinden doğan bir boyutta bütün
kişiler zamanla kayıtlı. Çünkü bütün dram bir tutsaklık yaratır ve oyuncu
ancak kayıtlılık derecesine göre önemlidir.»

Bu konudaki birtakım kuşkularımızı bir yana bırakırsak, iskenderiye’nin
olağanüstü güzel ve doğru bir betimini vermeyi başardığını söyleyebiliriz;
İskenderiye ve kadınları. Burada Leonie’nin, Gaby’nin, soluk gül rengi, altın
ve katran Fosca’nın37 portreleri var. Kitabın yaprakları arasında insan
bunları kolayca tanıyabilir. hâlâ ta tepedeki o küçük stüdyoda, örümcek
ağlarından, paçavralardan örülü kırlangıç kafesinde yaşayan Clea — onu da
hiç kaçırmadan almış. Ama İskenderiyeli bu kızlar, ürkütücü dürüstlükleri,
dünyadan bıkmışlıklarıyla başka kadınlardan ayrılıyorlar. Soma’nın
kentindeki bu öz nitelikleri ayırt edebilecek kadar yazarlığı olduğu belli.
İskenderiye’nin sert kaplumbağa kabuğunu hemen hemen yanlışlıkla
parçalayıp da kendisiyle yüz yüze gelen yetenekli bir yabancıdan insan daha
çoğunu bekleyemez.

Justine’in kendisine gelince, onun demir zırhlara sarılı satırlarında
Arnauti’ye gönderme varsa bile, çok az var. Birkaç yerde A harfine rastladım,
ama daha çok iç gözlemlerle dolu bölümlerde. Özdeşleştirmenin mantıklı
görünebileceği parçalardan biri şu:

«A’da benim dikkatimi ilk çeken şey odasıydı. Ağır kepenklerin ardında
bir tür mayalanmanın sürüp gittiğini her zaman duyumsamışımdır. Her yer
kitaplarla doluydu, kapakları ters çevrilmiş ya da —sanki adları okunmasın
diye— beyaz resim kağıdıyla kaplanmış kitaplarla. Bir köşede, sanki fareler
tarafından kemirilmiş gibi delik deşik koca bir gazete yığını — A’nın kesip
çıkardığı, kendi deyimiyle, ‘gerçek yaşam’, kendininkine çok uzak bulduğu
bir soyutlama. Sanki yemek yemeye otururmuş gibi gazetelerin başına geçer,
kör bir tırnak makasıyla kesmeye başlardı, kadife terlikleri, yamalı
sabahlığıyla. Kendi yapıtı dışında kalan dünyadaki ‘gerçeklik’ üstüne bir
çocuk gibi büyük bir şaşkınlıkla kafa yorardı; herhalde orası insanların
mutlu olup, gülebildikleri, çocuk doğurabildikleri bir yerdi.»

Moeurs yazarının bütün portresi böyle birkaç tablodan oluşuyor, onun
onca özenli ve sevgi dolu gözlemlerine karşılık, çok cimrice, hayal kırıcı bir
ödül; bu kısa ve sonuçsuz evlilikten sonra ayrılışlarına ilişkin tek bir sözcüğe
rastlayamadım. Oysa ötekinin kitabında bizim —Nessim’le benim— daha
sonra varacağımız, Justine’in kişiliğiyle ilgili aynı yargıları bulmak çok
ilginçti. En çok şaştığım şey, hepimize kuzu gibi boyun eğdirmesi oldu.
Sanki erkekler başka kadınlar için kullandıkları ölçülere vuramayacakları
birinin karşısında olduklarını hemen anlıyorlardı. Clea bir keresinde onun
için söyle demişti (onun yargılan genellikle acımasızdır): «Gerçek bir orospu,
bir erkeğin gerçek sevgilisidir — Justine gibi; onda erkekleri yaralayabilecek
güç var. Ama elbette bizim dostumuz, o görkemli eski zaman yosmalarının
yirminci yüzyıldaki sığ bir kopyası, bilmeden izlerinden gittiği kişiler işte



onlar: Lais, Charis vb... Toplum Justine’e kendi rolünü oynama izni vermedi,
türlü sıkıntılarının üstüne bir de suçluluk yükünü ekledi. Çok yazık. Çünkü o
tam bir İskenderiyeli.»

Amauti’nin Justine’i anlatan küçük kitabını Clea da derinliksiz buluyor,
her şeyi açıklama isteğinin işi bozduğunu söylüyor: «Bu bizim hastalığımız,
bir felsefe ya da ruh durumunun geniş çerçevesi içine her şeyi doldurmaya
çalışmak. Ne olursa olsun, Justine’i haklı çıkarmaya ya da bağışlatmaya
olanak yok. O, kısaca bütün görkemiyle bir olgudur; ona katlanmak
zorundayız, tıpkı ilk günah gibi. Ona nemfoman demek ya da onu Freud’la
açıklamaya kalkmak, sevgili dostum, onun bütün efsanesel özünü, onu o
yapan şeyi yok etmek olur. O, bütün töredışı insanlar gibi, Tanrıçalık
sınırında dolaşan birisi. Bizim dünyamız dünya olsaydı, onu barındıracak
tapınakları olurdu, onun aradığı huzuru verebilecek, kendisine aktarılan
kalıtın boyutlarının dışına taşabilmesini sağlayacak tapınaklar... Ama cinsel
organlarını bisiklet eyerine çevirmiş sivilceli ufaklıklarla dolu şu aşağılık
Katolik manastırları değil.»

Arnauti’nin Engel başlığını verdiği, Justine’in yüreğindeki durulmazlığın
anahtarları olabileceğini sandığı bölümleri düşünerek söylüyordu bunları.
Clea’nın dediği gibi sığ olabilirler, ama her şeyin birden çok açıklaması
yapılabileceğine göre, bence üstünde durulmaya değer. Ben kendi adıma
onların Justine’i açıkladığı kanısında değilim, ama bir ölçüde onun
davranışlarını aydınlattıklarına inanıyorum — Avrupa’nın dört bucağına
yaptıkları o uzun yolculukları. Bir yerde, «Tutkunun yüreğinde,» diye
yazdıktan sonra ayraç içinde şöyle ekliyor, «(onun gözünde Tanrı vergisi
yeteneklerin en kolay bulunanı olan tutkunun yüreğinde) bir engel vardı —
benim ancak aylar sonra ayrımına vardığım büyük bir duygu engeli. İkimizin
arasında bir duvar gibi yükseliyordu, paylaşma özlemi çektiğimiz, ama
nedense bizi dışladığını duyumsadığımız mutluluğun gerçek düşmanını
keşfetmiştim ya da öyle sanıyordum. Bu neydi?»

«Kiralık bir odanın — hafifçe Levanten — Fransız havalı, yalancı
mermerden yapılma tavanı, bozulmaya yüz tutmuş melek resimleriyle, asma
yaprağı buketleriyle kaplı, iç sıkıcı, dikdörtgen bir odanın — kocaman, çirkin
yatağında uzanırken anlatmıştı bunu bana. Her şeyi anlatmış ve kendisinden
gizlemek için büyük bir çaba harcadığım çıldırtıcı bir kıskançlıkla beni
başbaşa bırakmıştı, ama bu daha önce hiç duymadığım türlü, bambaşka bir
kıskançlıktı. hâlâ yaşıyor olmasına karşın artık önemi olmayan bir adamı
kıskanıyordum. Belki de ilk gençlik yıllarındaki olayları, Freud’cuların
deyimiyle, ‘perdeleyen’ şey bu anıydı. Dediğine göre (bu itirafın önemi
konusunda yanılmaya olanak yoktu, çünkü bunları anlatırken gözlerinden
sel gibi yaşlar boşanıyordu, ne daha önce ne de daha sonra böyle ağladığını
gördüm) yakınlarından biri ırzına geçmiş. Bunun hiç de olağandışı bir şey
olmadığını düşününce insan ister istemez gülüyor. Bu işin hangi yaşta
başına geldiğini çıkarmaya olanak yok. Her neyse, o Engel’in içine işte



burada sokulabildim sanıyorum: Artık o günden sonra, bu olayları zihninde
yeniden canlandırıp yeniden yaşamadıkça, aşkta doyum bulamaz oldu
anlaşılan. Biz âşıklarına ilk çocukluk ilişkisindeki adamın yerini
dolturtuyordu zihninde. Böylece bir tür otuzbire dönüşen aşk, nevrasteninin
bütün renklerini taşımaya başladı; imgelemi kansızlıktan ölmek üzereydi,
çünkü etiyle kemiğiyle hiç kimseye tam anlamıyla sahip olamıyordu.
Açlığını duyduğu aşka kendini veremiyordu, çünkü onun doyumları artık
yaşamadığı bir hayatın alacakaranlık köşelerinde gizliydi. Ne kadar ilginç.
Ama daha da eğlendirici olan şey, sanki bile bile yaptığı bir ihaneti anlatmış
gibi, amour propre’umun yaralandığını fark etmem oldu. Vay! Demek benim
kollarımın arasında yatarken zihninde bu anıyı canlandırmadan doyuma
ulaşamıyordu? Öyleyse bir anlamda ona hiç sahip olamayacaktım; zaten hiç
olmamıştım. Bir kukladan başka bir şey değildim. Şimdi bile, şu satırları
yazarken, adamın kim olduğunu, nerede oturduğunu, boğulurmuş gibi
soruşumu anımsayınca gülmemi tutamıyorum. (Peki acaba ne yapmayı
umuyordum, adamı düelloya mı çağıracaktım?) Her neyse, işte orada,
Justine ile benim aramda kapı gibi duruyordu; Justine ile güneş ışığı
arasında.»

«Ama, öyle bir anda bile, aşkın kıskançlıkla nasıl beslendiğini
gözlemleyebilecek kadar soğukkanlıydım, çünkü ulaşamadığım, buna karşılık
kollarımın arasına aldığım bir kadın olarak, eskisinden daha çok, on kez
daha çok istek duyduğum, gereksindiğim biriydi. Âşık olmaya hiç de gönlü
olmayan bir adam için olsun, salt bir saplantıdan kurtulup özgürleşme
isteğinde olan bir kadın için olsun, bundan daha büyük bir felaket olamazdı.
Buradan bir başka sonuca daha varıyordum: O engeli kırabilirsem, hiçbir
erkeğin sahip olamadığı türlü ona sahip olabilirdim. O gölgeli alana girebilir,
onun gerçek öpüşlerini tadabilirdim; şimdi bir cesedi öper gibi öpüyordu.
Artık her şeyi anlamıştı galiba.»

«O büyük geziyi işte bu yüzden yaptık, bilimin yardımıyla bu ifriti
birlikte yenmek için, deyim yerindeyse ‘el ele’ dolaştık. Ünlü ruhbilim
uzmanı Czechnia’nın, karşısına oturttuğu antika yaratıklara gözleri
parlayarak baktığı, kitaplarla kaplı hücresine birlikte gittik. Basel, Zürih,
Baden, Paris — Avrupa’nın gövdesini kaplayan atardamar sistemlerinin
üstünde çelik rayların titreyişi; dağları, vadileri aşarken buluşan, birbirinden
ayrılan çelik sinir düğümleri. Doğu Ekspresi’nin sivilceli aynalarında insanın
kendisiyle yüzyüze gelişi. Beşikte bir bebek taşır gibi hastalığını Avrupa’nın
dört köşesine taşımıştık, ta ki ben umudumu yitirip, hatta Justine’in
iyileşmek istemediğini bile düşünmeye başlayıncaya kadar. Çünkü o,
ruhundaki istemsiz engele bir başkasını daha eklemişti — irade engelini.
Neden böyle oldu hiç anlayamıyorum; ama hiç kimseye o gölgenin adını
söylememekte diretiyordu. Söylese de söylemese de, şu anda dünyanın bir
yerinde o adam var, iş hayatının zorluklarından mıdır, yoksa aşırı zevk
düşkünlüğünden midir, saçları ağarmış, seyrekleşmiş, geçirdiği göz iltihabı



nöbetinden sonra gözünün üstünde her zaman kara bant taşıyan bir adam
(Size onu böyle anlatabiliyorum ya, bir kez gerçekten gördüğüm için).
Justine, ‘Neden onun adını herkese söyleyecekmişim?’ diyerek ağlardı.
‘Benim için artık öyle biri yok — zaten hiçbir zaman da olmamıştı. Kendisi
bu olayları hiç anımsamaz bile. Anlamıyor musun, o bir ölü? Onu gördüğüm
zaman...’ Sanki zehirli bir yılan sokmuş gibi oldum. ‘Demek onu
görüyorsun?’ Tehlikeyi anlayıp hemen gerilemişti: ‘Birkaç yılda bir, sokakta.
Yalnızca selamlaşıyoruz.’»

«Demek o yaratık, o aşağılık şey hâlâ soluk alıyor, hâlâ yaşıyordu? Şu
kıskançlık denen şey ne garip, ne bayağı. Bir aşığın kendi hayalinin
uydurduğu şeyi kıskanmasıysa gülünç.»

«Daha sonra güç soluk alınan bir yaz gecesi Kahire’nin göbeğinde bir
trafik sıkışıklığı sırasında bizimkinin yanında bir araba durdu, Justine’in
yüzündeki değişiklik dikkatimi çekti, başımı çevirip baktım. Irmaktan
yükselen buharla yoğunlaşmış, çürük meyve, yasemin ve terli gövdelerin
kötü kokularıyla sancılanan o titrek, ıslak sıcakta yanımızda duran arabanın
içinde çok sıradan bir adam ilişti gözüme. Onu bu iğrenç kentin öteki
binlerce eciş büçüş, kılıksız bir iş adamından ayıran, bir gözünün üstündeki
kara bant dışında hiçbir özelliği yoktu. Seyrek saçlı, yandan görünüşü sert,
boncuk gözlü bir adamdı; gri bir yazlık takım vardı üstünde. Justine’in
yüzündeki sıkıntı ve kararsızlık öylesine belirgindi ki, elimde olmadan
bağırdım: ‘Ne var?’; trafik tıkanıklığı açılıp da araba yanımızdan
uzaklaşırken, gözlerinde garip bir ışıltı ve neredeyse esrik bir cesaretle şöyle
yanıtladı: ‘İşte senin arayıp durduğun adam.’ O daha sözünü tamamlamadan
her şeyi anlamış, sanki kötü bir düş görüyormuş gibi bir duyguyla arabayı
durdurup dışarıya fırlamıştım. Süleyman Paşa yönüne sapan arabasının
kırmızı kuyruk ışıkları dışında ne numarasını, ne de rengini görebildim.
Ardına takılmam olanaksızdı, çünkü arkamızdaki trafik yine sıkışmıştı.
Hiçbir şey söylemeden, titreyerek arabaya bindim. Dernek Freud’un, o pek
sevdiği çözümleme yöntemiyle adını bulmaya çalıştığı adam buydu. Demek
Justine sanki ispirtizmayla havaya yükseltilmiş gibi, sinirleri adamakıllı
gerilmiş, boşlukta yatarken Magnani’nin o ince madensel sesi bu zavallı, orta
yaşlı adamın adını soruyordu: ‘Bana adını söyle, adını söylemen gerek’; oysa
Justine, belleğinin gömülü olduğu unutulmuş maden yataklarından gelen
sesiyle makine çağının kâhini gibi hep aynı şeyi yinelemişti:
‘Anımsamıyorum, anımsamıyorum.’»

«O zaman, sapıkça bir tutumla bu Engel’i yenmeye istekli olmadığını
anladım, onu razı etmeye doktorların gücü yetmeyecekti. En yalın biçimiyle
durum buydu işte, o saygıdeğer bayların kesin gözüyle baktıkları sözde
nemfomani, burada yatıyordu. Bazan onları haklı buluyor, bazan kuşkuyla
karşılıyordum. Ama bütün erkeklerin onun için ileri sürdükleri özrü — bir
gün bu tutkulu benliğinde bir rahatlama olacağı, cinselliğin yalnızca hayal
gücünün dolgun alevleriyle beslendiği boğucu hapishaneden kurtulacağı



umudunu — onun kendi davranışlarında görmek insanı çileden çıkarıyordu.»
«Belki de bunu açıkça konuşarak, bir sorun yaparak hata etmiştik,

çünkü eskisinden daha çok kendini önemser olmuş, daha önce olmayan
sinirli bir kuşku edinmişti. Tutkusal yaşamında son derece dolaysızdı — bir
balta gibi dosdoğru inerdi. Onun gözünde öpücükler bir tuvale üst üste
sürülen boyalardan farksızdı. Onun ahlakdışılığını —hoş değilse bile—
anlayışla karşılamak için özürler arayarak boş yere harcadığım onca zamanı
düşününce, gerçekten şaşırıyorum. Ondan zevk almaya çalışmak varken,
kafamı nelerle yormuştum: ‘Güzel olmasına güzel, ama güvenilmez bir insan.
Bitkiler suyu nasıl emerse, aşkı öyle, hiç düşünmeden, dikkat etmeden
emiyor.’ Böyle yaparak ne çok zaman yitirdiğimi şimdi anlıyorum. Pis kokulu
kanalın kıyısında onanla kol kola dolaşabilir, Mareotis’in güneşle yıkanan
sularında sandalla dolaşabilir, onu olduğu gibi kabul edip olduğu gibi
sevmeye çalışabilirdim. Biz yazarlar mutsuz olmayı nasıl da iyi beceririz! Bu
uzun, eziyetli sorgulamanın yalnızca bir tek işe yaradığını biliyorum:
Kendine güveni azalan Justine eskisinden daha bilinçli aldatmaya başladı;
hepsinden kötüsü de beni düşman gibi görüyordu, sanki ben onu ele verecek
en küçük hatayı, en küçük sözcük ya da davranışı gözleyen biriydim.
Kuşkusuz açık vermemek için daha dikkatli davranıyor, beni çekilmez bir
kıskançlıkla suçluyordu. Belki de haklıydı. Bir keresinde şöyle demişti: ‘Artık
benim hayali gizli ilişkilerim arasında yaşamaya başladın. Sana her şeyi
anlatmakla, dürüst davranmakla budalalık ettim. Şimdi beni nasıl sorguya
çekiyorsun baksana. Günlerce aynı soruyu sorup duruyorsun. En küçük bir
çelişkiye düşmeyegöreyim, hemen tepeme biniyorsun. Bir şeyi iki kez aynı
biçimde anlatamadığımı bilirsin. Bu yalan söylediğim anlamına mı gelir?»

«Bu sözleri bir uyarı olarak almam gerekirken, ben tam tersine, gözü
kara bantlı düşmanımın gizlendiğini sandığım perdenin ardına geçmek için
çabalarımı arttırmıştım. hâlâ Magnani ile mektuplaşıyor, ona, gizi
aydınlatsın diye, elverdiğince çok ipucu göndermeye çalışıyordum, ama
boşuna. İnsan psikolojisi denen, suç eğilimlerinin dikenli ormanında kim
yolunu bulabilir ki — kişi işbirliği yapmak istese bile? Justine’in eğilimlerini,
yılgılarını araştırırken boş yere yitirdiğimiz onca zaman! Birazcık olsun
mizah duygusundan nasibini alsaydı, bizimle birlikte ne güzel eğlenebilirdi.
Bir mektubun üstündeki ‘Washington D.C.’ sözcüklerini büyük bir tiksintiyle
okuduğunu itiraf etmesi üzerine yapılmış sonu gelmez mektuplaşmalar! Onu
hak ettiği gibi sevmem gerekirken, böyle şeylerle vakit kaybettiğime şimdi
ne kadar pişmanım. Birtakım kuşkularım Magnani’yi de etkilemiş olacak ki,
bir keresinde bana şöyle yazmıştı: ‘Ve sevgili oğlum, şunu asla
unutmamalıyız ki, onca mucize, onca umutla dolu gibi görünen bizim
uğraştığımız şu yeni bilim, astroloji gibi çoğunlukla güçsüz temellere
dayanıyor. Hele birtakım şeylere verdiğimiz o önemli adlar! Nemfomaniye bir
tür bakirelik diyebilir isterse insan; Justine’e gelince, şimdiye kadar belki de
hiç âşık olmadı. Belki de günün birinde öyle bir adamla karşılaşacak ki,



bütün bu yorucu kuruntulardan sıyrılıp yeniden saflığına kavuşabilecek.
Bunu hiç aklından çıkarmamalısın.’ Beni incitmek için yazmamıştı bunları
kuşkusuz, çünkü bu benim kendi kendime kabul etmek istemediğim bir
düşünceydi. Ama o yaşlı bilgenin mektubunda okuyunca bütün gerçeği
anladım.»

 
Bourg El Arab’da o öğleden sonra yeni bir öğenin eklenmesiyle

ilişkimizin geleceği uzlaştığı zaman, henüz Arnauti’nin bu satırlarını
okumamıştım. (Bu yeni öğeye aşk diyemeyeceğim çünkü aşk dersem, o
acımasız kahkahanın imgelemimde çınlayacağından, günlük yazarının da bu
kahkahayı bir yerlerden yanıtlayacağından korkuyorum.) Arnauti’nin konuyu
çözümleyişini öylesine büyüleyici buluyor, Justine’le ilişkimi onunkine
öylesine benzetiyordum ki, bazan Moeurs’den fırlamış karton bir roman
kişisiymişim gibime geliyordu. Ondaki yetenek bende olmadığı gibi,
sanatçılık savım da yoktu, ama işte görüyorsunuz, onun Justine’e yaptığı
şeyin aynısını ben de sözcüklerle yapmaya çalışıyorum. Biçem kaygısına
düşmeksizin, her şeyi basitçe ve kabaca yazmak istiyorum; Justine’in
portresini öylesine kabaca sıvamak gerekir ki sıvanın altından umutsuz
durumunun taş örgüsü olduğu gibi görünsün.

O plaj olayından sonra bir süre görüşmedik, ikimiz de baş döndürücü bir
kararsızlık içindeydik — ya da en azından ben öyleydim. Nessim bir iş için
Kahire’ye çağrılmıştı, bildiğim kadarıyla Justine evde yalnızdı, ama bir türlü
ayağım varıp stüdyoya gidemiyordum. Bir keresinde evin önünden geçerken
Bluthner çalındığını duymuş, kapının ziline basmak istemiştim — kara
piyanonun önündeki imgesi öylece gözümün önündeydi. Sonra gene bir gece
bahçede birini gördüm —o olmalıydı— bir eliyle mumu kapatmış, zambaklı
havuzun yanında yürüyordu. Büyük kanatlı kapının önünde durmuş, zili
çalıp çalmamak konusunda bir türlü karar verememiştim. O sıralar Melissa
da yoktu, bir fırsat bulup Yukarı Mısır’daki bir arkadaşının yanına konuk
gitmişti. Birden bastıran yazın sıcağından kent bunalıyordu. İşimden vakit
buldukça, küçük teneke tramvaya atladığım gibi plajlara gidip yüzüyordum.

Sonra bir gün, aşırı güneşten ateşim çıkmış yatarken, küçük dairemin
ıslak sessizliğine Justine çıkagel-di; sırtında beyaz bir elbise, ayağında beyaz
ayakkabıları, koltuğunun altında havlusu ve el çantası vardı. Bu beyazlığın
içinde saçlarının, esmer teninin görkemi, insanın gözlerini kamaştırıyordu.
Konuştuğunda sesi boğuk ve titrekti, hatta bir ara sarhoş sandım — belki de
içmişti. Bir kolunu uzatıp şöminenin rafına dayanarak şöyle dedi:

— Bu işi bir an önce bitirmek istiyorum. Bana öyle geliyor ki artık geri
dönemeyecek kadar ileri gittik.

Oysa ben korkunç bir isteksizlik içindeydim, ne herhangi bir şey
düşünebilecek, ne de bir şey söyleyecek durumdaydım, hem kafamda hem de
gövdemde duyduğum tadına doyulmaz bir ezincin bitkinliği vardı üstümde.
Onunla aşk yapmama olanak yoktu, çünkü birbirimizin çevresine ördüğümüz



duyarlık ağı, her nedense aramızda bir duvar gibi duruyordu: Elimin tersiyle
itmeyi göze alamayacağım birtakım bağlılıklar, düşünceler, kuşkulardan
örülü, görünmez örümcek ağı. Tam ileriye doğru bir adım attığı sırada,
yavaşça şöyle dedim:

— Bu yatak iğrenç, çok kötü kokuyor. İçki içmiştim de. Kendi kendime
aşk yapmaya çalıştım ama olmadı, hep seni düşünüyordum.

Yastıkların üstünde kımıltısız yatarken, yüzümün solduğunu
duyumsadım, küçük dairemin su sızdıran bir musluğunun bulunduğu köşede
yırtılan sessizliği birden bütün yoğunluğuyla fark etmiştim. Uzaktan bir
taksi kornası duyuldu, limandan bir canavarın boğulmuş kükremesini
andıran siren sesi geldi, kısa ve kara bir puflama. İşte o ve ben,
yapayalnızdık.

Odada her şey Melissa’ya aitti — boş pudra kutularıyla, fotoğraflarla
dolu tuvalet masası; öğle sonrasının şu boğucu havasında bir gemi yelkeni
gibi hafif hafif soluyan ince perde. Şu saydam, parlak keten parçasının
yavaşça şişip inişini izleyerek birbirimizin kollarında az mı yatmıştık? Bütün
bunların arasından, sanki dev bir gözyaşının büyültecinde durdurulmuş çok
sevilen birinin imgesi arasından geçer gibi Justine’in esmer, diri gövdesi
çırılçıplak geçiyordu. Ama bu kararlılığının altında nasıl derin bir üzüncün
yattığını görmemek için kör olmam gerekiyordu. Uzun süre göz göze
uzanmıştık, birbirine dokunan gövdelerimiz bitmek üzere olan öğle
sonrasının hayvansal bitkinliğinden başka neredeyse hiçbir şey iletmiyordu.
Kıvrık kolumun üstünde Justine hiç ağırlığı yokmuş gibi yatarken, kendi
gövdelerimize ne kadar az sahip olabildiğimizi düşünmemek elimde değildi.
Arnauti’nin sözleri geldi usuma: «Sonra anladım ki bu kız bende force
morale38 diye bir şey bırakmamış. Sanki kafamı kazıtmışım gibi bir duygu.»
Ama, diyordum ben, bonheur39 ile chagrin40 arasında durmadan gidip gelen
Fransızlar, sonunda prejuge’lere41 izin vermeyen bir şeyle karşılaştıkları
zaman acı çekmekten kurtulamazlar. ‘Taktik ve teknik beceri adamı olarak
yaratıldıklarından, onlarda direngenlikten, Anglo-Sakson kafasının silahı
olan kabalıktan en küçük bir iz yoktur. Ben şöyle düşünüyordum: «Peki.
Bırakayım beni nereye isterse götürsün. Benim kendisinin dengi olduğumu
anlayacaktır. O zaman da chagrin sözü bir daha edilmez.» Sonra Nessim
geliyordu usuma, (bilmiyordum ama) sanki dev bir teleskobun tersinden bizi
izliyor, kendi umutlarının, tasarılarının uzak ufkunda bizim küçük
gölgelerimizi görüyormuş gibime geliyordu. Onun incinmesini istemiyordum.

Ama Justine, sanki bütün yoğunluğuyla çevremizi saran sessizliğin
parlattığı yumuşak, ışıltılı gözlerini kapatmış, omuzumun üstünde
parmaklarının titremesi durmuştu. Birbirimize döndük ve bir kapının iki
kanadı gibi her şeyi dışarda bırakarak geçmişin üstüne kapandık, üst üste
gelen renk dalgaları gibi mutlu ve içtenlikli öpüşlerinin çevremizde bir
karanlık örmeye başladığını duyumsuyordum. Sevişmemiz bitip de bir kez



daha yan yana uzanınca şöyle dedi:
— İlk seferinde hep böyle kötüyümdür, acaba neden?
— Belki de sinirlisin. Ben de öyleyim.
— Benden biraz korkuyorsun.
Sonra sanki birden uykudan uyanmışım gibi bir dirseğimin üstünde

doğruldum.
— İyi ama Justine, bütün bu olanlardan sonra biz şimdi ne halt

edeceğiz? Eğer bu...
Oysa o büyük bir dehşete kapılmışcasma eliyle ağzımı kapatarak şöyle

demişti:
— N’olur, yalvarırım hiçbir özür arama! O zaman hatalı davrandığımıza

inanırım. Bunu hiçbir şey haklı gösteremez nasıl olsa, hiçbir şey. Ama başka
türlü de olamazdı.

Yataktan çıkıp tuvalet masasına yürümüş, bir leopar pençesi gibi elini
savurup üstündeki fotoğrafları, boş pudra kutularını fırlatmıştı.

— İşte ben Nessim’e bunu yapıyorum, sen de Melissa’ya yapacaksın!
Başka türlü davranmak alçaklık olur.

Arnauti’den kulağımda kalanlara göre ondan böyle bir şey beklerdim; hiç
yanıt vermedim. Geri dönüp beni öpmeye başladı, öylesine büyük bir açlıkla
kıvranırcasına yapıyordu ki bu işi, omuzlarım acımış, gözlerimden yaş
gelmişti. Yumuşak, kederli sesiyle,

— Ağlıyorsun ha. Keşke ben de ağlayabilsem. Ama ben o yeteneğimi
yitirdim, dedi.

Onu kollarımın arasına aldığımda, deniz tuzlu gövdesinin —
kulakmemeleri tuzluydu— ılıklığını, tazeliğini bütün gövdemde duyarken
şöyle düşündüğümü anımsıyorum: «Her bir öpüş onu belki Nessim’e daha çok
yaklaştırıyor, ama ben Melissa’dan uzaklaşıyorum...» Tuhaf olanı, hiçbir
karamsarlık ya da iç sıkıntısı duymamamdı; o da aynı şeyleri düşünüyor
olmalıydı:

— Balthazar — bizim gibi — doğuştan hainlerin gerçek birer Caballi
olduklarını söylüyor, dedi. «Ona göre biz ölüyüz, bu dünya bizim için bir çeşit
limbo.42 Ama canlı olanlar bizsiz yapamıyorlar. Biz onlara daha çok yaşam
deneyimi edinmek, daha çok büyümek isteğinin mikrobonu aşılıyoruz.»

Bütün bunların aptalca olduğuna kendi kendimi inandırmaya çalıştım,
kentin her yerinde her zaman rastlanan sıradan bir ihanet öyküsünden
başka bir şey değildi, romantiklikle ya da edebiyatla süslemeye gerek yoktu.
Ama daha derin düşününce, yaşadığım bu serüvenin iyi öğrenilmiş bir hayat
dersi gibi ömür boyu unutulmayacağını anlıyordum.

— Bu kadar da ciddi olma, dedim. Sesimde hafif bir kızgınlık vardı,
çünkü kendini beğenmişin biriydim, kendi derin sularımın dışına çekilmek
duygusundan hoşlanmazdım. Justine iri gözlerini bana çevirmişti, sanki
yavaş sesle kendi kendine konuşur gibiydi:

— Yo, hayır, şimdiye kadar yaptığım gibi herkesi incitip bunun kendi



marifetim olduğunu görmemek budalalık olur. Ancak ne yaptığımı bilirsem
kendimi aşabilirim. Ben olmak hiç de kolay değildir. Kendi davranışlarımdan
sorumlu olmayı öylesine isterdim ki. Lütfen bundan kuşkun olmasın.

Uyumuşuz, ancak Hamid’in anahtarının kilitteki sert tıkırtısıyla
uyandım, bir de onun her akşamki alışılmış işlerinin sesinden. Silindir gibi
yuvarlanmış seccadesi mutfak balkonunun bir köşesinde her an hazır
bekleyen, onun gibi dinine bağlı bir adamdan beklenmeyecek kadar boş
inançlı biriydi. Pombal ona «cinli» derdi, gerçekten de evde cin olmayan tek
köşe yoktu sanki. Mutfak lavabosundan bulaşık sularını dökerken «Destur,
destur» diye mırıldanıp durmasından —çünkü oraya çok azılı bir cin
yerleşmişti, onun iznini almadan olmazdı— usanmıştım. Banyo da öyle,
cinlerin uğrağıydı, Hamid ne zaman dışarıdaki tuvaleti kullansa (ki bunu
yapması yasaktı), hemen anlardım, çünkü oturur oturmaz ağzından boğuk
bir yakarı fışkırırdı («Destur ya cin!») böylece cini etkisiz duruma getirir,
lağımın içine çekilmekten kurtulurdu. Kendi kendine mırıldanan büyük bir
boa yılanı gibi eski, yumuşak terlikleriyle, ayaklarını sürüyerek mutfakta
dolaştığını duyuyordum.

Rahatsız uykusundan uyandırdığım Justine’in ağzını, gözlerini, güzel
saçlarını, benim için cinsel haz-ların en önemli bölümünü oluşturan tedirgin
bir merakla uzun uzun inceledim.

— Gitmek zorundayız. Biraz sonra Pombal konsolosluktan eve döner.
Nasıl da sinsi bir bitkinlikle giyinip, iki suç ortağı gibi karanlık

merdivenlerden inerek sokağa çıktığımızı anımsıyorum. Kol kola girmeye
cesaret edememiştik, ama yürürken ellerimiz, sanki o öğle sonrasının
büyüsünden kurtulamamışlar, sanki ayrı durmaya dayanamıyorlarmış gibi
istemeden birbirine dokunuyordu. Güneşten yanıp kavrulmuş can çekişen
kahverengi ağaçların bulunduğu küçük meydana gelince hiç konuşmadan
ayrıldık; ayrılmadan önce, sanki birbirimizin zihninde sonsuza dek yer
etmek istermişcesine bir an bakışmıştık.

Sanki iki yanımda bütün kent göçmüştü; amaçsızca dolaşıyordum,
herhalde bir yer sarsıntısından sonra hayatta kalanlar, eski tanıdık yerlerin
ne kadar değiştiğine şaşarak kentin sokaklarında böyle dolaşırlar. Nedendir
bilmem, kulaklarım sağır gibiydi, çok daha sonra bir barda Pursewarden ile
Pombal’a rastlayışım dışında fazla bir şey anımsamıyordum. Pursewarden
bana yaşlı ozanın ünlü «Kent» şiirini okumuştu. O şiiri daha önceden
biliyordum, ama sanki yeni yazılmış bir şiir gibi bende bambaşka bir etki
bıraktı. Pombal,

— Bu akşam çok dalgınsın. Neyin var? diye sorduğu zaman ona can
çekişen Amr’ın43 şu sözleriyle yanıt vermek geldi içimden: «Sanki cennet
yeryüzüne inmiş de, ben ikisinin arasında kalmışım, bir iğne deliğinden
soluk almaya çalışıyorum.»
 



İKİNCİ BÖLÜM
Bu kadar yazıp da Balthazar’dan söz etmemek gerçekten eksiklik, çünkü

o bir anlamda kentin anahtarlarından biri. Anahtar: Evet, o günlerde, olduğu
gibi kabul ettiğim bu adamı şimdi anımsarken yeniden değerlendirmem
gerektiği kanısındayım. O zamanlar anlamadığım, daha sonra öğrenmeye
başladığım çok şey var. İlkin Al Aktar kahvesinde Balthazar uzun saplı
piposuyla Lakadif içerken birlikte tavla oynadığımız sonu gelmez akşamları
anımsıyorum. Mnemjian’a kentin arşivi denebilirse Balthazar’a da kentin
Platoncu daimon’u —Tanrılarla insanlar arasındaki arabulucusu— demek
yerinde olur. Bu biraz zorlama bir benzetme, evet, farkındayım.

İnce kenarlıklı siyah şapkasıyla uzun boylu bir adam görüyorum.
Pombal ona «Yaban Keçisi» adını takmıştı. İpince gövdesi hafifçe eğiktir,
kalın, karga gibi sesi, özellikle yüksek sesle bir şey okuduğu ya da alıntı
yaptığı zaman kulağa son derece hoş gelir. Birisiyle konuşurken asla
gözlerine bakmaz — pek çok eşcinselde gözlediğim bir özelliktir bu. Ama
onunkisi cinsel sapıklığıyla ilgili değildir, çünkü bundan utanmadığı bir
yana, hiç umursamaz bile. Keçi gözü gibi sapsarı gözleriyle bir ispritizmacıya
benzer. Sizin yüzünüze bakmıyorsa bütün gece rahatınızı kaçıracak acımasız
bir bakıştan sizi korumak için bakmıyordur. O ince gövdeden böylesine
korkunç çirkin ellerin nasıl sarkabildiğine insan akıl erdiremez. Ben olsam
şimdiye kadar onları çoktan keser, denize atardım. Çenesinin altında
mahmuz gibi bir tutam kara kıl vardır, hani doğa tanrısı Pan’ın kimi
yontularının toynağında olur ya.

Kanalın hüzün verici kadifemsi bulamacının kıyısında birlikte
yürüdüğümüz sırada merak eder dururdum, bu adamda beni çeken ne var,
diye. Daha o zamanlar Kabala konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Çok
okuyan biriydi, ama konuşmaları, örneğin Pursewarden’ınkiler gibi, insana
kitaplardan kapma izlenimini vermez. Şiiri, meselleri, bilimi, safsatayı çok
sever, düşüncesinin gerisinde her zaman ince bir duyarlılık ve yargılama
vardır. Ama onun da gerisinde başka bir şey yatar — düşüncesine yoğunluk
kazandıran bir yankılanma. Özdeyişlerle konuşmaya bayılır, kimi zaman
kâhinimsi görünmesi bundandır. Şimdi anlıyorum ki o, bir felsefesi olan ve
kendini o felsefeyi yaşamaya adamış ender insanlardan biriydi. Bence
konuşmalarının etkililiği bu düşünce ve yaşam bütünlüğünden
kaynaklanıyordu.

Zührevi hastalıklar devlet kliniğinde doktorluk yapıyor. (Bir keresinde
soğuk bir sesle, «Ben kent hayatının tam göbeğinde yaşıyorum,» demişti, «—
tam üreme — boşaltım sisteminde: İnsanın aklını başına getiren bir yer.»)
Sonra, oğlancılığı ruhundaki erkekliğe her nasılsa en küçük bir ket
vurmayan tanıdığım tek erkek. Ne katı bir püriten ne de değil. Lepsius
sokağındaki — gacırdayan kamış iskemleli — küçük odasına her gidişimde
onu bir gemiciyle yatakta uyurken bulmuşumdur. Böyle zamanlarda ne özür
dilemiş, ne de yatak arkadaşına en küçük bir imada bulunmuştur. Kendisi



giyinirken bazan dönüp yatakta uyuyan çiftinin üzerine çarşafı çektiği olur.
Bu doğallığı ben övgü anlamına anlatıyorum.

Çok acayip bir karışım; kimi zaman öğrenci grubuna kavratmaya
çalıştığı Kabala’nın herhangi bir yönünden söz ederken sesinin heyecandan
titrediğini duymuşumdur. Ama bunun yanında bir gün ben onun ileri sürdüğü
görüşler üzerine ateşli bir konuşma yaparken içini çekmiş, manevi
doğruların sezgisel bilgisine inanmışlığın, adanmışlığın altında yatan tam bir
İskenderiyeli kuşkuculuğuyla şöyle demişti:

— Hepimiz saçmaya inanabilmek için akla yatkın nedenler bulmaya
çalışıyoruz.

Bir başka gün kalıtımla toplumsal çevre konusunda, Justine’le yaptığı
uzun, yorucu bir tartışmadan sonra da şöyle konuştu:

— Ah, sevgili dostum, filozoflar insanın ruhunu, doktorlarsa gövdesini
didikleyip duruyorlar, ama insan hakkında gerçekten bildiğimizi
söyleyebileceğimiz ne var? Topu topu sıvı ve katı boşaltım yapan, etten bir
boru olduğundan başka.

Yaşlı ozanın hem okul arkadaşı hem de yakın dostuymuş, ondan
öylesine bir coşkuyla öylesine derin bir kavrayışla söz ediyor ki, söylediği
şeyler beni her seferinde çok etkiliyor.

— Bazan felsefeden öğrendiğim şeylerin ondan öğrendiklerimin yanında
solda sıfır kaldığını düşünüyorum. Ondaki o alaycılıkla sevecenlik arasındaki
eşsiz denge yok mu, din adamı olsaydı kesinlikle azizler arasında yer alırdı.
Tanrısal bir seçimle ancak ozan oldu, çoğu zaman da mutsuzdu, ama onunla
birlikteyken insan onun her geçen dakikayı yakaladığını, mutlu yanını
sergileyecek biçimde tersine çevirdiğini görürdü. Yaşamda kendinden, kendi
özünden çok şey tüketiyordu. İnsanların çoğu bir duşun ılık sularına
kendilerini bırakır gibi yaşama bırakırlar, yaşam onlarla istediği gibi oynar.
Descartes’ın «Düşünüyorum, öyleyse varım.» önermesine o başka bir
önermeyle karşı çıkıyordu. Onunkisi şöyle bir şeydi: «Düşlüyorum, öyleyse
aitim ve özgürüm...»

Bir keresinde Balthazar suratını buruşturarak kendisi için şunları
söylemişti:

— Ben bir Yahudiyim, bütün Yahudilerin yargı yeteneğine gösterdikleri
öldürücü merak bende de var. Düşüncemdeki zayıflıkların anahtarı budur,
ben bunları geri kalan yanımla dengelemeyi öğreniyorum, en başta da Kabala
yoluyla.

 
Soğuk bir kış akşamı yağmur ve rüzgârla savrulan Corniche’te yürürken

ona rastladığımı anımsıyorum, kıyıdaki su yollarından apansız fışkıran
sulardan kaçmaya çalışıyordu. Kara şapkasının altında, çocukluğunun
geçtiği Ege adalarının, İzmir’in anılarıyla çınlayan bir kafa. Gene o kara
şapkanın altındaki kafanın içinde, bildiği oranda hatasız konuşamadığı bir
İngilizceyle daha sonra bana anlatmaya çalıştığı bir doğrunun ısrarlı



parıltıları. Doğru, daha önce rastlaşmıştık, ama yalnızca bir göz aşinalığımız
vardı, belki de o beni durdurup koluma girecek kadar sıkıntıda olmasaydı,
birbirimize selâm verip geçecektik.

— Aman bana yardım edin! diye haykırarak koluma yapışmıştı. «Lütfen
yardım edin.» Yaklaşan akşam karanlığında pırıl pırıl parlayan keçi gözlü
solgun yüzü benimkine doğru eğilmişti.

Islak ve sönük sokak ışıkları İskenderiye’nin ıslak kâğıt tuvalini
germeye başlamışlardı. Deniz kıyısına duvar gibi sıralanmış kahvehaneler
yağmur serpintisinin arasından titrek, dumanlı bir fosfor parıltısı
yayıyorlardı. Rüzgârın yönü tam güneye doğruydu. Mareotis sazların arasına
çömelip gizlenmişti, bir sfenks gibi, kaskatı. Dediğine göre saatinin
anahtarını arıyormuş, Münih yapısı altın bir cep saati. Sonradan düşündüm:
Yüzündeki telaş ifadesinin gerisinde saatin kendisi için taşıdığı simgesel
anlam gizliydi; o saat kendi gövdesinden, benim gövdemden akan, bunca
yıldır o tarihsel aletle ölçülegelmiş sınırsız zaman demekti. Münih, Zagrep,
Karpatlar... Saat babasından kalmaymış. Uzun boylu, kürklü, kızakla dolaşan
bir Yahudi. Polonya’ya geçtiklerinde Balthazar annesinin kucağındaymış, tek
anımsadığı şey mücevherlerinin kar aydınlığında kendisine buz gibi soğuk
soğuk değişi. Saat babasıyla kendi gövdesi arasında yavaşça tıkırdayıp
duruyormuş — ruhlarında mayalanan zaman gibi. Kulplu T biçiminde bir
anahtarla kuruluyormuş, siyah bir kurdeleyle anahtarlığına takılıymış.
Boğuk bir sesle,

— Bugün İskenderiye’de cumartesi, dedi. Sanki burada başka bir zaman
kullanılıyormuş gibi, haksız da değildi.

— Anahtarı bulamazsam saat duracak.
Islak alacakaranlığın son aydınlığında ipek astarlı yeleğinin cebinden

saatini çıkardı.
— Pazartesi akşamına kadar çalışır. Sonra duracak.
Anahtarı olmadığına göre, o zarif altın kapakçığı açıp da devinen

zamanın kendisinin yürek gibi atan iç organlarını göstermenin yararı yoktu.
— Yerleri üç kez aradım. Kahvehaneyle hastane arasında düşürmüş

olmalıyım.
Ona seve seve yardım ederdim, ama karanlık hızla bastırıyordu; taşların

arasına baka baka bir süre yürüdükten sonra aramaktan vazgeçmek zorunda
kaldık.

— Başka bir anahtar yaptırırsınız nasıl olsa, dedim. Sabırsızca yanıtladı:
— Evet, tabii. Ama anlamıyorsunuz. O bu saate aitti. Onun parçasıydı.
Deniz kıyısında bir kahvehaneye girip üzgün üzgün oturduğumuzu

anımsıyorum. Kahvelerimizi içerken karga gibi sesiyle o tarihsel saati
anlatmıştı. Bir ara,

— Galiba Justine’i tanıyorsunuz. Sizden bana sevgiyle söz etmişti. Sizi
de Kabala’ya getirecek, dedi.

— Nedir o?



Neredeyse utanarak, «Kabala çalışıyoruz,» diye yanıtladı. «Küçük, loca
gibi bir şey. Sizin bu konuda birtakım bilgilerinizin olduğunu, ilgileneceğinizi
söylemişti.»

Bu beni çok şaşırttı, çünkü, bildiğim kadarıyla geçirdiğim o uzun
tembellik, kendimden bıkkınlık nöbetlerinden zaman buldukça sürdürdüğüm
çalışmalardan Justine’e hiç söz etmemiştim. Gene bildiğim kadarıyla
Hermetik bilim44 ve öteki kitapların bulunduğu küçük bavul yatağımın
altında kilitli dururdu. Ama ben hiçbir şey söylemedim. Sonra Nessim’den söz
etmeye başladı.

— Bizim aramızda bir bakıma en mutlu kişi o, çünkü aşkına karşılık ne
istediği konusunda önceden edinilmiş hiçbir düşüncesi yok. Böyle önceden
tasarlanmamış bir biçimde sevmek pek çok kişinin elli yaşından sonra
yeniden öğrenmesi gereken bir şey. Çocuklarda olur bu. Onda da var. Ciddi
söylüyorum.

— Yazar Arnauti’yi tanır mıydınız?
— Evet. Moeurs’ün yazarı.
— Bana ondan söz eder misiniz?
— Aramıza girdi ama, geçici olanın altında yatan ruhsal kenti göremedi.

Yetenekli ve duyarlıydı, gelge-lelim çok Fransızdı. Rastlaştıkları zaman
Justine onu incitmekten başka bir şey yapamayacak kadar gençti. Şansı
yokmuş. Daha yaşlıca birine rastlasaydı —bizim bütün kadınlarımız bir çeşit
Justine’dir, biliyorsunuz— belki de —daha iyi yazardı diyemeyeceğim çünkü
zaten iyi yazılmış— ama o kitapta, o kitabın gerçek bir sanat yapıtı olmasını
sağlayacak bir çeşit çözüme ulaşabilirdi.

Duraklamış, şunları eklemeden önce piposundan derin bir soluk
çekmişti:

— Biliyor musunuz, kitabında birtakım şeylere değinmekten adeta
kaçınmıştır, bunların Justine için gerçek olduğunu bilmesine karşın salt
sanatsal kaygılar yüzünden görmezlikten geldi, örneğin çocuk meselesi.
Galiba fazla melodram koktuğunu düşünmüştü.

— Ne çocuğu?
— Justine’in bir çocuğu vardı, kimdendi bilmiyorum. Bir gün çalınmış,

ortadan yok olmuştu. Altı yaşlarında falan. Bir kız çocuğu. Bildiğiniz gibi bu
tür şeyler Mısır’da sık sık olur. Daha sonra onu görenlerin ya da tanıyanların
bulunduğunu duyunca her kentin Arap mahallesini karış karış aramaya
başladı, kötü ünü olan her eve baktı, Mısır’da anasız babasız çocukların
başına ne gelir bilirsiniz. Arnauti bundan hiç söz etmedi oysa sık sık
Justine’in onu aramasına yardımcı oluyordu, aynca çocuğunu yitirmenin
onun mutsuzluğundaki payını anlamış olması gerekirdi.

— Arnautiden önce Justine’in sevgilisi var mıydı?
— Anımsamıyorum. Biliyorsunuz Justine sevgililerinin çoğuyla dost

kalmıştır; ama şunu sık sık düşündüm: Gerçek dostları hiçbir zaman
sevgilileri değildi.



Oysa ben tam bu sırada Moeurs’deki bir bölümü düşünüyordum: Justine
âşığıyla birlikte Arnauti’yi karşılamaya gelir. Şöyle yazıyor: «O adamı, yani
âşığını, benim gözümün önünde öylesine ateşli kucaklıyor, ağzından,
gözlerinden, yanaklarından, hattâ ellerinden öpüyordu ki şaştım kaldım.
Sonra birden kafama dank etti, aslında hayalinde öptüğü kişi bendim.»

Balthazar sakin bir sesle, «Tanrıya çok şükür benim aşkla böyle gereksiz
bir ilgim yok. Eşcinseller hiç değilse kendini bir başkasına verme diye
korkulu bir kavgadan yakayı sıyırmışlar. Kendi cinsinden biriyle yatar,
onunla bir serüven yaşarken, insan gene de beyninin Platon’la ya da ne
bileyim bahçecilikle, ya da diferansiyel hesapla dolu parçasını özgür
tutabilir. Cinsellik artık gövdede değil hayalgücünde. Arnauti işte bu yüzden
Justine’le ilişkisinde çok acı çekti, çünkü beriki onun ayrı tutmak istediği —
sanatçı yönünü diyelim isterseniz— ne varsa hepsinin üzerine çullanmıştı.
Hâsılı, biri bir çeşit ikinci Antuan’sa öteki de Kleopatra’ydı. Shakespeare’de
bunların hepsi vardır. Sonra, İskenderiye konusunda da, neden burasının
nikâh düşmeyen akrabalarla zina kenti olduğunu anlarsınız — yani Serapis
mezhebi burada kurulmuştur demek istiyorum. İnsanda aşk yapmaktan
yürek diye; bel diye bir şey kalmaması belki de onun kendi içine, kendi kız
kardeşine dönmesine yol açıyordur. Aşık Narkissos gibi, kendi yansımasını
ailesinin aynasında bulur; bu belâdan kurtuluş yoktur.»

Bütün bunlar benim için pek anlaşılır şeyler değildi, ama onun
kullandığı çağrışımlarda belli bir uygunluk olduğunu hafifçe seziyordum.
Kuşkusuz söylediği şeylerin çoğu — açıklayıcıydı diyemeyeceğim ama —
Justine’e çerçevelik eder gibiydi. Laforgue’dan alınmış şu sözleri ilk kez o
esmer yakıcı yaratığın dolaşıksız ve cesur el yazısından okumuştum: «Benim
değerimi anlayacak bir kız yok. Ah, evet, bir bakıcı! Öyle bir bakıcı ki bu işi
sevdiği için yapsın, öpücüklerini yalnızca son nefesinde can çekişenlere
versin...» Bunun altına da şunu eklemişti: «A. bunu sık sık yinelerdi, sonra
Laforgue’da rastladım.»

Balthazar birden, «Melissa’yı artık sevmiyor musunuz?» diye sorduktan
sonra, «Onu tanımıyorum ama gördüm. Beni bağışlayın. Sizi üzdüm,» diye
ekledi.

Melissa’nın ne kadar acı çekmekte olduğunu ancak o zaman anladım.
Ama ağzından beni suçlayıcı tek sözcük çıkmamıştı, ne de Justine’in adını
andı. Gelgelelim yüzü donuklaşmış, sevilmeyen bir yüzün rengini almıştı —
eti bile; şu tersliğe bakın ki, onunla ancak kendimi zorlayarak sevişebilmeme
karşın şu anda sanki her zamankinden daha çok âşık gibiydim. Daha önce
hiç yaşamadığım bir engellenmişlik duygusu, bir duygu karmaşası içimi
kemiriyor, kimi zaman ona öfke duymama neden oluyordu.

— İnsan yüreğini kim icat etti, merak ediyorum? Şunun adını söyle
bana, sonra da asıldığı yeri göster, dediği zaman, benim gibi, duygularıyla
istekleri arasında hemen hemen aynı bunalımı yaşayan Justine’le benim
aramda benzerlik yoktu yine de.



 
Kabala’ya gelince, söylenebilecek ne var? İskenderiye mezhepler,

İnciller kentidir. Her sofuya karşılık dinle bağlarını koparmış bir kişi
kusmuştur. İşte Karpokrat, işte Antuan... Bir çöl papazı nasıl ruha içtenlikle
gömülüyse bunlar da cinsel istek kuyusuna öylece gömülmeye hazırdı.
Balthazar bir keresinde şöyle demişti:

— Bağdaştırmacılıktan küçümseyerek söz ediyorsunuz, ama burada bir
işe yarayabilmek için — şu anda ben bir felsefeci olarak değil bir din delisi
olarak konuşuyorum — insanın iki aşırı davranış ve alışkanlığı uzlaştırması
gerek. Bunlar burada yaşayanların düşünsel eğilimlerinden değil, toprak,
hava ve doğadan gelen şeyler. Cinsel hazlara aşırı düşkünlükten ve ruhsal
çilecilikten söz etmek istiyorum. Tarihçiler bağdaştırmacılığı birbiriyle
çarpışan düşünce ilkelerinin karışımından doğmuş bir şey olarak sunar
dururlar; bu sorunu dile getirmekten çok uzaktır. Sorun, karışık soylar,
karışık diller sorunu bile değildir. İki ruhsal eğilim arasında bir uzlaşma
aramak İskenderiyelilerin ulusal özelliğidir. Onlar bu eğilimlerin
bilincindedirler. İşte o yüzden isterik ve aşırıcıyız. İşte o yüzden bildiğiniz
gibi eşi bulunmaz âşıklarız.

Şimdi burada Kabala üzerine bildiklerimi yazmaya çalışmanın sırası
değil; «Gnosis’in doğrulanmamış temeli»ni tanımlamayı canım çekse bile
yapamam; simyacılığa hevesli hiç kimse de yapamaz, çünkü küçük
ipuçlarının kökleri Gizlerdedir. Bunların açıklanmasının doğru
olmayacağından değil, ama ancak yeni öğrenenlerin paylaşabilecekleri ilkel
deneyimler olmalarından.

Daha önce Paris’te bu konularla biraz uğraşmıştım, ama ben bu işi
yaparken kendimi — isteklerle içgüdülerin kocaman, düzensiz, biçimsiz bir
toplamı gibi görünen benliğimi — daha iyi anlamamı sağlayacak bir yol
bulmayı ummuştum. Bu çalışma alanını iç benliğim açısından yararlı
bulurken içimde doğuştan var olan kuşkuculuk, beni herhangi bir dinsel
mezhebin tuzağına düşmekten korumuştu. Hemen hemen bir yıl süreyle Sufi
Mustafa’ya öğrencilik ettim, her akşam evinin yıkılacak gibi sallanan tahta
balkonunda oturur, onun yumuşak, örümcek ağlı sesini dinlerdim. Bilge bir
Müslüman Türkle şerbet içmiştim. Yani Kom El Dick kalesinin tepelerini
süsleyen sokakların dolambacında Justine’in yanında yürürken, hiçbir
şeyden habersiz değildim; beynimin öteki yarısıyla bir çam kozalağı gibi
oyulmuş şu koca kahverengi, yumuşak tepeciğin Pan’ın kutsal korusu olduğu
zamanlardaki durumunu gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Burada
sokakların darlığı insana bir tür yakınlık, içli dışlılık duygusu veriyordu, oysa
her türlü haşerenin cirit attığı kümes gibi evler, saz mumunun titrek ışığıyla
aydınlanmış karanlık kahvehanelerle doluydu. Kentin bu küçücük köşesini
öyle bir huzur havası sarıyordu ki, burada insan kendini Nil ağzındaki
köylerden birinde sanırdı. Aşağıda demiryolu istasyonunun yanındaki
kahverengi-mor biçimsiz alanda gittikçe soluklaşan akşam aydınlığında



bıçak oyunu oynayan sporcuların çevresine birikmiş Araplar, solan
aydınlıkta boğulan tiz çığlıkları. Güneyde parlayan büyük Mareotis düzlüğü.
Justine her zaman alışık olduğu gibi hızlı ve sessiz yürüyor, benim geride
kalıp kapı aralarından (oyuncak tiyatrolar gibi aydınlatılmış) son derece
heyecan verici bir anlatımla yüklü görünen yaşam sahnelerini gizlice
gözetlememden sinirleniyordu.

O sıralarda Kabala gurubu Pompeius Sütunu’nuna çok yakın, kırmızı
toprak bir sete sırtını dayamış, kullanılmayan, bekçi kulübesi gibi bir yerde
toplanıyordu. Galiba Mısır polisinin siyasal toplantılara karşı hastalık
derecesindeki duyarlılığı, onları böyle bir buluşma yeri seçmeye yöneltmişti.
Arkeologların kazdıkları hendeklerin, siperlerin bulunduğu kırlık yeri
geçtikten sonra, taş bir kapının içinden çamurlu bir patikaya çıkar
yürürdünüz, daha sonra tam doksan derece sağa döndünüz mü, bir duvarı o
toprak set olan toprak tabanlı bu kocaman çirkin hangara gelirdiniz. İçerisi
iki gazyağı lâmbasının güçlü ışığıyla aydınlatılmış, hasır iskemlerle
döşenmişti.

Toplantıda kentin değişik yörelerinden hemen hemen yirmi kişi vardı.
Bir köşede Capodistria’nın tatsız, canı sıkılmış siluetini görünce çok
şaşırdım. Nessim de oradaydı kuşkusuz, ama kentin daha varlıklı ve daha iyi
eğitim görmüş kesiminden pek az temsilci göze çarpıyordu. Örneğin yaşlı bir
saatçi vardı, onu gözüm ısırıyordu, gümüş rengi saçlarıyla çok zarif bir
adamdı ve sanki çenesinin altında bir keman olsa o sert yüz çizgileri daha
bir güzel görünecekmiş gibi geliyordu bana. Tanıma gelmez birkaç yaşlı
bayan. Bir eczacı. Balthazar onların önünde, alçak bir iskemlede, o çirkin
ellerini kucağına koymuş oturuyordu. Onu görür görmez El Aktar kahvesinin
gediklisi olarak tanıdığım, hattâ tavla oynadığım adamdan çok başka biriyle
karşı karşıya olduğumu hemen anladım. Geç kalan öteki üyeleri beklerken,
birkaç dakika gevezelik edildikten sonra, yaşlı saatçi ayağa kalkıp
Balthazar’ın oturumu açmasını önerince iskemlesinde geriye kaykılan
dostumuz gözlerini kapayarak, gittikçe tatlılaşan o karga sesiyle konuşmaya
başladı. Anımsadığıma göre insan ruhunun fons signatus’undan, olguların
görünüşteki gelişigüzelliğinin, birbirini tutmazlığmm altında yatan evren
düzenini algılama yetisinden söz etmişti. Düşünce disiplinleri insanların
gerçeklik perdesinin gerisinde kendi ruhlarının iç yapısına denk düşen
zaman ve mekân uyumlarını bulgulamalarını sağlayabilirdi. Ama Kabala
araştırması hem bir bilim hem de dindi. Bu kadarını biliyorduk da,
Balthazar’ın açıklamalarından birçok anlama çekilebilecek özdeyişler
biçimde öyle olağanüstü düşünceler ortaya çıkıyordu ki, onun yanından
ayrıldıktan çok sonra bile bunlar insanın kafasına takılıp kalıyordu. Örneğin
şöyle dediğini anımsıyorum: «Büyük dinlerin hiçbiri sonu gelmez yasaklar
koymaktan başka bir şey yapmamıştır. Ama yasaklar arzuyu kurutacağı
yerde daha da yeşertmiştir. Biz Kabalacılar bu konuda şöyle deriz: Arzuya
boyun eğ ki ondan arınasın. İnsanın bütünlüğünü evrenin bütünlüğüyle



denkleştirmek için biz her şeyden yararlanırız — hatta hazdan, ruhun hazda
kabarcıklanışından bile.»

Kabalacılar iç içe iki daireden oluşuyordu: Birincisi başlangıç
öğrencilerinin (Balthazar bu sözden ürkerdi ama başka ne denir bilmiyorum)
iç dairesi; ikincisi Nessim’in, Justine’in bulundukları dış daire. İç daire
Akdeniz’in çeşitli yerlerine yayılmış — Beyrut, Yafa, Tunus, vb. — on iki
üyeden oluşuyordu. Bu merkezlerin her birinde, Kabala’nın Tanrı düşüncesi
üzerine dayayarak geliştirdiği tuhaf bir duygusal-zihinsel hesabı kullanmayı
öğrenen öğrenciler için küçük birer okul vardı. İç Kabala’nın üyeleri
birbirleriyle sık sık mektuplaşır, mektuplarında bostrofedon denen acayip bir
eski yazı türünü kullanırlardı; yani bir satırı sağdan sola öteki satırı soldan
sağa okunan bir yazı. Ama onların abecesinde kullanılan harfler belli
zihinsel ya da ruhsal durumların karşılığı olan işaretlerden oluşuyordu. Bu
kadar yeter.

O ilk akşam Justine Nessim’le benim arama oturmuş, kollarını hafifçe
bizimkilere geçirmişti. Duygu-Iandırıcı bir dikkat ve alçakgönüllülükle
dinliyordu. Ara sıra konuşmacı sevgi dolu bir yakınlık ifadesi taşıyan
gözlerini bir an ona dikiyordu. Balthazar’ın onun bu kentteki belki de tek
dostu, ama kesinlikle de tek sırdaşı olduğunu acaba o zaman biliyor
muydum, yoksa sonra mı öğrendim? Anımsamıyorum. («Balthazar her şeyi
söyleyebileceğim tek insandır. O yalnızca gülümser. Ama yaptığım her şeyin
içimde yarattığı boşluk duygusunu dağıtmama gene de yardımcı olur.») Ve
işte Arnauti’nin meraklı zihnini uğraştıran, Justine’in o uzun, ıstıraplı
mektuplarının yazıldığı adam Balthazar’dı. Justine günlüğünde, ayın
parladığı bir gece Balthazar’la bir yolunu bulup müzeye girdiklerini yazıyor.
«Korkulu düş gibi kör» yontuların arasında bir saat oturup onun
konuşmalarını dinlemiş. Balthazar orada kendisine ilginç gelen pek çok şey
söylemiş ama daha sonra not etmeye çalıştığında kafasından her şeyin uçup
gittiğini görmüş. Gene de o sakin, düşünceli sesiyle «gövdelerini canavara
teslim etmek zorunda olanlarımız» konusunda bir şeyler söylediğini
anımsıyormuş ve de bu düşünce kendisinin sürdüğü yaşam biçimine bir
gönderme olarak onu çok etkilemiş. Nessim’e gelince, onun da bana şöyle bir
şeyden söz ettiğini anımsıyorum: Justine için canının son derece sıkıldığı bir
gün Balthazar kuru bir sesle, «Omnis ardentior amator propriae uxoris
adulter est,» dedikten sonra şöyle eklemiş: « Şu anda ben bir Kabala üyesi
olarak konuşuyorum, kişisel olarak değil. Bir adamın kendi karısına karşı
tutkulu aşkı bile bir ihanettir.»

İskenderiye merkez istasyonu: Geceyarısı. Son derece yoğun bir çiy.
Islak kaygan kaldırımlarda tekerlek gıcırtıları. Yerlerde sarı, fosforlu ışık
gölcükleri, bir tiyatro dekorunun iç sıkıcı tuğla duvarındaki yarıklar gibi
karanlık koridorlar. Gölgelerde gizlenen polisler. Ayrılmadan önce onu
öpmek için sıvası dökük tuğla duvarın önünde duruş. Bir haftalığına buradan
gidiyor, ama ben büyük bir korkuyla yarı donmuş gibiyim, bir daha hiç geri



gelmeyeceğini seziyorum. Yumuşak, cesaretli öpüşü, parlak gözleri içimi
boşluk duygusuyla dolduruyor. Karanlık perondan dipçik sesleri, silah
takırtıları geliyor. Kahire’ye nakledilen her zamanki Hint birliklerinden bir
müfreze. Tren hareket edip de karanlığın içinde daha da kara görünen
penceredeki gölge elimi bırakınca Melissa’nın gerçekten gittiğini anlıyorum;
acımasızca yadsınmış her şeyi anlıyorum — trenin gri aydınlığın içine doğru
çekilişi birden bana yatakta bir yandan bir yana dönerken beyaz sırtının
gerilen omurgasını anımsatıyor. «Melissa!» diye haykırıyorum ama
lokomotifin dev soluğu bütün sesleri yutuyor. Yana yatıp kıvrılarak sessizce
kayıp gitmeye başlıyor; eli çabuk bir sahne değiştiricisi gibi istasyon, afişleri
bir bir toparlayıp karanlığa yığıyor. Bir buzulun üstünde yapayalnız kalmış
gibi dikiliyorum. Yanı başımda uzun boylu bir Sih,45 namlusuna gül soktuğu
tüfeğini omuzlamış duruyor. Koyu gölge, çelik rayların üstünden karanlığın
içine kayıyor; son bir sarsıntıdan sonra tren sanki sıvılaşmış gibi bir tünelin
içine akıveriyor.

O gece Muharrem Bey’de dolaşıyor, yüreğime çöken anlatılmaz bir
kaygıyla bulutların ayı gizleyişini izliyorum.

Bulutun ardındaki keskin ışık; saat dörtte iğne gibi ince ince çiselemeye
başlayan yağmur. Konsolosluğun bahçesindeki, erciklerinin üstündeki gümüş
renkli su damlacıklarından kaskatı kesilmiş iri kırmızı çiçekler. Tek bir
kuşun bile ötmediği tan vakti. Hafif, kuru, sert bir çatırtıyla palmiyelerin
boyunlarını sallamalarına neden olan ince bir rüzgâr. Mareotis’ te yağmurun
o olağanüstü sessizliği.

Saat beş. Odasında dolaşıyor, yoğun bir dikkatle cansız nesneleri
inceliyorum. Boş pudra kutuları. Sard’dan gelme kıldökücü macun. Saten ve
deri kokuları. İçimde sanki çok yakında bir rezalet çıkacakmış duygusu...

Bu satırları bambaşka koşullarda yazıyorum, o gecenin üstünden aylar
geçtikten sonra; burada, şu zeytin ağacının altında, gaz lâmbasının ışık
gölünde. Yazıyor ve de kentin devsel anı deposunda yerini almış olan o
geceyi yeniden yaşıyorum. Başka bir yerde, koyu sarı perdelerin asılı olduğu
büyük bir çalışma odasında Justine günlüğüne Herakleitos’un müthiş
özdeyişlerini kopya ediyordu. Şu anda defter yanımda. Bir sayfasına şöyle
yazmış: «İnsanın kendi yüreğinin isteğiyle savaşması çok zor; o elde etmek
istediği şeyi ruh pahasına da olsa elde ediyor.» Daha aşağıda, sayfa kıyısında
da şu var: «Gece dolaşanlar, Mecusiler, Bakkha’lar, Lena’lar ve yeni
başlayanlar...»

 
Mnemjian’ın şu sözleri kulağıma fısıldayarak beni yerimden sıçrattığı

gün bu sıralara mı rastlıyordu acaba: «Biliyor musun, Cohen ölüyor?» Yaşlı
kürkçü son birkaç aydır ortalıkta görünmüyordu. Melissa onun üre yüzünden
hastanede yattığını duymuştu. Ama bu kızın çevresinde bir zamanlar
izlediğimiz yörünge artık değişmişti, çiçek dürbünü bir kez daha yana
yatmış, o da renkli bir cam parçacığı gibi görüntüden kaymıştı. Demek şimdi



ölüyordu ha? O ilk günlerin anılarını —sokak köşelerinde, barlarda
karşılaşışımızı— düşünürken hiçbir şey söylemedim. Uzun süren bu
sessizlikte Mnemjian saç çizgimi usturayla düzeltmiş, başıma defne suyu
püskürtmeye başlamıştı. Hafifçe içini çekerek şöyle dedi:

— Durmadan Melissa’yı sayıklıyor. Gece gündüz.
— Kendisine söylerim, dedim. Küçük bellek-adam yosunlu gözlerinde suç

ortaklığı ifade eden bir bakışla başını salladıktan sonra alçak sesle,
— Ne kötü bir hastalık, nasıl koktuğunu bir bilsen. Dilini usturayla

kazıyorlar. Püff! dedi ve sanki kokunun anısını dezenfekte etmek istermiş
gibi, sanki koku bütün dükkana yayılmış gibi defne suyunu tavana sıkmaya
başladı.

Eve geldiğimde Melissa üstünde sabahlığıyla yüzü duvara dönük divanda
yatıyordu. Önce uyuyor sandım, ama ben içeri girince dönüp oturmuştu.
Mnemjian’dan aldığım haberi ilettim.

— Biliyorum. Bana hastaneden haber gönderdiler. Ama ne yapabilirim?
Onu görmeye gidemem. Benim için artık hiçbir anlamı yok onun, eskiden de
yoktu, daha sonra da olmayacak, dedi.

Sonra ayağa kalkıp yürümüş, neredeyse öfkeden ağlayacakmış gibi,
— Karısı var, çocukları var. Onlar ne yapıyor? demişti.
Ben oturmuş, o uysal ayıbalığının anısını gözümde canlandırmaya

çalışıyordum — insanlara özgü bir şarap kadehine kederli kederli bakışını.
Melissa bu suskunluğumu bir eleştiri olarak aldı galiba, çünkü yanıma gelip
hafifçe omuzumu sarsarak beni daldığım düşüncelerden uyandırdı.

— Ama ya ölmek üzereyse? dedim.
Bu soruyu ona olduğu kadar kendime de sormuştum. Birden ağlamaya

başlayarak diz çöktü, başını dizlerime koydu:
— Ah, çok iğrenç! N’olur beni oraya gönderme.
— Tabii göndermem.
— Ama gitmem gerektiğini düşünüyorsan giderim.
Hiçbir şey söylemedim. Bir anlamda Cohen zaten ölmüş, zaten

gömülmüştü. Bizim tarihimizdeki yerini yitirmişti çünkü, kendisi için
heyecan enerjimizi harcamak bana yararsız görünüyordu. Artık onun, beyaz
boyalı bir koğuşta, yaşlı gövdesinin öteki dünyaya göç eden parçacıkları
arasında yatan gerçek adamla hiçbir ilgisi kalmamıştı. O bizim için tarihsel
bir kişilikten başka bir şey değildi. Ama işte yine karşımıza çıkmış, inatla
kimliğini koruyor, çemberin bir başka noktasından tekrar yaşamımıza
girmeye çalışıyordu. Melissa artık ona ne verebilirdi? Ondan neyi
esirgeyebilirdi?

— Gitmemi istiyor musun? diye sordu.
Tam o sırada aklıma saçma bir düşünce geldi: Cohen’in ölümünde kendi

aşkımı anlamaya çalışabilir, aşkımın ölümünü inceleyebilirdim. Gelgelelim
ölmek üzere olan ve eski sevgilisini yardımına çağıran bir insan beni görünce
bir tiksinme çığlığı atmaktan başka ne yapabilirdi? Bunu düşününce



ürperiyordum. Yaşlı adam benim sevgilimde artık herhangi bir acıma ya da
ilgi uyandıramazdı, çünkü boğazına kadar battığı yeni felaketler perdesinde
onun için eski günler iyice soluklaşmıştı. Belki de kısa bir süre sonra ben
Melissa’yı yardıma çağıracaktım ya da o beni. O zaman ne olacaktı? Ayni
tiksinti çığlığıyla birbirimize sırt mı çevirecektik? İşte o zaman aşk denen
şeyin tüm gerçeğini anladım: Aşk her şeyi alan ya da her şeyi veren bir
saltıktır. Acıma, sevecenlik gibi öteki duygular yalnızca dış çemberde yer
alırlar, toplum ve töre yapılarına aittirler. Sert, acımasız Afrodit’in
kendisiyse bir putatapıcıdır. O, beyinlerimizi, içgüdülerimizi değil, asıl
kemiklerimizi gagalar. Yaşamının böyle bir noktasında bu yaşlı adamın
şimdiye kadar söylediği ya da yaptığı bir şeyin hatırı için de olsa bir
sevecenlik — ölümlülerin en tatlısı, en incesinden gelecek bir sevgi — bile
hayal etmeye hakkı yoktu demek. Böylece unutulup gitmek, köpek gibi
ölmekten beterdi.

— Senin yerine ben gider görürüm, dedim.
Oysa bunu düşünmek bile yüreğimin tiksintiyle irkilmesine yetiyordu.

Dizlerimin üstüne kara başını koymuş olan Melissa çoktan uyumuştu. Ne
zaman bir şeye üzülse hep böyle yapar, bir karaca ya da bir çocuk gibi
yumuşacık, kolayca uykuya dalar, uykunun kötülüksüz dünyasına sığınırdı.
Ellerimi soluk kimonosundan içeriye sokup zayıf böğründe, kaburgalarında
yavaşça gezdirdim. Yarı uykusunda kımıldanmış, ben kendisini divana
taşımak için kucaklarken, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmıştı. Uzun uzun
uyuyuşunu izledim.

Karanlık basmış kent, bir yosun yatak gibi yukarı mahallelerdeki
kahvehanelere doğru akmaya başlamıştı. Pastroudi’ye uğrayıp bir duble viski
isteyerek ağır ağır içtikten sonra bir taksiye atlayıp hastaneye gittim.

Görevli bir hemşirenin ardına takılmış, uzun, adsız bir koridorda
yürüyordum; yeşil yağlıboyalı duvarlardan sanki ıslaklık sızar gibiydi.
İlerleyişimizin işaretleri olan beyaz fosforlu lambalar karanlıkta yuvarlanan,
şişmiş ateş böceklerine benziyorlardı.

Onu perdeyle ayrılmış tek yataklı küçük bir koğuşa yatırmışlardı, daha
sonra Mnemjian’dan öğrendiğime göre orası sayılı günleri kalan durumu
tehlikeli hastalara ayrılan bir yermiş. İlk anda beni görmedi çünkü
yastıklarını düzelten bir hastabakıcıyı tiksinti ve bitkinlikle izliyordu.
Battaniyenin altından bakan yüzünde hâlâ okunan buyuruculuğu ve
düşünceliliği görünce bayağı şaşırdım, çünkü tanınmayacak kadar
zayıflamıştı. Yanakları çökünce, hafifçe kemerli, uzun burnu ta köküne
kadar ortaya çıkmış, oyuk burun delikleri kabartma gibi dışarıya fırlamıştı.
Bu durum ağzına ve çenesine ilk gençlik yıllarına özgü olması gereken tuhaf
bir canlılık veriyordu. Gözleri ateşten mosmordu, kara, kısa sakalları
boynunu, ensesini karartsa da, yüzünün açıkta kalan çizgileri otuz yaşındaki
bir adamınkiler kadar temizdi. Belleğimde uzun süredir yaşayan — terli bir
kirpi, uysal bir ayıbalığı — imgeleri birden dağılıp yerlerini bu yeni yüze —



Ahd-i Cedid’in son kitabının canavarlarından birine benzeyen bu yeni adama
bıraktılar. Şaşkın, görkemli bir bitkinlikle hastabakıcının gösterdiği özeni
kabul eden tanımadığım bir adama bakarak tam bir dakika orada hayret
içinde dikilip kaldım. Nöbetçi hemşire kulağıma şöyle fısıldıyordu:

— İyi ki geldiniz. Hiç ziyaretçisi gelmiyordu. Bazan kendini kaybeder
ama ayılır ayılmaz hemen insanları sorar. Bir akrabası mısınız?

— İş arkadaşı.
— Tanıdığı bir yüz görmek hoşuna gidecek.
Ama acaba beni tanıyacak mıydı? Merak ediyordum. Ben de en az onun

kadar değişmiş olsaydım birbirimizi büsbütün yabancılardık. Şu anda sırtüstü
yatarken, terkedilmiş bir geminin gururlu aslanına benzeyen yüzündeki
uzun, sivri burnunun deliklerinden çıkan soluğu ıslıklar çalıyordu.
Fısıldaşmamızı duymuştu galiba, çünkü yırtıcı bir kuşunkine benzeyen
kuşkulu ama arı ve düşünceli gözünü bana çevirdi. Yatağına birkaç adım
yaklaşıncaya kadar beni tanımadı. Sonra birden gözleri aydınlandı —
aşağılanma, gurur kırıklığı ve de çocukça bir korku karışımıyla. Başını
duvara çevirmişti. Bütün haberi bir solukta verdim. Melissa’nın burada
olmadığını, ona telgraf çekip en kısa zamanda gelmesini bildirdiğimi
söyledim; bu arada ben bir yardımım dokunur mu acaba diye gelmiştim.
Omuzları sarsıldı, dudaklarından istemeyerek de olsa bir inilti çıkacağını
umuyordum, oysa acı, budalaca, ahenksiz ve alaycı bir kahkaha çıktı. Bu
kahkaha sanki o gergin yanaklara iğrenç bir sırıtma dışında hiçbir şey
yaptıramayacak kadar kötü ve bayat bir şakanın leşine yöneltilmiş gibiydi.

— Burada olduğunu biliyorum, dedi.
Korkmuş bir fare gibi yatak örtüsünün üstünü yoklayan eli benimkini

arıyordu.
— Bu iyiliğiniz için çok teşekkür ederim.
Başını hâlâ bana çevirmemiş olmasına karşın biraz sakinleşmiş gibiydi.

Söyleyeceği şeyleri tartmak istercesine ağır ağır konuştu:
— Onunla... onunla hesabımı dürüstçe kapamak istedim. Ona kötü

davrandım, çok kötü. O farkında değildi elbet; o çok saf bir kızdır ama iyi,
çok iyi bir dost.

Bir İskenderiyelinin ağzında «bonne copine»46 sözcükleri çok tuhaf
kaçıyordu, hele hele buranın eğitim görmüş insanlarının nağmeli, tekdüze
telaffuzuyla söylenince. Daha sonra korkunç bir iç dirence karşı kendini
zorlayarak şunları eklemişti:

— Kürk palto konusunda onu aldattım. Aslında ayıbalığı kürküydü. Hem
de güve yenikli bir kürk. Bir güzel elden geçirtmiştim. Neden yaptım bunu
bilmiyorum? Hastalandığı zaman doktora gitmesi için para vermezdim.
Küçük şeyler, ama insana çok ağır geliyor.

Gözleri yaşlarla dolmuş, boğazı bu düşüncelerden tıkanmış gibi
gerilmişti. Sertçe yutkunduktan sonra:

— Ben böyle bir insan değilim. Beni tanıyan iş arkadaşlarıma sorun.



Kime isterseniz sorun, dedi.
Daha sonra her şeyi birbirine karıştırmaya başlamıştı, hafifçe elimden

tutarak beni kendi kuruntularının sık ormanına sürükledi, onların arasında
öylesine güvenli yürüyor, onları öylesine sakin karşılıyordum ki, neredeyse
onlara ortak olmuş gibiydim. Hiç tanımadığı ağaç yaprakları başının üstünde
kemerleniyor, yüzüne sürtünüyor; öte yandan metal aletlerle, başka kara
gövdelerle dolu kara bir ambulansın lastik tekerlekleri çakılların üstünde
zıplarken Arapça paylamalarla kesilen ve iğrenç bir havlamaya benzeyen
konuşmaları öte dünyadan gelen seslermiş gibi duyuyordu. Sancısı usuna
yürümüş, kuruntularını dağıtmaya başlamıştı. Karyolasının sert, beyaz
kıyıları renkli tuğladan örülme duvar oyuklarına, beyaz kâğıttan ısı grafiği
bir kayıkçının beyaz yüzüne dönüşmüştü.

O ve Melissa birbirlerinin kollarında, Mareotis’in kan gibi kırmızı sığ
sularında, bir zamanlar Rhakotis’in bulunduğu yerdeki kerpiç kulübelerin
kara kalabalığına doğru sürükleniyorlardı. Aralarında geçen konuşmayı
öylesine iyi yansıtıyordu ki, Melissa’nın sözlerini eksik bırakmasına karşın
ben kendisinin yanıtlarından onun sorularını çıkarıyor, soğuk sesini duyar
gibi oluyordum. Kız onu evlenmeye razı etmek için umutsuzca çaba
harcarken, o yalnızca birine bağlanmak istemediğinden değil, ama aynı
zamanda onun varlığında sahip olduğu güzelliği yitirmek korkusuyla onu
oyalamaya çalışıyordu. Benim ilgimi çeken şey besbelli hayatının en büyük
deneyimlerinden biri olarak belleğinde yaşayan bu konuşmanın hepsini
olağanüstü bir doğrulukla aktarmasıydı. O zamanlar onu bu kadar sevdiğini
bilmiyormuş; onun gözünü açan ben olmuşum. Ama nasıl olmuştu da Melissa
bana hiç evlilikten söz etmemiş, ona olduğu gibi bana güçsüzlüğünü,
tükenmişliğini hiç göstermemişti? Bu gerçekten yaralayıcıydı. Benden
sakladığı yanını ona gösterdiği düşüncesi boş gururumu kemirip duruyordu.

Sahne bir kez daha değişmiş, çok daha açık bir kanala girmişti. Sanki
mantıkdışının uçsuz bucaksız ormanında gezinirken şiirsel yanılsamalardan
arınmış mantıklı düşünce alanına rastlamış gibiydik. Artık Melissa’dan
sevecenlikle ama soğukkanlılıkla söz ediyordu, tıpkı bir koca, bir kral gibi.
Sanki yanlış yaşanmış bir hayatın yalanlarının gerisinde bunca zamandır
birikmiş iç yaşamının bütün hazinesi, gövde ölürken, duvarları yıkıp
bilincine akmıştı. Konu yalnızca Melissa da değildi, karısından da söz ediyor,
bazan ikisinin adını birbirine karıştırıyordu. Üçüncü bir ad daha vardı:
Rebecca. Onun adını öteki ikisinden daha büyük bir çekingenlik, daha
tutkulu bir acıyla anıyordu. Küçük kızının adı olması gerektiğini düşündüm,
çünkü böylesine korkunç yürek hesaplaşmalarında en son coup de grâce47

genellikle çocuklardan gelir.
Orada yanında oturmuş, nabızlarımızın birlikte atışını duyumsarken,

yepyeni, bilgece bir dinginlikle sevgilimden söz edişini dinlerken, Melissa’nın
bu adamda sevilecek çok şey bulmuş olabileceğini düşünmeden
edemiyordum. Acaba hangi tuhaf raslantıyla onun gerçek kişiliğini gözünden



kaçırmıştı? Küçümsenecek biri olmaması bir yana (çünkü ben onu hep böyle
almıştım), şimdi bana gücünün farkına varmadığım tehlikeli bir rakip gibi
görünüyordu; kafamda dolaşan düşünce öylesine soysuz ki, yazmaya
utanıyorum. Melissa’nın buraya gelmediğine seviniyordum, çünkü benim gibi
gelip de aynı şeyleri görseydi belki ona yepyeni bir gözle bakmaya başlardı.
Bu adamı şu anda ölürken yaşadığı zamankinden daha çok kıskanıyordum.
Aşk böyle saçmalıkları çok sever. Bunlar bunca zamandır aşkın sabırlı ve
dikkatli bir öğrencisi olmuş biri için çok iğrenç düşüncelerdi, ama onlarda
Afrodit’in sert, budala, ilkel yüzünü bir kez daha görüyordum.

Bir bakıma onda, Melissa’nın adını anarken sesinin yankılanışında
bende olmayan bir olgunluk seziyordum; çünkü o Melissa’ya olan aşkını hiç
incitmeden bastırmasını bilmiş, bütün aşklar için gerektiği gibi aşkının
olgunlaşıp, kişisiz ve iç kemirici bir dostluğa dönüşmesine izin vermişti.
Ölmekten korktuğu ya da ondan teselli beklediği için değil, ölümünün
tükenmez hazinesinden ona bir armağan vermek için gelmesini istemişti.

İnce kâğıda sarılmış olağanüstü güzellikte bir samur kürk yatağın ayak
ucundaki sandalyenin üstünde duruyordu; bunun Melissa’ya göre bir
armağan olmadığını ilk bakışta anlamıştım, çünkü içinde fazla bir şey
bulunmayan yoksul dolabında gözalıcı parlaklığıyla öteki giysilerini gölgede
bırakacaktı.

— Yaşadığım sürece hep para kaygım oldu. Ama ölürken insanın parası
birden bollaşıyor.

Bunları söylerken yüzünde mutluluk vardı. Belki de hayatında ilk kez
neşeli olmayı başarıyordu. Ama hastalık da orada hazır bekliyordu, ona yolu
aydınlatacak sabırlı ve acımasız bir kılavuz gibi.

Ara sıra kısa, sıkıntılı uykulara daldığında odanın karanlığı
kulaklarımda arı kovanı gibi uğulduyordu. Geç olmuştu, ama ben bir türlü
gitmeye davranamıyordum. Nöbetçi hemşirelerden biri kahve getirdi, onunla
biraz fısıldaştık. Onu dinlemek insanı rahatlatıyordu, çünkü onun gözünde
hastalık, öğrendiği bir meslekten başka şey değildi, sanki bir ustabaşından
farkı yoktu. Soğuk sesiyle şöyle dedi:

— Basit bir kadın için kendi karısını ve çocuğunu terk etmiş. Şimdi ne
karısı ne de eski metresi kendisini görmek istiyor. Eh, n’aparsınız!

Omuzlarını silkmişti. Bu tür karmakarışık bağlılıklar onda hiçbir acıma
uyandırmıyordu, çünkü Ona göre bunlar aşağılık birer güçsüzlükten başka
bir şey değildi.

— Peki çocuk neden gelmiyor? Gelmesini istemiyor mu yoksa?
Küçük parmağının tırnağıyla ön dişlerinin arasından bir şey çıkararak,
— İstedi. Ama kendisini böyle hasta görürse belki korkar diye çekiniyor.

Gerçekten de bir çocuk için hiç hoş olmaz, dedi.
Eline bir püskürtücü alıp havaya tembel tembel dezenfektan sıkışı bana

Mnemjian’ı anımsattı.
— Geç oldu. Bu gece burada mı kalacaksınız?



Yerimden kalkmak üzereydim, ama hastamız uyanmış, bir kez daha
elimi tutmuştu. Sanki konuşmamızın sonunu duymuş gibi kırık, boğuk ama
ayık bir sesle,

— Gitmeyin. Biraz daha kalın. Çoktandır düşündüğüm, size açmam
gereken bir şey var, demişti. Sonra hemşireye dönmüş, alçak ama anlaşılır
bir sesle, «Gidin!» diye eklemişti. Kadın yatağı düzeltip bizi yalnız bıraktıktan
sonra içini derin derin çekti. İnsan onun yüzünü görmeseydi, bunun bir
doygunluk, bir mutluluk sesi olduğunu sanabilirdi.

— Dolapta elbiselerim var.
Koyu renk iki takım elbise asılı duruyordu. Onun isteğine uyarak birinin

yeleğini çıkarıp ceplerini karıştırmaya başladım. İki yüzük arıyordum.
— Eğer şimdi kabul ederse Melissa’ya evlenme teklif edecektim. Onu

bunun için çağırtmıştım. Bundan sonra ne işe yararım? Adım neye yarar?
Tavana bakarak belli belirsiz gülümsemişti. Parmaklarının arasında

kutsal ekmek tutar gibi incelikle, saygıyla tuttuğu yüzükleri gösterdi:
— Şu yüzüklere bakın... Çok eskiden onları kendisi seçmişti. Artık onun

olsun. Belki de...
Acılı, soran gözlerle uzun uzun bana baktı.
— Ama hayır, siz onunla evlenmezsiniz. Neden evlenesiniz? Boş verin,

siz bunları ona götürün, şu kürkü de.
Yüzükleri ceketimin cebine koyup hiçbir şey söylemedim. Bir kez daha

içini çektikten sonra beni çok şaşırtan bir şey yaptı: Küçük bir yer cücesinin
duyulur duyulmaz tenor sesiyle bir zamanlar İskenderiye’ de pek moda olan
Jamais de la vie şarkısını mırıldandı, Melissa gece kulüplerinde hâlâ bu
müzikle dans ediyordu.

— Şunu dinleyin, dedi.
Birden Kavafis’in şiirindeki can çekişen Antuan’ı düşündüm — bu şiiri

Cohen ne daha önce okumuştu, ne de daha sonra okuyacaktı. Limandan, bir
yerleri acımış gibi birden bağıran sirenlerin sesleri geliyordu. Bu arada
chagrin ve bonheur şarkısını söyleyen yer cücesinin sesi bir kez daha
duyuldu. Melissa için değil, Rebecca için söylüyordu. Bu, Antuan’ın duyduğu
yürek paralayıcı koronun yanında çok sönük kalıyordu — hele
İskenderiye’nin kendi örneklik insanlarına son armağanı olarak sunduğu,
karanlık sokaklarından yükselen insan ve çalgı seslerinin zengin etkisi
yanında. Herkes kendi müziğiyle gider, diye düşünüyor, Melissa’nın dans
ederken yaptığı acemi hareketleri utanç ve acıyla anımsıyordum.

Artık uyumak üzere olduğunu görünce, ayrılma zamanının geldiğine
karar verip paltoyu dolabın alt çekmecesine koyduktan sonra, ayak uçlarıma
basarak odadan çıkarken hemşireyi çağırdım.

— Çok geç oldu, dedi.
— Sabah gelirim.
Doğru söylüyordum. Ağaçların arasında, karanlık bulvardan ağır ağır eve

yürür, limandan esen rüzgârın tuzlu tadını duyarken, Justine’in yatakta acı



acı şöyle konuştuğunu anımsadım:
— Gerçekten sevdiklerimizi kesmek için birbirimizi balta gibi

kullanıyoruz.
 
Tarihin kayıtsızlığı bize çok söylenmiştir, ama biz onun hasisliğinin ya

da cömertliğinin önceden tasarlanmış olduğunu kabul ederiz; hiçbir zaman
gerçekten dikkat etmeyiz...

Kayalıkların arasında kış yağmurlarının kuru saman gibi çıtırdadığı,
parmakları açık bir el, bir çınar yaprağı biçimindeki bu karanlık yarımadada
inleyen süngerlerle boğazı tıkanan bir deniz kıyısında, rüzgârın kını içinde
dimdik yürüyorum, bu koca oluşumun anlamını bulmaya çalışarak.

Tarihsel bilinç sahibi bir ozan olarak benim doğayı insan isteğinin
egemenlik alanı —çiftlikler, köyler, kentler kurmak için canına okunmuş bir
yer gibi— görmem gerekir. İnsanoğlunun, çağların imzasını taşıyan bir
toprak. Ama artık bu isteğin insanlara, bu yerden kalıtımla geçtiğine inanır
oldum; verimli toprakların ya da bozulmuş ormanların geçici sahibi olan
insanın, arzunun gereçlerini sağlamada yaşadığı yere bağlı kaldığına.
Eskiden olduğu gibi doğa üstünde insanın özgür istencinin etkisini değil,
doğanın kendi kör, belirlenmemiş değişme ve bozuşma öğretilerinin insan
aracılığıyla, karşı konulmaz bir biçimde ortaya çıkışlarını görüyorum. O, bu
zavallı iki ayaklıyı kendine örneklik diye seçmiş. Öyleyse bir keresinde
Balthazar’dan duyduğum şu sözler ne kadar da boş: «Kabala’nın —eğer varsa
— gerçekleştirmek istediği şey, yemek ve boşaltım gibi işlevleri bile sanat
düzeyine yükseltecek biçimde soylulaştırmak.» Bütün bunlarda yaşama
istencini alttan alta kemiren kuşku çiçeğinin kendisini görebilirsiniz. İnsanı
biraz daha uzun süre besleyen tek şey aşktır.

Aşağıdaki satırları yazarken sanırım Arnauti’nin kafasında da aşağı
yukarı bunlar vardı: «Yazar için ruhsal bir varlık olarak insan çoktan
tükendi. Çağdaş insan ruhu, gizbilimcilerin araştırmaları sonucunda sabun 
köpüğü gibi dağılıverdi. Yazara ne kalıyor?»

Birkaç yıl yaşamak üzere bu bomboş yeri, Kiklad takımadalarının şu
güneşyanığı burnunu seçmem belki de bundandı. Her yanı tarihle çevrili bu
boş ada, her türlü göndermeye kapalı. Buranın sahibi olan soyun yıllığında
hiç adı geçmiyor. Tarihsel geçmişi zamanda değil, mekânda yitmiş. Yapay
karşılaştırmalarla düşünceleri bozacak ne tapınak var, ne koruluk, ne de
amfiteatr. Renk renk dizilmiş kayıklar, tepelerin ötesinde bir liman, hiç
ilgilenilmediği için gösterişsiz bir kasaba. Hepsi bu. Ayda bir kez İzmir’e
geçerken uğrayan bir buharlı gemi.

Böyle kış akşamlarında denizde çıkan fırtınalar kayalıklara kadar
tırmanıp, birden çılgınca bir uğultuyla ağaçları yelken gibi çalkalayıp yana
yatırarak benim yürüyüş yaptığım yaban çınar koruluklarını kaplarlar.

Burada benimle hiç kimsenin paylaşamayacağı, zamanın kendisinin bile
benden çalamayacağı geçmişin anıştırmalarıyla birlikte yürüyorum.



Saçlarım geriye yapışmış, rüzgârın etkisine karşı bir el yanan pipomun
ağzını koruyor. Yukarıda gökyüzü parlak yıldızlarıyla bal peteği gibi donup
kalmış. Deniz savruntusuna gömülmüş Antares yıldızı ta oradan göz
kırpıyor... Yumuşak başlı kitaplardan, dostlardan, aydınlık odalardan,
sohbetler için yapılmış şöminelerden — uygar dünyanın bütün her şeyinden
— vazgeçtiğim için pişman değilim ama şaşıyorum.

Bu seçimde bile ben kendi doğamın dışındaki birtakım itkilerden doğan
bir rastlantısallık görüyorum. Ama tuhaf değil mi, mezarından çıkmış bu
kente dostlarımla birlikte ancak burada bir kez daha girebilmem, bir kez
daha o kentte burada yaşamaya başlamam? Kentin yarı ömrünce yaşayacak
olan —ya da ben öyle sanıyorum— iğretilemelerin çelik ağıyla onlan ancak
burada sarabilmem? Hiç değilse o kişilerin tarihiyle kentin tarihini burada
tek ve aynı olgu olarak görebiliyorum.

Ama en tuhafı da şu: Bu kurtuluşu Pursewarden’a borçluyum, bana
herhangi bir iyiliği dokunabileceğini düşüneceğim son adam. Örneğin,
Pombal’ın geri dönüşü üzerine taşındığı o çirkin, pahalı otel odasında son
görüşmemizde... odadaki ağır küf kokusunun, yaklaşan intiharının kokusu
olduğunu anlamamıştım — nasıl anlayabilirdim? Mutsuz olduğunu
biliyordum, ama zaten olmasaydı bile, ister istemez kendine bir mutsuzluk
kaynağı bulacaktı. Bugün bütün sanatçılardan kendilerine modaya uygun bir
mutsuzluk bulmaları bekleniyor. Üstelik bir Anglo-Sakson olarak, onda zaten
gözü sulu bir kendine acıma ve korkaklık eğilimi vardı, içki içmesinin nedeni
buydu. O gece çok öfkeliydi, bazan çok akıllı bazan çok budala görünüyordu.
Onu dinlerken birden şöyle düşündüğümü anımsıyorum: «İşte yeteneğini
geliştirmeye çalışırken duyarlılığını savsaklamış bir adam, bilmeyerek değil,
bile bile. Ama belki de duyarlılığını kullandığı zaman dünyayla çatıştığı ya da
yalnızlığı mantığını tehdit ettiği için. Ün ve tanınmışlık salonlarına,
yaşarken kabul edilmemeye dayanamıyordu. Bütün bunların gerisinde de,
kendi zihinsel ödlekliğinin acı verici bilincine yılmadan katlanmaktaydı.
Şimdi artık mesleğinin ilginç bir noktasında bulunuyor. Yani, demek
istiyorum ki, eskiden utangaç bir taşralı gibi erişilmez bulduğu güzel
kadınlar, onunla sağda solda görünmeye can atıyorlar. Peklik çeken bu esin
perilerinin onun yanındayken o hafif dalgın duruşlarını görmeliydiniz.
Kalabalık içindeyken eğer o, eldivenli bir eli görgü kurallarının izin
verdiğinden biraz daha fazla tutarsa koltukları kabarıyordu. Başlangıçta
bütün bunlar yalnız bir adamın kendini beğenmişlik duygusunu okşamış
olabilir; ama artık güvensizlik duygusunu pekiştirmekten başka işe
yaramıyordur. Önemsiz bir parasal başarıyla kazanılmış özgürlüğü onu
sıkmaya başlamış, adı her gün daha büyük harflerle yazılırken o, gerçek
büyüklük isteğini eskisinden daha çok duyar olmuştur. Sokakta yanında
yürüyen kişinin kendisiyle değil, bir Ünlü’yle yürüdüğünü anlamıştır. Artık
hiç kimse onu görmüyordur — o ne yaptıysa, yalnızlık ve acı çektiğini bildiği
adama dikkat toplamak için yapmıştır. Adı, kendisinin önüne dikilmiş bir



mezar taşı gibidir. Şimdi insanın aklına şu ürkütücü düşünce geliyor: Ya o
taşın ardında görülecek biri kalmadıysa? Peki öyleyse o kim?,.

Bu düşüncelerle övünmüyorum çünkü onlarda her başarısız kişinin
başarılı olana duyacağı kıskançlık seziliyor; ama kin de sevgi kadar açıkça
görebilir. Gerçekten de bunları düşünürken, bir zamanlar Clea’nın onun için
söylediği ve nedense benim daha sonra anımsayıp üstünde durduğum şu
sözler de zihnimden geçiyordu: «Onda neden bilmem bir sevimsizlik var.
Bunun birazı dış görünüşünün çirkinliğinden gelebilir. Kurumuş olduğu için
yeteneğinde çekingenliğin tohumunu taşıyor. Çekingenliğin yasaları bellidir;
ne yazık ki seni en az anlayana kendini vermekten başka bir şey
yapamazsın. Çünkü birini anlamak demek, onun güçsüzlüğüne acımayı
kabul etmek demektir. Böylece sevdiği kadınlar, sevdiği kadınlara yazdığı
mektuplar, bütün bunlar, istediğini sandığı ya da her nedense hak ettiğini
sandığı kadınların şifre anahtarıdır — cher ami». Clea’nın tümceleri her
zaman yarıda kalır; o sevgi taşan büyülü gülümsemesiyle biterdi,
«başkalarından bana ne?»...

(Burada en çok yapmak istediğim şey yaşantıları tutanağa geçirmek ama
sıra gözeterek değil — çünkü o zaman tarih yazmış olurum — bende
uyandırdıkları önem duygusuna göre sıralayarak.)

Acaba Melissa’yla birlikte harcamam koşuluyla bana 500 pound
bırakmasının nedeni neydi? Belki de kendisi de onu seviyordu, ama biraz
daha derin düşününce, onu değil, benim ona olan aşkımı sevdiği sonucuna
vardım. Benim niteliklerim arasında en çok kıskandığı şey, her türlü
okşamayı sıcacık yanıtlayışımdı. Okşamaların değerini kendisi de bilirdi,
onları kendisi de arzu ederdi, ama kendine duyduğu tiksinti onu her zaman
engelliyordu. Yalnızca bu bile benim gururumu kırmaya yeterdi, çünkü ben
onun — şimdiye kadar yaptığım işe değilse bile — şimdiye kadar yaptığım
işin ilerisi için verdiği umuda değer vermesini isterdim. Ne budala, ne
aşağılık yaratıklarız — iki bacak üstünde yürüyen kendini-beğenmişlikten
başka bir şey değiliz!

Birbirimizi haftalarca görmedik, çünkü zaten sık görüşmedik,
birbirimize ancak tramvay durağının or-daki alanın pissotiere’inde48

rastlardık. Hava iyice kararmıştı, bir arabanın farları pis kokulu kulübeciği
beyaz tozlu ışığıyla aydınlatmasaydı, birbirimizi tanımayacaktık. Ben
olduğumu görünce dalgın bir sesle, «Vay!» dedi. Sallanıyordu, çünkü
sarhoştu. (Birkaç hafta önce bana 500 pound bırakmıştı; bir anlamda beni
özetlemiş, değerlendirmişti — bu yargı bana ancak mezarın öteki kıyısından
ulaşacak olsa bile.)

Üstümüzdeki teneke çatıya birden yağmur yağmaya başladı. Eve gitmek
istiyordum çünkü çok yorucu bir gün geçirmiştim. Ama biraz ağırdan
alıyordum çünkü gerçekten sevmediğim insanlara karşı her zaman
duyduğum özür dileyici o kibarlık yok mu, gitmemi engelliyordu. Hafifçe
sallanan gölgesi önümdeki karanlığa dikilmişti. Sarhoş ve yılışık bir sesle,



— Dur sana romancılık mesleğinin gizini söyleyeyim. Ben neden
başarılıyım da sen değilsin. Bunun bir tek yanıtı var, seks, bol bol seks, dedi.

«Seks» sözcüğünü söylerken tumturaklı bir konuşma yaparmış gibi sesini
yükseltmiş, çenesi kaldırmış, su içen bir tavuk gibi ince boynunu geriye
eğmiş, talim çavuşu gibi yarı havlarcasına sözcüğü ısırmıştı. Sonra daha
doğal bir sesle,

— Bol bol seks, diye yineledikten sonra sır verirmiş gibi sesini alçaltarak
şöyle sürdürdü:

— Ama unutma, düğmelerini sımsıkı ilikleyeceksin. Yukarıdaki o ebedi
büyükanne güçlüdür, kurtarır. Düğmelerin ilikli duracaksın, ıstırap içinde.
Sanki boğazını bir şey sıkıyormuş gibi görünmeye çalış, toplumca tutulmuş
bir kitap. Hoş görülemeyecek şeyler vardır, kaba sağlık, pislik, doğallık ve
komiklik. Chaucer için, Elizabeth çağının insanları için, bunun bir zararı
yoktu, ama bugün işe yaramıyor — iri Presbiteriyen düğmelerini boğazına
kadar iliklemek.

Düğmelerden kurtulmak için silkindiğinde, bana çevirdiği yüzü bir
düğmeye benziyordu — sıkı, ensiz ve gülünç. Ona teşekkür ettim, ama
krallara yaraşır biçimde elinin tersiyle teşekkürlerimi geri çevirdi.

— Burası parasız, diyerek kolumdan yakalayıp karanlık sokağa
sürükledi. Kentin ışıklı merkezine doğru iki tutsak gibi, farklı
başarısızlıkların kederini yaşayan iki yazar dost gibi yürüyorduk. Kendisiyle
ilgili birtakım şeyleri, hiç çözemediğim bir homurtuyla, kendi kendisiyle bir
sır paylaşırmışcasına konuşuyordu. Sörler sokağına sapınca kötü ünü olan
bir evin aydınlık kapısının önünde durarak şöyle dedi:

— Baudelaire, çiftleşmenin ayaktakımına göre bir heyecan olduğunu
söyler. Ne yazık ki artık öyle değil! Çünkü seks ölüyor. Gelecek yüzyılda
dillerimiz birbirimizin ağzında, istiridyeler gibi, hiç heyecan duymadan yan
yana sessizce uzanacağız. Evet ya! Kesinlikle böyle!

Sonra, üçlemesinin başına aldığı şu Arap atasözünü söyledi:
— Dünya bir hıyara benzer, bugün elindedir, yarın kıçına girer.
Daha sonra yengeç gibi yan yan, o duvar senin bu duvar benim, kaldığı

otele doğru yürümeye başladık, o durmadan «kesinlikle» deyip duruyordu,
anlaşılan bu sözcüğün müziğinden hoşlanmıştı.

Tıraşsız ve solgundu, ama yaptığımız yürüyüşten sonra biraz neşesi
gelmişe benziyordu. Yatağının yanındaki komodinin içinde sakladığı cin
şişesi imdadımıza yetişti. Tuvalet masasının yanında doldurulup kapatılmış
iki bavul duruyordu; bir iskemlenin üstünde cepleri gazetelerle dolu
yağmurluğu, pijamaları, diş macunu gibi şeyler vardı. Gazze’ye gidecek gece
trenine yetişecekmiş. Biraz dinlenmek istiyormuş, Petra’ya uğrayacakmış.
İlk provalarını düzelttiği son romanın paketi, üstüne adres de yazılmış olarak
tuvalet masasının mermerinde ölü gibi duruyordu. Pursewarden’in acılı ve
mahzun duruşunda, yeni bir yapıtını tamamlamış sanatçının yakasına
yapışan o bitkinliği hemen tanımıştım. Bunlar intiharla yorucu



kurlaşmaların yeniden başladığı sıkıntılı anlardır.
Ne yazık ki zihnimi onca zorlamama karşın, aramızda geçen

konuşmanın çok azını anımsayabiliyorum, kaç kez denedimse de
başaramadım. Bunun son görüşmemiz olması, ona gerçekte sahip olmadığı
geriye dönük bir önem kazandırıyor. Şu anlatının amacı açısından bakılırsa,
yaşamı son bulmuş değil; o yalnızca hepimizin yapmak zorunda olduğu gibi
—gerçek dünyada iyilik ve kötülükte etkili arzularımızın arı kovanından,
hastalıklardan, kötü davranışlardan kurtulmak için— dostlarımızın
anısından başka bir şey olmayan bir aynaya adımını attı. İşte böyle ölümün
varlığı yaşantıyı tazeleyen bir şeydir — onun işlevi budur, zaman denen o
tuhaf şey üzerine düşünmemize yardım etmek. Ama o anda ikimiz de
ölümden eşit uzaklıkta bulunuyorduk, ya da ben öyle sanıyordum. Belki de
onda böyle bir karar daha o zaman sessizce tomurcuklanmaya başlamıştı —
bilemem. Bir şey söyleyemem. Sanatçının, tükenmiş bir yaşamı sona
erdirmek istemesinde anlaşılmayacak bir şey yok — (romanının son cildinde
roman kişilerinden biri şöyle haykırıyor: «İnsan başkalarının kendisini
umursamadıkları, gerçekten umursamadıkları duygusuna yıllarca katlanmak
zorunda kalır; sonra bir gün, gittikçe artan bir korkuyla asıl umursamayanın
Tanrı olduğunu anlar: Yalnızca umursamadığını değil, şu ya da bu yolu
seçmesine hiç aldırmadığını»).

Bu bana o sarhoş konuşmamızın küçük bir bölümünü anımsattı. Hafif
alaylıca bir biçimde Balthazar’dan, onun din konusuna bunca kafa
patlatmasından (yalnızca adını duyduğu) Kabala’dan söz ediyordu. Sözünü
kesmeden dinlemiştim, saniyelerin ağırlığına yenilmiş bir saat gibi sesi yavaş
yavaş düşmüştü. Kendine içki doldurmak için ayağa kalktığında şunları
söyledi:

— Tanrı’ya yaklaşmak için insanın çok bilgisiz olması gerek. Ben galiba
her zaman gereğinden çok biliyordum.

Böyle akşamlarda, kış karanlığında dolaşırken açılan zihnime işte
bunun gibi küçük parçacıklar takılır; daha sonra eski moda kemerli ocakta
yanan zeytin odunlarının çıtırdayan ateşinin yanında hoş kokulu çam
yatağında uyuyan Justine’in bulunduğu odaya dönerim.

Onunla ilgili başka ne bildiğimi söyleyebilirim? Şunu anlıyorum ki,
herkes bizim kişiliğimizin ancak bir yüzünü bilebilir. Herkese prizmanın
başka yüzünü gösteririz. Kaç kez bunun böyle olduğunu hayretle
gözlemledim. Örneğin Justine Pombal’ın «en hayvansı sevişenlerden biri»
olduğunu söylediği zaman. Dostum bana hiç de yırtıcı görünmemişti; gülünç
derecede kösnü düşkünü olmasının dışında. Ben onu dokunaklı ve eğlendirici
buluyordum, doğasındaki gülünçlük biraz da hoşuma gidiyordu. Ama Justine
ondaki yumuşak ayaklı koca kediyi görmüş demek ki.

Sonra, anımsadığıma göre, dinsel bilisizlikle ilgili yukarıdaki konuşmayı
yaparken Pursewarden doğrulmuş, aynada kendi yansımasıyla karşılaşmıştı.
Kadehi dudaklarındaydı, başını çevirip ağzındaki içkiyi parıltılı görüntüsüne



püskürttü. O gece benden sonra orada oynanan sahne için şimdi bana çok
uygun bir dekor gibi görünen o pis ve pahalı otel odasının aynasında sıvılaşıp
akan görüntüsü usumda olduğu gibi kalmış.

 
Zagloul Meydanı — gümüş sofra takımları, kafeslerde kumrular. İki

yanına kara fıçılar dizilmiş kemerli bir yeraltı gece kulübü, reçineli şarap
kokusuna, balık tavası dumanlarına boğulmuş bir yer. Bir gazetenin kıyısına
karalanmış birkaç söz. İşte burada mantosuna şarap dökmüştüm,
temizlemesine yardım etmek isterken istemeyerek göğüslerine değdim.
İkimiz de hiçbir şey söylemedik. O sırada Pursewarden İskenderiye’yi, yanan
kitaplığı öylesine güzel anlatıyordu ki. Üst kattaki odada acıdan avaz avaz
bağıran zavallı bir menenjitli...

 
Bugün, kentin tozlarını katılaştıran hiç beklenmedik bir ilkbahar

sağanağı yağdı; yağmur Nessim’in çalışma odasının cam çatısını döverken, o
karısının portresini yapıyordu. Justine’i elinde gitarıyla ocağın başında
yakalamıştı, başını eğmiş şarkı söylüyordu, boynu benekli bir eşarpla
sıkılmıştı. Justine’in sesi Nessim’in beyninin gerisinde bir yersarsıntısının
geriye doğru çalıştırılan ses bandının gürültüsüne dönüşüyordu. Palmiye
ağaçlarının kazık gibi geriye yattığı parkların üstünde o büyük okçu; Faros
fenerine saldıran sarı yeleli dalgalar söylencesi. Geceleyin kent bambaşka
seslerle dolar, rüzgâr çullandıkça ya da önüne katıp sürükledikçe gıcırdayan,
eskimiş tahtaları inleyen bir gemiyi andırır.

Scobie böyle havalara bayılır. Yatağına girip teleskobuyla oynar, aç
bakışını, denizi görmesini engelleyen eski, boş, kerpiç duvara çevirir.

Scobie yetmişi sürüyor, ama hâlâ ölmekten ödü kopuyor; en büyük
korkusu da, bir gün uyanıp kendisini ölü bulmak — Kıdemli yüzbaşı Scobie,
Britanya Krallığı Polisi. Bu yüzden her sabah tam penceresinin altında
bağıran su taşıyıcısının haykırışıyla uyanınca müthiş şaşırır. Bir an için
gözlerini açmaya cesaret edemediğini söyler; (açarsa belki de Göklerin
sahibiyle ya da ilahi söyleyen meleklerle karşılaşır korkusuyla) gözlerini
sımsıkı kapalı tutar ve yatağının yanındaki komodini elleriyle yoklayarak
piposunu bulur. Bir gece öncesinden oraya koymuştur, yanı başında da açık
bir kibrit kutusu durur. Kısa saplı piposundan çıkan ilk dumanla birlikte
sakinleşir, gözlerini açar. Rahatlamanın mutluluğuyla derin bir soluk alarak
gülümser, için için sevinir. Koyun postu yatak örtüsünü ta kulaklarına kadar
çektikten sonra alüminyum kâğıdı gibi çatırdayan sesiyle sabahın zafer
türküsünü söyler. «Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mère».49

Şiş, sarkık yanakları harcadığı çabanın etkisiyle pembeleşir. Şöyle bir
kendini dinler, görür ki önlenmez başağrısı gene vardır. Ağzı çiriş çanağı
gibidir, dün akşamki konyaktan. Böyle önemsiz rahatsızlıklara karşın bir
gün daha yaşama umudu ağır basar. «Taisez-vous, petit babouin,» diye
başlamış söylerken, dişlerini takmak için bir ara şarkıyı keser. Buruşuk



parmaklı elini göğsüne dayar, kalbi çalışmakta, (bilmem doğru bilmem yalan)
ancak her gün neredeyse öldürücü dozlarda alınan konyakla rahatsızlığı
giderilebilen damar sisteminde, titrek bir dolaşımın sürmesini sağlamaktadır.
İçi rahatlar, yüreğiyle övünüyordur. Eğer evine uğradığınızda onu yatakta
bulursanız, hiç kuşkunuz olmasın, elinizi kemik bir gagayla yakalayıp
yüreğinin üstüne koyacaktır.

— Nasıl, demir gibi, ha? İyi atıyor.
Böyle söyler, onca konyağa karşın. Biraz yutkunarak elinizi ucuz pijama

ceketinin içine sokar o derin, kederli, dolu dolu atışları, küçük yaşam
çırpınışlarını duyarsınız — tıpkı ana karnında yedi aylık bir bebeğinkiler gibi.
Dokunaklı bir övünçle pijamasının düğmelerini ilikledikten sonra hayvan
gibi sağlıklılığı yansılamak için kükrer. «Yataktan kaplan gibi fırlıyorum,» —
onun sık sık kullandığı tümcelerden biri de budur. Kendisini görmedikçe
kişiliğinin büyüsünü tam olarak kavrayamazsınız, onun o kaba pamuklu
çarşafların arasından serseri bir dilenci gibi, romatizmadan iki büklüm
çıkışını görmeden. Yılın en sıcak ayları dışında dik durduğu görülmemiştir,
kemikleri ancak o zaman çözülür. Yazın öğleden sonraları, küçük bir güneş
gibi parlayan kafası, havaya dikilmiş piposu, sertçe bükülmüş, kösnül bir
sağlıklılık ifadesi taşıyan çenesiyle parkta yürür.

Scobie olmadan kentin söylencelerinden hiçbiri tamamlanamaz, onun
bayrağa sarılı kuru gövdesi tramvay yolunun yanında, Roma Katolik
mezarlığındaki sığ mezarına indirildiği gün İskenderiye yoksullaşacaktır.

Denizcilikten bağlanan küçük emekliliği, Tatwig Sokağının arkasındaki
yoksul mahallede oturduğu hamam böcekli odanın kirasına bile ancak
yetişir; bunu, kendisine Polis Kuvvetlerinde Binbaşı onurlu rütbesini ekleyen
Mısır Hükümetinden aldığı aynı derecede az bir maaşla yetirmeye çalışır.
Clea onun polis üniformasıyla olağanüstü güzel bir portresini yaptı, başında
kırmızı fes, kemikli dizlerinin üstünde at kuyruğu gibi bir sinek kovalayıcı.

Tütününü Clea alıyor, ben de bol bol hayranlık ve dostluk veriyorum;
param oldukça da konyak. Sağlığını alkışlamak ve sağlık gösterisi yaparken
heyecandan göğsüne çok sert vurursa düştüğü yerden kaldırmak işini, ikimiz
sırayla yapıyoruz. Ailesi diye bir şey yok — geçmişi tam bir efsane gibi
kıtadan kıtaya dolaşa dolaşa çoğalıyor. Düşsel sağlığı ona öylesine yetiyor ki,
başka hiçbir şeye gereksinimi kalmıyor — ama belki de Ramazanda yani oruç
tutulduğu için suç işlenmediği varsayılan ayda çalıştığı daire kapandığı
zaman şöyle birkaç Kahire yolculuğu yapmak dışında.

Gençken insanın sakalı olmaz, ikinci çocuklukta da öyle. Scobie
dokunanı çarpan, fırça gibi güzel sakalının kalıntılarını hafif hafif çekiştirir
ama bu işi çok nazik, okşar gibi yapar, çünkü onları da koparıp büsbütün
tüysüz kalmaktan korkar. Bir salyangoz gibi yaşama yapışmıştır, her geçen
yılın gözle görülmez deniz-aşınımlarını taşır. Sanki gövdesi her kıştan sonra
biraz daha küçülüyor gibidir; yakında kafası bebek kafası kadar kalacak. Bir-
iki yıl sonra isterseniz bir şişenin içine tıkıştırıp turşusunu kurabilirsiniz.



Dişleri ağzında olmadığı zaman yüzü eskiden kalma bir maymununkine
benziyor; seyrek sakallarının üstünde «iskele» ve «sancak» adları takılmış iki
kiraz kırmızısı yanağı her türlü havada sımsıcak parlar.

Gövdesinde neredeyse yedeklenmemiş bir şey kalmamış; bin dokuz yüzde
mizana direğinden tepetaklak düşerek çenesini iki kerte batı-güneybatıya
kaydırıp alnını parçalamış. Konuştuğu zaman takma dişleri ağzında silkintili
bir sarmal çizerek, yukarı tırmanıp geri dönen yürüyen-merdiven gibi devinir
dururlar. Gülüşünü kararlayamazsınız; Cheshire Kedisininki50 gibi her
yerden karşınıza çıkabilir. Seksen dörtte, bir adamın karısına göz kırptığı
için (ben onun yalancısıyım) bir gözünü yitirmiş. Galiba bu olayı Clea’dan
başka bilen yokmuş, ama bu kez yedekleme işi biraz acemice yapılmış.
Dururken pek fark edilmese de kımıldamaya başlayınca iki göz arasındaki
eşitsizlik hemen anlaşılıyor. Ayrıca küçük bir teknik sorun da var; kendi
gözü hemen hemen sürekli kanlı. Elinde eskiden kalma bir oturakla odanın
köşesinde durup «Bekçi, Geceden Ne Haber?» oyununun genizsel yorumuyla
beni ödüllendirdiği gün ilk kez sağ gözünün sol gözünden biraz daha yavaş
kımıldadığını fark etmiştim. Kent kitaplığının duvarındaki oyukta duran asık
suratlı, doldurma baykuşun gözünün büyüğüne benziyordu. Gelgelelim, kışın
kendi gözü değil de bu takma göz nabız gibi atmaya başlar; o zaman nasıl da
huysuz, nasıl da ağzı bozuk biri olur görmelisiniz, midesine biraz konyak
gitmeden yatışmaz.

Sisli ve yağmurlu havalarda Scobie tek hücreli bir hayvanın yandan
görünüşüne benzer, çünkü kendisine bir çeşit İngiliz süsü verir, kışın en
sevdiği şey mikroskopik bir odun ateşinin başında oturup çene çalmaktır.
Zihninin aksayan makinesinden anılar tek tek sızmaya başlar, sonunda
hangisi kendisinin, hangisi değil, bilmez olur. Ben ona bakarken onun
gerisinde Atlas Okyanusu’nun dev dalgalarını görürüm — anılarının üstüne
kıvrılıp düşen, onları serpintiye boğan, bulanıklaştıran. Geçmişten söz
ederken sanki kısa, anlaşılmaz telgraflar çeker gibidir, sanki havanın
kötülüğü haberleşmeyi engelliyordur. Dawson City’de ırmağın akıntısına
karşı giden on kişi donup ölmüş. Kış bıçak gibi kesiyor, insanı kaskatı
dolduruyormuş; viski, altın, cinayet — kuzey ormanlarına doğru sanki yeni
bir Haçlı seferi yapılıyormuş. Erkek kardeşi işte bu sıralarda Uganda’da bir
çağlayandan aşağı yuvarlanmış; düşünde o küçücük gövdenin sinek gibi
yuvarlanışını, suyun sarı ağzının içinde yok oluşunu görürmüş. Yo yo, bu
daha sonraymış, Hollandalı soyundan bir Güney Afrikalının kafatasının içine
bir karabinanın gezle arpacığından baktığı günden çok sonra. Kesin
zamanını anımsamaya çalışıyor, pırıl pırıl parlayan kafasını ellerinin arasına
alıyor; ama büyük boz dalgalar araya giriyor, uzun süren güçlü gelgitler
kendisiyle belleği arasındaki duvarın bekçiliğini yapıyorlar. Bu yaşlı korsan
için biraz önce deniz-aşınımı deyimini bu yüzden kullandım: Kafası öylesine
etsiz, öylesine kuru ki, incecik bir deri tabakası da olmasa, gülümsediği
zaman bir iskelet sırıtıyor sanırdınız. Kafatası kemiklerindeki derin



çukurlukları, balmumu parmaklarının içindeki çubuk çubuk kemikleri
görebilirsiniz; titrek incik kemiklerine destek olan iç yağlarını bile...
Gerçekten de Clea’nın dediği gibi yaşlı Scobie geçen yüzyıldan kalma bir
deneme lokomotifine benziyor; Stephenson’nun ilk denemesi olan «Roket»
kadar sevimli, dokunaklı.

Kaydırma tavanlı küçük çatı odasında bir keşiş gibi tek başına yaşar.
«Bir keşiş!» İşte en çok sevdiği deyimlerden biri daha; bunu söylerken
parmağını ağzına sokup yanağını şişe mantarı açar gibi kaba bir biçimde
patlatır, bu arada fıldır fıldır dönen gözüyle, kendisine el altından hak
tanıdığı kadınsı heveslerine dokundurur. Clea’nın hatırı içindir bu gene de;
«gerçek bir hanımefendi»nin huzurunda böyle görünmesi gerekiyordur ama o
gider gitmez asıl rengi ortaya çıkar. İşin aslı biraz acıklıcadır. Bana her şeyi
sotto voce51 açar.

— Londra’da Hackney Oymağında epeyce oymakbaşılığı yaptım.
Askerden çürüğe çıkarıldıktan sonra oldu bu. Ama, birader, İngiltere’de
kalamazdım. Her hafta Dünya Haberlerinde şöyle bir başlık görmeyi
bekliyordum: «Oymakbaşının Kirli Arzularının Genç Bir Kurbanı Daha.»
Bizim Hackney’de pek sorunumuz yoktu. Benim oğlanlar av işlerini çok iyi
bilirlerdi. Onlara Genç Eton’lılar derdim. Düşün ki artık bunlar benden geçti,
ama şu kafa huzuru yok mu, işte onu hiçbir şeye değişmem — neme lazım.
Sonra artık nedense İngiltere’de kimse kendini rahat hissedemiyor. Baksana,
din adamlarını, saygıdeğer kilise adamlarını nasıl zapturapt altına alıyorlar.
Meraktan gözüme uyku girmez olmuştu. Sonunda bir lalalık işi ayarladım da
İngiltere’den ayrıldım — Toby Mannering’in lalası olarak. Babası parlamento
üyesiydi; yolculuk etmek için bir bahane arıyormuş. Kendisine lalalık edecek
birini bulmasını söylemişler. Bahriyeye girmek istiyordu, işte böylece buraya
geldim. Görür görmez buranın iyi bir yer olduğunu anladım. Hemen Nemrut
Paşa yönetimindeki Ahlak Zabıtasında kendime iş buldum. İşte böyle, aziz
dostum. Hiç şikâyetçi değilim, anlıyor musun? Bu bereketli Delta’da şöyle
doğudan batıya baktığımda kilometrelerce ne görüyorum biliyor musun?
Küçük, meleksi, kara kara çocuklar.

Mısır Hükümeti, biraz yakınlık, dostluk gördüğü bütün yabancılara
kesenin ağzını açıveren Doğu Akdenizli cömertliğiyle ona İskenderiye’de
yaşamını sürdürmesine yetecek bir para önermiş. Dediğine göre kendisinin
Ahlâk Zabıtasına atanmasından sonra ahlaksızlık öyle ürkütücü boyutlara
ulaşmış ki, sonunda derece yükseltmesiyle yerini değiştirmeyi gerekli
görmüşler; ama o, hiçbir olağanüstü yanı bulunmayan gizli polise geçişinin
hak edilmiş bir yükselme olduğunu her zaman vurgular, ve ben kendi adıma
bu konuda ona takılmaya asla cesaret edemem. İşi pek ağır değildir. Her
sabah bir-iki saat kentin yukarı mahallesindeki köhne bir büroda çalışır.
Eskiden kalma çalışma masasının çürümüş tahtalarından dışarıya pireler
fırlar. Lutetia’da yenen basit bir öğle yemeğinden sonra eğer parası varsa
kendisine akşam yemeği için bir elmayla bir şişe konyak satın alır. Uzun,



sıcak yaz öğle sonralarını Yunanlı bir gazeteci dostundan ödünç aldığı
gazeteleri evirip çevirerek, uyuklayarak geçirir. (Okurken kafatasının
tepesindeki damar hafif hafif atar.) Olgunluk onun her şeyidir.

Odanın döşeniş biçiminde seçmeci bir ruhun yansımasını görürsünüz;
keşişin yaşamını donatan üç-beş şeyde son derece kişisel bir tat göze çarpar,
sanki o nesnelerin bütünü onun kişiliğinin bütünüdür. Clea’ nın yaptığı
portrenin insana eksiksizlik duygusu vermesinin nedeni de budur zaten, yaşlı
adamın nesi var nesi yoksa hepsi resmin fonuna işlenmiştir. Örneğin,
yatağının arkasındaki duvarda asılı duran o küçük, bayağı haç; yaşlılığa
karşı ve bu yaşta artık insanın ikinci doğası durumuna gelmiş olan kişilik
kusurlarına karşı, Scobie Kutsal Roma Kilisesinin sunduğu avunçları kabul
etmeye başlayalı birkaç yıl oluyor. Hemen onun yanıbaşında Mona Liza’nın
küçük, renkli bir baskısı var, gizemli gülüşü Scobie’ye hep annesini
anımsatılmış. (Oysa şu ünlü gülümseme, bana biraz önce kocasını yemiş bir
kadını anımsatmıştır hep.) Her nasıl olduysa bu bile Scobie’nin canlı
varlığıyla bütünleşmiş, onunla özel, gizli bir ilişki kurmuştur. Sanki bu Mona
Liza öteki Mona Liza’lara benzemez; Leonardo’nun olmaktan çıkmıştır.

Sonra, hem komodin, hem kitaplık, hem de yazı masası işi gören o eski
kek sehpasını da unutmamak gerek. Clea, hak ettiği özeni ondan hiç
esirgememiş, ince ince boyamış. Üç gözlü bir şey, gözlerin çevresinde, dar
ama çok zarif birer kenarlık var. 1911’de Euston Road’dan dokuz buçuk
peniye aldığını söylüyor, kendisiyle birlikte iki kez dünyayı dolaşmış. Ona
hayran kalmanıza yardımcı olurken ciddiyetini hiç bozmadığı gibi en küçük
bir çekinme de duymaz. Eline bir bez parçası alıp tozunu silerken:

— Çok hoş bir şey ama, değil mi? der.
Sonra tek tek açıklamaya başlar: En üst göz tereyağlı kızarmış ekmek

içinmiş, ortadaki göz şekerli gevrek, en alttaki de «iki türlü kek» için. Ama şu
anda başka bir amaca hizmet ediyor. En üst gözde teleskobu, pusulası ve
İncil’i var, orta gözde — emekli aylığı zarflarından oluşan — mektupları, en
alt gözde de «aile yadigârı» diye söz ettiği, bana bir gün gizemli öyküsünü
anlatacağı o koca, ağır oturak.

Odayı soluk bir elektrik ampulü aydınlatır, ayrıca soğuk suyla dolu bir
testinin durduğu duvar oyuğuna da bir demet saz mumu yerleştirilmiştir.
Odanın bir tek penceresi vardır, o da kabuk kabuk soyulan keder verici bir
kerpiç duvardan başka bir şey görmez. Pusulasının camında yansıyan gece
ışıklarının dumanlı, sönük parıltıları arasında, gece yarısından sonra
konyağın etkisiyle kafa damarı küt küt atmaya başladığı zaman yatakta
yatışı bana bir eski zaman düğün pastasını anımsatır. Sanki birinin hafifçe
öne eğilip mumları söndürmesi eksiktir!

Geceleyin onu kazasız belâsız yatağına yatırıp yorganını sıkıştıracak
olana yan yan bakarak yanağını uzatıp, terbiyesizce, «Öp bakalım beni,
aslanım,» demesini saymazsak, söylediklerinde çok ciddidir:

— Doğru söyle, yaşımı gösteriyor muyum?



Doğrusu Scobie her yaşta olabilir; trajedinin doğuşundan daha yaşlı,
Atena’nın ölümünden daha genç. Nuh’un gemisinde rastlaşan ayıyla
devekuşunun çiftleşmesiyle tohumu atılıp tekne Ağrı dağının tepesindeki son
durağına varmadan önce doğmuş olabilir. Scobie ana karnından çıkarken
tekerlekleri lastikli bir sandalyenin üstünde, başında avcı şapkası, belinde
kırmızı flanel bir kuşakla çıktı. Kuşlarınki gibi tutunucu ayaklarında lastik
kenarlı, dünyanın en parlak potinleri vardı; elinde, ilk yaprağına «Joshua
Samuel Scobie, 1870. Anneni ve babanı say,» yazılı, çok eski bir aile İncili.
Bunlardan başka ölü birer aya benzeyen iki göz, omurgasında belirgin bir
kamburluk ve de beş çifte kayıklara düşkünlükle doğdu. Scobie’nin
damarlarında kan değil, yemyeşil tuzlu su, denizin derinliklerindeki şey
akıyordu. Yürüyüşü, kilise avlusunda çalkalana çalkalana yuvarlanır gibi
giden bir azizin ağır, yorgun yürüyüşüne benziyordu. Konuştuğu dil beş
okyanustan devşirilmiş, benzersiz bir yeşil-su diliydi; sanki dört bir yanı
usturlaplar, altılıklar, izobarlar, liman suyu haritalarıyla kaplı bir antikacı
dükkânı gibi bir dil. Şarkı söylediği zaman —ki bunu sık sık yapar— sanki
Neptün’ün kendisini dinlersiniz. Koruyucu bir aziz gibi dünyanın her
yanında, Zangibar’da, Kolombo’da, Togo’da, Wu Fu’da etinden bir parça
bırakmıştır ama çoktandır artık etini değil eskiyip dökülen boynuzlarını, kol
düğmelerini, dişlerini ve de saçlarını bırakıyor... Artık sular geri çekildi ve o,
bir zamanların müflis hava raporcusu, adalı, keşiş Joshua, zamanın hızlı
akıntılarının üstünde kupkuru kalakaldı.

 
O sevimli, tatlı, anlaşılması zor Clea Scobie’nin en yakın dostudur,

zamanının çoğunu bu yaşlı korsanla birlikte geçirir; ona çay yapmak,
çoktandır geri çekilmiş, dirimsel hızını yitirmiş, salt belleğin dolambaçlı
yollarında varlığını sürdürür olmuş bir yaşamın bitmez tükenmez
monologlarını dinlemek için kozasından çıkar gelir.

Clea’ya gelince: Onun portresini çizmeyi bunca güçleştiren acaba benim
kendi imgelemim mi? Onu öylesine çok düşünüyorum ama gene de şu
satırları yazarken doğrudan doğruya ele almaktan kaçtığımı görüyorum.
Belki de güçlük şuradan kaynaklanıyor: Alışkanlıklarıyla gerçek doğası
arasında basit bir uygunluk bulunmamasından. Yaşamının dıştan
görünüşünü anlatacak olsam, ona acırsınız, çünkü öylesine basit, erdemli ve
kapalıdır; onu ya bütün insanca tutkuları bir tek tutkuya — bilinçaltı
benliğini arama tutkusuna dönüşmüş bir rahibe ya da herhangi bir ruhsal
dengesizlik, unutamadığı eski bir yara nedeniyle kendini dünyadan çekmiş,
kırgın, içe kapanık bir bakire sanabilirsiniz.

Her şeyiyle bal rengi, altın sansı ve sıcaktır. İnce tüylü ensesinde
toplayıverdiği, arkası uzun dalgalı sarı saçları, grimsi-yeşil gözlü küçük bir
esin perisinin güleç yüzünü aydınlatır. Sakin duruşlu ellerinin ne kadar
becerikli, ne kadar biçimli olduğunu ancak onları iş yaparken —belki bir
boya fırçasını tutarken, belki de bir serçenin kırık bacağını kibrit çöplerinin



arasına sararken— görürseniz anlarsınız.
Şöyle diyebilirim sanırım: Clea, üç güzel kızkardeş Tanrıçadan birinin

gövdesine —yani içgüdüleri, ya da istekleri olmayan bir gövdeye— sıcak
sıcak dökülüp soğutularak yapılmıştır.

Çok güzel olmak, bağımsız bir yaşam kurabilecek kadar parası olmak,
yetenekli olmak — bütün bunlar, bir baltaya sap olamamış kıskanç kişileri
onu hak etmediği kadar şanslı görmeye iten nedenlerdir. Ama onu
eleştirenler, her yaptığını izleyenler, ne diye evlilikten kaçtığını merak eder
dururlar.

Sade, ama pintice olmayan bir yaşamı vardır, çatı katında, oldukça
rahat bir stüdyoda oturur. Demir bir karyolayla eski püskü birkaç plaj
iskemlesi dışında pek eşyası yoktur; o iskemleler de yaz gelince Sidi Bishr
plajındaki küçük kulübeye taşınırlar. Tek lüksü parlak fayanslı banyosudur,
bir köşesine küçük bir ocak yerleştirmiştir, canı isterse kendine orada yemek
pişirir; kitaplığının kalabalık rafları ondan hiçbir şeyi esirgemediğini
gösterir.

Sevgiliymiş, aile bağlarıymış, kötülükmüş, ya da kediymiş, köpekmiş
böyle şeylerin hiçbiri yoktur yaşamında, tek düşüncesi resim yapmaktır; bu
iş onun için ciddi bir iştir ama gereğinden de çok değil. İşinde de şans
yüzüne gülmüştür, çünkü o gözüpek ama ince beğenili tuvallerinden hoşgörü
ve mizah ışığı taşar. Hepsinde oyun duygusu vardır — tıpkı o sevgili
çocuklardaki gibi.

Demin onun için «evlilikten kaçmak» deyimini kullanmakla ne kadar
budalalık ettiğimi anlıyorum. Bunu duysa nasıl öfkelenirdi kimbilir, çünkü
bir keresinde şöyle dediğini anımsıyorum:

— Eğer seninle dost olacaksak, benim yaşamda herhangi bir şeyden
kaçan biri olduğumu düşünmemen, böyle konuşmaman gerekir. Yalnızsam
hiçbir şeyden kaçtığım için değil. Bundan başka türlü de olamam.
Başardığım şeyin ne olduğunu görmeni, birtakım güçsüzlüklerim
bulunduğunu düşünmemeni isterim. Aşka gelince — cher ami — sana daha
önce de söylediğim gibi, aşk beni çok kısa bir süre ilgilendirdi; erkeklerse
ondan da az. Bende iz bırakan — birkaç diyemeyeceğim — tek deneyimim bir
kadınla olanıydı. Ben hâlâ tam bir başarıyla gerçekleştirilmiş o ilişkinin
mutluluğunu yaşıyorum; başka bir bedensel ilişki bana bunun yerini
tutamayacak kadar bayağı ve boş geliyor. Ama sakın benim bugünlerin
modası olan bir aşk kederi yaşadığımı sanma. Hayır. Tuhaf olanı şu ki, ben
sevilen nesnenin yitirilmesiyle aşkımızın çok şey kazandığı inancındayım;
sanki maddesel gövde aşkın büyüyüp gelişmesini, kendini gerçekleştirmesini
engeller gibiydi. Bu sana çok mu korkunç geliyor? diyerek güldü.

Güzün, kararmış yarımayın altında, yağmurla yıkanan Corniche’te
birlikte yürüyorduk; konuşurken kolunu sevgiyle benimkine geçirerek
öylesine sevecence gülümsemişti ki oradan geçen biri bizi iki sevgili
sanabilirdi. Sözünü şöyle sürdürdü:



— Sonra, belki bir gün senin kendinin de anlayacağın başka bir şey daha
var. Aşkın doğasında —kusurlu diyemeyeceğim, çünkü kusur onda değil
bizim kendimizde— anlayamadığımız bir şey. Örneğin senin şu anda
Justine’e duyduğun aşk, değişik bir nesneye duyduğun değişik bir aşk değil,
Melissa’ya duyduğunun aynısı; o bu kez Justine aracılığıyla ortaya çıkmaya
çalışıyor, Aşk inanılmaz derecede kesintisizdir, hepimize ondan ancak belli
bir pay düşer. Sayısız biçimlerde, sayısız kişilere ilişkin olarak ortaya
çıkabilir. Ama, nicelik bakımından sınırlıdır, tükenebilir, doğru nesnesine
ulaşamadan raflarda eskiyip solabilir. Çünkü onun asıl varmak istediği nokta
ruhun derinliklerindedir, orada aşk kendisinin ben-severlik olduğunu anlar,
orası ruh sağlığımızın dayandığı temellerinin bulunduğu yerdir. Bencillik ya
da kendi kendine âşık olmaktan söz etmiyorum.

Böyle konuşmalar yapıyorduk. bazan ta gece yarılarına kadar sürüyordu;
böylece Clea’ya daha çok yaklaşmış, onun kendi kendini tanımasından,
irdelemesinden doğan gücüne güvenebileceğimi öğrenmiştim. Aramızda öyle
bir dostluk vardı ki, en özel düşünce ve görüşlerimizi paylaşabiliyor, onları
birbirimizin üstünde sınayabiliyorduk; daha yakın bir bağla bağlanmış
olsaydık, bunları yapamazdık çünkü, ne tuhaftır ki daha yakın bağlar
insanların birbirine yaklaştıracağı yerde uzaklaştırır, ama insan yanılgısı
böyle bir şeye inanmamıza izin vermez. Bir keresinde bu garip olgudan ona
söz ederken bana şöyle dediğini anımsıyorum:

— Doğru, bir anlamda ben sana Melissa’dan ya da Justine’den daha
yakınım. Biliyor musun, Melissa’ nın aşkı çok güven duyucu, gözü kör bir
aşk. Oysa Justine’inki daha değişik, onun tek bir noktada toplanmış korkak
deliliği seni kendi kafasından uydurduğu bir imgenin arasından görüyor,
böylece sen de onun gibi çılgın biri olmaktan başka bir şey yapamıyorsun.
Öyle alınmış gibi bakma, söylediğim şeylerde hiçbir kötülük yok.

Clea’nın kendi resimleri dışında Balthazar için yaptıklarından da söz
etmeyi unutmamalıyım. Yani klinik ressamlığından. Nedense dostumuz
tıpsal anormallikleri sıradan fotoğraflarla saptama yönteminden hiç hoşnut
değil. Kendi geliştirdiği özel kurama göre ilgilendiği hastalıkların belli
evlerinde deri rengi çok önemli. Bu bakımdan Clea, örneğin frenginin yaptığı
yıkımları anormalliğin her derecesinde korkunç bir doğruluk ve sevecenlikle
büyük ve renkli olarak resimlemiş. Bir bakıma her biri gerçek birer sanat
yapıtı; yalnızca yarar amacıyla yapıldıklarından ressamın kendini anlatma
diye bir derdi olmamış, belli şeyleri saptamak üzere eline fırçayı almış.
Balthazar’ın her gün (tıpkı bir çuval elmanın içinden çürükleri ayıklar gibi)
hastaneye muayene için gelen hastaların oluşturduğu uzun, keder verici
kuyruktan devşirdiği acılı, kara cahil insan organları —kemirilmiş karınları
gerilip pul pul dökülen deriler, kendilerini tutan lastik gibi zarlardan dışarı
fırlamış urlar— insan yüzü resimleri kadar anlamlı ve de önemli... Onu ilk
kez çalışırken görüşümü anımsıyorum; öğretmenlik yaptığım okuldan
istenen bir belgeyi almak üzere Balthazar’ın kliniğine uğramıştım. Muayene



odasının camlı kapısından, pis bir bahçede kurumuş bir armut ağacının
altında oturan Clea’yı gördüm. O zamanlar onu henüz tanımıyordum.
Üstünde beyaz bir doktor gömleği vardı, yanı başındaki kalın bir mermer
dilimin üstüne renkler düzenli bir biçimde sıralanmıştı. Koca memeli sfenks
yüzlü bir fellah kızı karşısındaki hasır bir iskemlede yarı çömelmiş gibi
oturuyordu. Etekleri belden yukarı sıvanmıştı, dostumun inceleme konusu
olarak seçtiği bölgeyi sergilemek üzere. Pırıl pırıl bir ilkbahar günüydü,
uzaktan denizin hışırtısı duyuluyordu. Beyaz tuvalin yüzeyinde Clea’nın
yetenekli, güven verici, ne yapacağını bilen, becerikli parmakları gidip
geliyordu. Yüzü, çok ender rastlanan bir lalenin eşsiz renklerine batmanın
mutluluğuyla kendinden geçmiş bir minyatürcünün dalgın yüzünü
andırıyordu.

Melissa ölmek üzereyken Clea’yı çağırtmıştı; her gece onun yatağının
başında oturup öyküler anlatan, ona bakan da Clea oldu. Scobie’yle
ilişkilerine gelince, ikisinin arasında iki anakarayı birbirine bağlayan
denizaltı kablosu gibi bir bağın sapkınlıklarından doğduğunu söylemeye dilim
varmıyor çünkü bu her ikisine de haksızlık olur. Kuşkusuz yaşlı adamın
böyle bir konudan haberi yok, berikiyse onun aşk yapma konusundaki
başarılarıyla övünmesinin ne kadar boşuna olduğunu yüzüne vurmayacak
kadar ince bir kız. İkisi çok iyi anlaşıyorlar, tıpkı baba-kız gibi, bu ilişkiden
çok mutlular. Ama bir keresinde Scobie neden evlenmedi diye ona takılınca,
Clea’nın güzel yüzü bir okullu kızınki gibi ablaklaşmıştı; gri gözlerindeki
şeytanca parıltıyı gizleyen yapmacık bir ciddilikle, beklediği adamın henüz
gelmediğini söyledi. Bu söz üzerine Scobie düşünceli düşünceli başını
sallamış, yaptığı şeyin en doğrusu olduğunu onaylamıştı.

Stüdyosunun bir köşesindeki tozlu tuval yığınının arasında bir gün
Justine’in baş resmini bulmuştum — yarı profilden, izlenimci tarzda yapılmış
ve de besbelli tamamlanmadan bırakılmış bir resimdi. Clea’nın soluğu
kesilerek ona bakışını görmeliydiniz, çocuğunun çirkin olduğunu bilen, ama
ne olursa olsun onu güzel gören bir annenin sevgisi okunuyordu gözlerinde.

— Çok eski, dedi. Bir süre sonra, ne düşündüyse, onu bana doğum günü
armağanı olarak verdi. Şimdi eski usül kemerli ocağın rafında durarak bana
o sevgili esmer başın soluk kesici, çarpıcı güzelliğini anımsatıyor. Sanki
dudaklarının arasındaki sigarayı biraz önce eline almış, kafasında
biçimlenen, ama ancak gözlerine kadar gelebilmiş bir şeyi söylemek istermiş
gibi, dudakları aralık, sözcükler ağzından döküldü dökülecek.

 
Vicdanları rahat olmayanlarla davranışlarına mantıksal bir dayanak

arayanların hepsinde kendini haklı göstermeye çalışmak hastalığı vardır, bu
durum onların düşünce biçimlerini de tuhaflaştırır. Kendiliğinden doğma
olmayıp voulue52 bir şeydir. Bu hastalık Justine’de, bir barajın duvarlarını
zorlayan büyük bir akıntı benzeri zihnine baskı yapan sürekli bir düşünce
akışı, geçmiş ve şimdiki davranışlarının irdelenmesi biçiminde görülüyordu.



Bu uğurda olmadık çabalar harcamasına, kendi kendini sorgulamadaki
olağanüstü ustalığına karşın, kararlarından kuşku duymamak insanın elinde
değildir çünkü durmadan değişir, oldukları gibi kalmazlardı. Kendisiyle ilgili
pek çok kuramı vardı, bunları kuru yaprak gibi saçar dururdu. Bir keresinde
Arnauti’ye şunu sormuş:

— Sence aşk baştan başa saçmalık değil mi? Hemen hemen aynı soruyu
bana da sordu, boğuk sesinde tehdit kadar sevecenlik de vardı:

— Sana yaklaştımsa, sana deli gibi âşık olma tehlikesinden ve
rezaletinden kendimi kurtarmak için yaklaştım dersem ne dersin? Seninle
her öpüşmemde Nessim’i koruduğumu düşünüyordum.

Örneğin, plajdaki o olağanüstü sahnenin gerçek güdüsü bu olabilir miydi
hiç? Hep kuşku, kuşku. Bir başka keresinde soruna, belki de aynı içtenlikle,
bir başka açıdan yaklaşmıştı:

— Kıssadan hisse... kıssadan hisse de ne? Bizimkisi basit bir açgözlülük
olabilir miydi hiç? Sonra şu aşk serüvenimiz, bize verdiği bütün sözleri
tutmadı mı — hiç değilse benim açımdan? Birbirimize rastladık ve başımıza
olabileceklerin en kötüsü geldi, ama en iyi yanımıza, sevgililerimize
dokunmadı. Bana böyle gülme n’olursun.

Ben kendi adıma bu tür görüş açıları karşısında her zaman şaşkın ve
suskun kalakalmışımdır; korkmuşumdur da, bir ölüden söz eder gibi
yaşantılarımızdan söz etmek bana çok tuhaf gelmiştir. Buna benzer bir
durumda Arnauti’nin yaptığı gibi bağırmak gelmiştir içimden.

— Tanrı aşkına şu mutsuzluk hastalığına bir son ver artık, yoksa ikimiz
için de sonu kötü olacak. Daha yaşayamadan hayatımızı tüketiyorsun.

Böyle bir öğüdün hiçbir işe yaramayacağını biliyordum kuşkusuz. Bu
dünyada kendi kendilerini yok etmeye yargılı insanlar vardır, onlara hiç bir
mantıklı kanıt para etmez. Justine bana yüksek bir kulenin eğik, teneke
çatısında yürüyen bir uyurgezeri anımsatmıştır hep; bağırıp uyandırmaya
gelmez, aşağı düşebilir. Olduğundan daha korkunç görünen o dik inişlerden
onu yavaş yavaş uzaklaştırmayı umarak sessizce izlemekten başka bir şey
yapamazsınız.

Ama ne tuhaftır ki, beni bu tekin olmayan devingen kadına çeken şey
onun kişiliğindeki kusurların ta kendisi, ruhundaki bayağılıklardı. Belki de
onlarda kendi kişiliğimdeki güçsüzlükleri buluyordum, belki benim tek
şansım onları daha iyi gizleyebilmemden geliyordu. Bizim için cinsellik, her
gün çevremizde tomurcuklanıp dal budak salan zihinsel bir yakınlıktan
perdeye yansıyan imgenin ancak küçük bir parçasını oluşturuyordu. Bize
suçluluk duygusu veren bir ilişkiyi Nessim’den, öteki ortak dostlarımızdan
boş yere gizleme çabasını elden bırakmadan deniz kıyısındaki salaş
kahvehanelerde ne çok konuşmuştuk! Gecelerce! Hiç farkına varmadan
yavaş yavaş birbirimize yaklaşırken sonunda ya ellerimiz birleşir ya da
kendimizi neredeyse kucak kucağa bulurduk; sevgililerin yakasını
bırakmayan olağan cinsel isteğin etkisiyle değil, sanki kendimizi araştırıp



öğrenmenin acısını gövdelerimizin dokunuşuyla hafifletmek için yapardık
bunu.

Bundan daha mutsuz bir aşk ilişkisi düşünemiyorum, bu ilişkide her
okşamaya yapışan, her öpüşün saydam sularında bir çökelti gibi dolaşan,
cinsel ilişki sonrasının hüznü kadar gönül kırıcı bir şeyin ağırlığı vardı.
«Öpüşler üstüne yazmak kolaydır,» diyor Arnauti, «ama bu, ipuçlarıyla,
işaretlerle dolu tutkunun karşısında düşüncemizi gevşetmekten başka işe
yaramıyordu. Her zaman ilettiği bilgiyi iletmiyordu. Daha başka olup biten
öylesine çok şey vardı ki.» Gerçekten de ben onunla sevişirken Arnauti’nin
engeli tanımlamak için kullandığı sözlerin anlamını çok daha iyi anlamaya
başlamıştım: «... dokunuşlarını duyduğu kaba etin öpüşlerine karşılık
veremeyecek güzel bir yontuyla yatıyor olmanın acı bilinci. Böylesine iyi
sevip de böylesine az sevebilmenin tüketici, saptırıcı bir yanı vardı.»

Örneğin, yatak odası, yatak odasının bronz rengi fosforlu ışığı, yeşil
Tibet vazosunun içinde yanan, bütün odaya gül kokusu yayan buhur.
Karyolanın yanında, ağır perdelerle birlikte tavandan sarkan, tatlı ve keskin
pudra kokusu. Tuvalet masasının üstünde kremler, merhemler. Yatağın
üstünde Batlamyus Evreni! Parşömen üzerine yaptırılıp çerçevelettirilmiş.
Orada, deri kılıf içindeki aziz resimlerinin, saf saf dizilmiş filozofların
üstünde sonsuza dek asılı duracak. Kant, başında gecelik takkesi, el
yordamıyla merdivenleri tırmanıyor. Jupiter Tonans. Bu en büyükler safında
nedense sıkıntılı bir kofluk var — Pursewarden’ın da onların arasında
görülmesine izin verilmiş. Orada dört romanı duruyor, özellikle o gün için mi
(çünkü birlikte yemek yiyoruz) oraya koydu bilmem. Çevresi filozoflarla dolu
bir Justine bana boşalmış kapsüller, ilaç şişeleri, şırıngalar arasında yatan
bir hastayı anımsatıyor. «Onu öptüğünüz zaman,» diye yazıyor Arnauti,
«gözlerinin kapanacağına daha çok açıldığını, daha deli deli, daha kuşkulu
bakmaya başladıklarını görürsünüz. Zihni öylesine uyanıktır ki gövdenin
armağanları oraya ulaşamaz. — bir curette’den53 daha hafif hiçbir şeyin para
etmeyeceği bir korku ve kaygı. Geceleyin, ucuz bir çalar saat gibi çalışan
beyninin tiktaklarını duyabilirsiniz.»

Dipteki duvarda gözleri içten elektrikle aydınlatılmış bir put durur,
Justine işte bu oyma akıl hocasının önünde herkesten gizli rolünü oynar.
Boş göz yuvarları derin derin düşünen bir iskeletin boynuna el feneri
yerleştirilerek, kafatasının içinin aydınlatıldığını düşünün. Gölgeler
kemiklerin hapishanesinden kurtulmak için kanat çırparlar. Elektrik
düzeninde bir bozukluk olduğu zaman ampul yerine bir mum koymak
gerekir: O zaman Justine çıplak gövdesiyle, ayak parmaklarının ucuna
basarak Tanrı’nın boş göz yuvasından yanan bir kibrit sokmaya çalışır.
Birden putun çenesindeki oluklar, kaskabak ön kafa kemiği, dümdüz inen
burnu kabartma gibi dışarı fırlar. Uzak mitolojilerden gelen bu konuk
kendisinin düşlerine tanık olmadıkça, Justine’in içi rahat etmez. Onun
altında ucuz görünen birkaç oyuncak vardır, selüloit bir bebekle bir gemici.



Bunların ne olduğunu sormaya asla cesaret edemem. En olağanüstü
konuşmaları bu put üzerine olanlarıdır. Uykusunda da konuşuyor
olabileceğini, o bilge, anlayışlı maskenin belki de kendisini duyduğunu
söyler. Artık o, kendi deyimiyle, Soylu Benlik’inin bir simgesi olmuştur.
Kuşku dolu bir gülümsemenin ardından kederli bir sesle şöyle ekler:

— O gerçekten yaşıyor, biliyor musun.
Onu dinler, onunla konuşurken kafamdan Amauti’nin şu satırları geçer:

«İçindeki büyük korkuları yansıtan bitkin bir yüz. Ben uyuduktan nice sonra
kalkıp karanlıkta, ilişkimiz üstüne söylediğim bir sözü düşünmeye başlar. Ne
zaman uyansam onu bir şeylere dalmış, bir şeylerle uğraşırken bulurum;
aynanın önünde çırılçıplak oturmuş sigara içerken çıplak ayağıyla pahalı
halıya vuruyordur.» Tuhaf değil mi, Justine’i hep bu yatak odasında
düşünüyorum, oysa burayı Nessim ona vermeden önce görmüş olamaz.
Arnauti’nin anlattığı o korkunç yatak ilişkilerinin geçtiği yer olarak hep
burası geliyor gözümün önüne. «Gövdesini bir erkeğe sunarken gerçek
benliğini —nerede olduğunu bilmediği için— veremeyen bir kadını sevmekten
daha büyük bir felaket olamaz.» Onun yanında yatarken bu gözlemleri
kimbilir kaç kez kafamda tarttım, oysa bunlar Moeurs’deki düşüncelerin
genel akışı içinde herhangi bir okuyucunun gözüne hiç de çarpmayabilir.

Melissa gibi öpüşürken uyuyup kalıvermesi —bir kapıdan özel bir avluya
geçivermesi— olanaksızdır. Bronz rengi sıcak ışıkta derisi daha da solgun
görünür, ışığı emen yanaklarında kırmızı, yenebilir çiçekler açar. Dizinin
üstünde, çorap askısının bıraktığı iki çukurun arasındaki yara izini
göstermek amacıyla çorabını indirirken eteğini yukarı sıvar. Bir kitap
harfine benzeyen o yara izini gördüğüm zamanki duygumu anlatamam.
Korkunç öyküsünü de anımsıyorum. Geçmişte kalan aslında şimdi daha
güzel, daha genç görünen aynadaki esmer başı Justine’in gençlikteki
imgesini geri vermektedir — geçip gittiğine inandığı gençliğinin izi, tıpkı
eğreltiotunun kireç taşında kalan fosili gibi kalmıştır.

Bu odadan başka bir odada gerçekten yaşadığına inanamıyorum, bu putu
buradan başka bir yerde, başka bir dekorda düşünmem olanaksız. Nedense
hep bu yüksek merdivenleri çıkışını, galerideki eğreltiotlarının arasından
geçerek, alçak bir kapı aralığından odaların en özeline girişini görür gibiyim.
Habeşli zenci hizmetçi Fatma da ardından yürüyor. Justine her zaman
yaptığı şeyi yaparak kendini yatağa atıp yüzüklü parmaklarını uzatıyor;
zenci kadın sanki tatlı bir düş yaşar gibi, uzun parmaklarından çıkardığı
yüzükleri tuvalet masasının üstündeki kutuya yerleştiriyor. Bir gece
Pursewarden, Justine, ben, üçümüz birlikte dışarda yemek yemiştik, daha
sonra Justine bizi alıp büyük eve götürdü; o kocaman, soğuk kabul odalarına
tek tek baktıktan sonra birden geri dönüp merdivenleri tırmanmaya başladı,
hem çok hayranlık duyduğu hem de korktuğu dostumu rahatlatacak, havalı
bir yer arıyordu.

O gece Pursewarden’ın, her zamanki gibi tersliği üstündeydi, yalnızca



içkilerle ilgilenmiş, onun dışında hiçbir şeye yüz vermemişti. Fatma’yla
birlikte yaptıkları o ayin Justine’i bütün baskılardan kurtarır görünüyordu,
doğal davranabilmek, «O küstah, dengesiz havasıyla» dolaşıp «dolabın kapağına
sıkışan eteğine küfretmek» ya da iskambil maçası biçimindeki aynanın
karşısına geçip görüntüsüyle konuşmak için hiçbir engeli kalmıyordu. Bize
maskeden söz ettikten sonra ekledi:

— Size bayağı geldiğini biliyorum, biraz da tiyatrovari. Yüzümü duvara
dönüp onunla konuşuyorum. Kendi günahlarımı olduğu kadar, başkalarının
bana karşı işlediklerini de bağışlıyorum. Bazan kimi budalalıklarımı düşünüp
duvarı yumrukladığım oluyor, belki de başka insanlar ya da Tanrı —varsa—
bunları önemsemeyebilir. 23’üncü Mezmurdaki gibi yemyeşil, ıssız bir yerde
oturduğunu düşlediğim kişiyle konuşuyorum.

Yanıma gelip başını omuzuma dayayarak kollarını bana doladı.
— İşte bunun için senden sık sık bana biraz sevecen davranmanı

istiyorum. Sanki yapının burasında bir çatlak var. Melissa’dan esirgemediğin
küçük okşamaları, tatlı sözleri benden de esirgeme; sen onu seviyorsun,
biliyorum. Zaten beni kim sever?

Sesi öylesine doğal, öylesine büyüleyiciydi ki, galiba Pursewarden da
dayanamamıştı, çünkü odanın bir köşesine gidip oradaki kitap raflarına
bakmaya başladı. Kendi kitaplarıyla karşılaşınca ilkin sararmış, sonra da
kızarmıştı, utançtan mı yoksa öfkeden mi bilemeyeceğim. Arkasına
döndüğünde bir şey söylemek ister gibiydi ama sonra vazgeçti. Suçlulukla
karışık bir can sıkıntısıyla tekrar o göz korkutucu rafa döndü Justine,

— Münasebetsizlik saymazsanız bir kitabınızı bana imzalamanızı
isteyecektim, dedi ama ondan yanıt alamadı.

Elinde kadehiyle hiç konuşmadan rafa bakıyordu. Sonra yavaş yavaş
bize döndü, sanki birdenbire sarhoşlamış gibiydi; öfkeli tiz bir sesle,

— Çağdaş roman! Suç işleyenlerin suçu işledikleri yere bırakıp gittikleri
grumus merdae,54 dedi.

Yavaşça yana yığılırken kadehini düşürmeden yere bırakmayı
başarmıştı, daha sonra hemen haşmetli bir uykuya daldı.

Bunu izleyen konuşma hep yerde yüzükoyun yatan gövdeyle ilgili
olmuştu. Ben onun uyuduğunu sanıyordum, ama demek ki uyumuyormuş,
çünkü daha sonra Justine’in konuşmalarının büyük bir bölümünü içeren
acımasızca taşlayıcı bir kısa öykü yazdı. Nedense bu Justine’in çok hoşuna
gitmişti, oysa bana acı verdi. Aynanın önünde oturmuş, elinde tıpkı sesi gibi
çıtırdayıp kekeleyen tarak, «Nessim’le tanıştığım ve ona âşık olmaya
başladığımı anladığım zaman ikimizi de kurtarmaya çalıştım. İsteyerek
kendime bir sevgili buldum —İsveç’li, can sıkıcı bir hayvan— böylece onu
yaralamayı, bana karşı olan duygularını değiştirmeyi umuyordum,» dediği
sırada bir türlü dökemediği gözyaşlarıyla parıldayan kara gözlerini
anlatıyordu... İsveç’linin karısı kendisini terk etti, ben de onun zırıl zırıl
ağlamasını durduracak bir şey söyledim: ‘O sana nasıl davranırdı, bana anlat,



ben de öyle davranayım. Saçlarımız dolaşık olabilir, derimiz kokabilir ama
nasıl olsa karanlıkta hepimiz etten başka bir şey değiliz, hepimiz hainiz.
Anlat bana, sana bir düğün gülücüğü verip ipek yığını gibi kollarına
atılayım.’ Ama bu arada ben hep, ‘Nessim. Nessim,’ diye sayıklıyordum.»

Pursewarden’ın dostlarımıza karşı tutumunu gösteren bir sözünü de
anımsıyorum. Ayışığıyla aydınlanmış gecelerde yaptığımız o uzun
yürüyüşlerden birinde, «İskenderiye!» demişti, «Yahudilerin şu kafeterya
tutkuları! İnsan bunu sözcüklere nasıl sığdırabilir? Yerleri, insanları?» Belki
de o zaman şu acımasız kısa öyküyü düşünüyordu, bizi anlatmanın yollarını
arıyordu. «Justine’le Justine’in kenti — birbirlerine ne çok benziyorlar,
ikisinin de yoğun bir tadı var ama gerçek kişilikleri yok.»

Şimdi o son (sonsuz) ilkbaharda, dolunayda, ayışığının, suların yıkadığı
büyük bir mücevher kutusu gibi parlayan kentin, ışıktan gözü kamaşmış,
yumuşak havasına kendimizi bırakarak nasıl birlikte yürüdüğümüzü
anımsıyorum. Karanlık alanların, ıssız ağaçların arasında, bir gece
yarısından bir başkasına uzanan, oksijenden daha mavi uzun tozlu yollarda
gezinen görünmez divanelik. Yoldan geçen yüzler birer mücevher sanki,
esrik — fırıncı, makinasmın başına geçmiş, yarınki yaşamın harcını karıyor,
âşık, korkunun gümüş rengi mantar şapkasına yapışmış evine dönüyor, sinir
kirişlerinin üstünde bir yay gibi duran aydan korkunç bir heybet ödünç alan
adam boyu sinema afişleri.

Bir köşeyi dönüyoruz ve dünya, üstüne gümüş sıçratılmış, kıyılan
gölgelerle çizilmiş bir atardamarlar ağına dönüşüyor. Kom El Dick’in bu uzak
ucunda, kentin beyninde suçlu bir istek gibi dolaşırken rastlanan ürkütücü
bir-iki polis dışında görünürlerde tek canlı varlık yok. Düzenli adımlarımız
ıssız kaldırımlarda metronom gibi ses çıkarıyor; kendi zamanları, kendi
kentleri içinde iki adam, dünyadan uzakta, sanki ayın yüzeyinde çizgi çizgi
görünen o silik, hüzünlü yollardan birinde yürür gibi yürüyorlar.
Pursewarden her zaman yazmayı düşlediği kitaptan söz ediyor ve bir sanat
yapıtıyla karşılaştığı zaman nasıl bir çıkmaza düştüğünden.

— Örneğin kendini uyuyan bir kent gibi düşün... ha? Sessizce oturup,
sürüp giden, kendi kendilerine yol alan süreçleri duyabilirsin; istem, istek,
istenç, bilgi, tutku. Yani bir kırkayağın durmamacasına ilerleyen
milyonlarca bacağını düşün, bir de bu bacaklarla birlikte sürüklenmekten
başka bir şey yapamayan gövdeyi. İnsan bu deneyim alanlarının hepsini
dolaşmaya çalışırken tükenip gidiyor. Biz yazarlar asla özgür değiliz. Gün
ağarmış olsaydı bunu daha iyi açıklayabilirdim sana. Hem kafamın hem de
gövdemin müzik gibi olmasını istiyorum. Üslup istiyorum. Telgraf bandı gibi
zihinden çıkan küçük püskürmeler değil. Çağın hastalığı bu, öyle değil mi?
Çevremizde dolanan o dev simyacılık dalgasını bu nasıl da iyi açıklıyor.
Sonra şu Kabala ve de Balthazar. Asıl Tanrı’ya karşı çok dikkatli olunması
gerektiğini asla anlayamayacak; çünkü O insan doğasının en aşağılık
yanına sesleniyor — yetersizlik duygusu, bilinmezden korku, kişisel kusurlar;



her şeyin üstünde de din kurbanının tacında kazanılması güç bir atletizm
ödülü gören canavarca bencilliğimiz. Tanrı’nın asıl doğası bütün
ayrımlardan yoksun olsa gerek: Bir bardak pınar suyu gibi tatsız kokusuz bir
şey, yalnızca serinletici; hiç kuşkusuz -onun sesleneceği kişilerin- sayısı da
az olacaktır, çok az, bir avuç gerçek düşünür. Çoğunluğa gelince,
doğalarının kendilerince en az kabul edilen ya da soruşturulan parçasında bu
zaten vardır. Temel düşünceyi saptırmaktan başka işe yarayan herhangi bir
dizgenin olduğuna inanmıyorum. Tanrı’yı sözcüklerle, düşüncelerle
sınırlandırma çabaları... Tek bir şey her şeyi açıklayamaz ama, her şey bir
şeyi aydınlatabilir. Aman Tanrım, galiba ben hâlâ sarhoşum. Tanrı’nın bir
şey olması gerekseydi bir sanat olurdu. Yontu ya da tıp. Ama şu bizim
yaşadığımız çağda bilginin sınırlarının alabildiğine genişlemesi, yeni yeni
bilimlerin ortaya çıkışı, bizim için var olan tatları sindirip kullanmayı adeta
olanaksızlaştırıyor.

«Yani eline bir mum alıp gözün ağ tabakasındaki kan damarlarının
gölgesini duvara düşürebilirsin demek istiyorum. Sandığın kadar sessiz
değildir. Orada asla ölü gibi kımıltısız durmaz: Beynin atardamarlarında
bütün gece kanın akışını duyabilirsin. Düşüncenin üretim organları. Tarihsel
edimin, sebep-sonuç çarkının dişlerini geriye doğru izletir sana. Bir türlü
rahat edemezsin, umudunu kesip billur küreden fal bakmaya başlayamazsın.
Fiziksel gövdeden tırmanır, yavaşça kasları aralayarak, içlerine sokulursun
— çizgili çizgisiz kasların; karın boşluğundaki bağırsakların sarmal ateşleme
sistemini, uykulukları, bir lavabo süzgeci gibi çöplerle dolu karaciğeri, sidik
torbasını, iliklenmemiş kırmızı bel kayışına benzeyen bağırsakları, yemek
borusunun nasır tutmuş yumuşak koridorunu, bir kangurunun torbasından
daha yumuşak olan zamklı soluk borusun inceleyebilirsin. Ne demek mi
istiyorum? İnsan her şeyin tek elden yönetildiğini gösteren bir düzen arıyor,
her şeyi dengeye kavuşturacak, trajediyi kaldıracak bir İstenç’in sözdizimini
arıyor. Yüzün boncuk boncuk terliyor, kendi işlerine dalmış iç organlarının
sana —kendilerini izleyen sana— hiç aldırmadan hafif hafif kasılıp
genişledikleri duydukça soğuk terler döküyorsun. Süreçlerden oluşan koca bir
kent, dışkı üreten bir fabrika, ah Tanrım; her gün verilen kurban. Tanrı’ya
sunulan her adağa karşılık her gün tuvalete sunulan şey. İkisi nerede
birleşiyor? Hangisi hangisinin karşılığı? Dışarıda, karanlıkta, demiryolu
köprüsünün yanında şu adamın yavuklusu kendisini bekliyor; kanında,
gövdesinde aynı tanımlanmaz istek akmakta, su yollarını dolduran şarap,
künk gibi kusan mide ağzı, en küçük bir meni damlasında, tükürük, salya ya
da misk damlasında ölçülemeyecek kadar çoğalan bakteri dünyası. Kucağına
bir belkemiği alıyor, amonyakla dolup taşan kanallar, dışarıya çiçek tozlan
sızdıran zarlar, küçük yuvasında cam gibi parlayan gözün saydam
tabakası...»

Başını geriye atıp insanı şaşırtan o çocuksu kahkahasıyla gülmeye
başlar, hüzünlü, küçük sarı bıyıklarının altındaki kusursuz beyaz dişlerinde



ayın ışıkları oynaşır.
Öyle bir gece yaşıyorduk, adımlarımız bizi Balthazar’ın kapısına

götürdü, ışığının yandığını görünce kapıyı çaldık. Aynı gece eski, borulu bir
gramofonda (tüylerimi diken diken edecek kadar derin bir coşkuyla) yaşlı
ozanın kendi sesinden şu dizelerle başlayan şiirini dinledim (bir meraklısı
plağa almış):

 
Yalnız hayalimizde halan sevgili sesleri
Ölülerin, artık ölmüşcesine
Yitirdiklerimizin;
Bazan bir düşte konuşurlar bizimle
Ya  da  tıkırdayan beyinde canlandırır onları
bir düşünce...

 
Bu kaçak anılar hiçbir şeyi açıklamıyor, hiçbir şeyi aydınlatmıyor: Gene

de dostlarımı düşündüğüm zaman durmadan usuma geliyorlar, sanki
dostlarımızın o zaman duyduğu şeyler bedensel yapımıza, o zaman
oynadığımız rollere sinmiş gibi. Kışın buz bağlamış mavi bir gökyüzünün
altında çölün kum tepelerinin üstünden araba tekerleklerinin kayışı; ya da
yazın denizi fosfora dönüştüren ürkütücü bir ayışığı bombardımanı, teneke
gibi parlayan gövdeler; ya da Montaza yakınlarında kumun bittiği yere kadar
yürüyüşümüz, Kral bahçesinin koyu yeşil karanlığından korka korka sıvışıp
uyuklayan nöbetçiyi geçtikten sonra denizin etkisinin birden kesildiği,
dalgalara geçit vermeyen kum setine gidişimiz. Ya da seyrek görülen sarı bir
kış sisiyle şimdiden kararmış uzun koridorda kol kola yürüyüşümüz. Üşüyen
elini benim cebime sokuyor yavaşça. Bugün en küçük bir coşku bile
duymadığı için beni sevdiğini söylüyor — başka bir zaman böyle bir şeye asla
yanaşmaz. Uzun pencerelerde birden yağmur ıslıklanmaya başlıyor. Kara
gözler soğuk, gülümsemeli. Her şeyde titrek, biçim değiştiren kara bir nokta.

— Bugünler Nessim’den korkuyorum. Çok değişti.
Louvre’un Çin tablolarının önünde duruyoruz.
— Uzayın anlamı, diyor tiksintiyle.
Artık biçim diye, boya diye, mercek diye bir şey yok, yalnızca ağzı açık

bir oyuk var, sonsuzluk yavaş yavaş oradan odaya süzülüyor; daha önce
kaplanın gövdesinin bulunduğu yerdeki mavi girdap stüdyoların dalgın
atmosferine boşalıyor. Daha sonra Sveva’yı görmek, gramofona bir plak
koyup dans etmek için karanlık merdivenlerden en üst kata çıkıyoruz. Ufak
tefek yapılı manken kız kırgın duruyor, çünkü yaklaşık bir ay süren «kasırga
gibi bir aşk serüveninden» sonra Pombal kendisini bırakıvermiş.

Dostum, insana bir kadını bir ay düşündürtecek güçte bir aşkın
varlığına biraz şaşıyor. Tıraş olurken yüzünü kesmiş, üstüne yara bandı
yapıştırılmış bıyığıyla çok acayip görünüyor. Sesi öfkeli:

— Burası tam bir sapkınlık yuvası. Az daha onunla evleniyordum.



Düşündükçe deli oluyorum. Bereket versin tam zamanında gözümün
önündeki perde kalktı. Onu aynanın önünde çırılçıplak gördüğüm zaman
birden iğrendim — oysa o sarkık memelerde, balmumu gibi sararmış deride,
içine göçük karında, küçük köylü pençelerinde bir Rönesans saygınlığı
bulunduğunu kafamla kabul ediyordum. Birden yatakta doğrulup kendi
kendime şöyle dedim: ‘Aman Tanrım! Şuna bak, bir fil bu, bunun ayıbını
boya kapatıyormuş!’

Şimdi de Sveva Pombal’ın kendisine bol keseden verdiği, ama hiçbir
zaman tutmayacağı sözleri sayıp dökerken, mendiliyle burnunu silip duruyor.
(Bu arada Pombal’ın açıklama yapan sesini duyuyorum). «Benim gibi dalgacı
bir herif için böyle bir ilişki hem çok tuhaftı hem de tehlikeli. Sanki onun
soğuk, öldürücü iyilikseverliği benim devinim merkezlerimi kemiriyor, sinir
sistemimi felce uğratıyordu. Çok şükür ondan kurtuldum da kendimi yeniden
işime verebildim.»

İşi konusunda kaygıları var. Kötü alışkıları, genel davranışlarıyla ilgili
dedikodular konsolosun kulağına kadar gitmiş. Yatakta uzanırken kendisine
nişanı kazandıracak, daha etkili bir göreve getirilmesini sağlayacak
atılımlar, planlar.

— Nişanı kazanmam gerekiyor. Çok hesaplı düzenlenmiş birkaç parti
vereceğim. Sana güveniyorum; önce bana biraz hırpanice birkaç kişi gerek,
böylece patronum toplumsal açıdan benden üstün olduğuna inansın. Tam bir
parvenu55 çünkü, onu ayakta tutan, karısının parası, bir de güçlü kişilere
akıllıca yaltaklanmaları. En kötüsü de benim aile kökenime karşı açıkça
aşağılık kompleksi duyması. Bana nasıl davransın, ezsin mi ezmesin mi, bir
türlü karar veremiyor; ama benim sırtımın sağlam olduğunu biliyor, bizim
Dışişleri’nden kulağına çalınmış. Şurası muhakkak ki amcam öldüğünden
beri durumum epeyce sarsıldı, üstelik piskopos olan manevi babamın adı da
Reims’deki o korkunç genelev skandalına karıştı. O hayvana beni koruma
duygusu vermeliyim, yüreklen-dirilmeye, ortaya çıkarılmaya ihtiyacım
olduğunu düşünmeli. Pöff! İlkin biraz sönükçe bir parti, en çok bir tane
önemli kişi bulunmalı. Ne halt ettim de şu mesleğe girdim sanki? Neden
şöyle küçük bir servetçiğim yok?

Sveva’nın yapmacık gözyaşlarının arasında bütün bunları dinler, daha
sonra esintili merdivenden gene kolkola inerken, Sveva’yı değil, Pombal’ı
değil, Arnauti’nin Justine için yazdıklarını düşünüyordum: «Mantığın
yardımı olmadan biyolojik akılla düşünen kadınlar gibi. İnsanın kendini
böyle bir kadına vermesi kadar öldürücü bir hata olabilir mi? Sıra farenin
sırt kemiğini yemeye geldiği zaman, kedinin çıkardığı çıtırtıya benzer bir
çiğneme sesinden başka bîr şey duyulmaz.»

Ayağımızın altındaki ıslak kaldırımlar yağmurdan kayganlaşmış.
Parklardaki ağaçların, yontuların, öteki görünmez ruhların dört gözle
bekledikleri ıslaklık, havayı koyulaştırmış. Justine bir başka yerde, bir başka
yolda, sırtında o görkemli ipek entarisi, kıyıları koyu renk biyeli peleriniyle



başı önde yürüyor. Aydınlık bir vitrinin önünde durup kollarımı tutarak beni
kendine çeviriyor. Gözlerimin içine baktıktan sonra alçak, kaygılı bir sesle,

— Buradan gitmeyi düşünüyorum. Nessim’de bir tuhaflık var ama henüz
ne olduğunu anlayamadım, diyor.

Sonra birden gözlerinden yaşlar boşanıyor.
— İlk kez korkuyorum ve neden korktuğumu bilmiyorum.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
Ertesi ilkbahar öyle kötü bir hamsin rüzgârı oldu ki, öylesini ömrümde

görmedim. Güneş doğmadan önce çöl gözü cilt bezi gibi kahverengileşmiş,
daha sonra, bir yanardağdan dökülen kül yığınları gibi Delta’nın üstünde
toplanan ve koyu sarının bütün tonlarını taşıyan bulutun kıyılarına
dokunmadan yavaş yavaş kararmıştı. Kent sanki bir fırtınaya karşı bütün
kepenklerini kapıyordu. Ani rüzgâr esintileri, ince hırçın bir yağmur, bunlar
göğün ışığını örten karanlığın ilk habercileridir. Şu anda kepenkleri
kapatılmış odaların karanlığında görünmeyen kum her şeyi kaplamaya
başlıyor; çoktandır dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde,
çay kaşıklarında, sanki sihirliymiş gibi birden ortaya çıkıyor. Kapı
kilitlerinde, tırnak altlarında. Sert, hıçkırıklı rüzgâr burun deliklerinin,
boğazların zarlarını kurutuyor, gözleri iltihaplanmış gibi acıtıyor. Suyu
kurumuş bulutlar sokaklarda kehanet gibi dolaşıyorlar; kum eski bir peruğun
buklelerinin arasına dolan pudra gibi denize doluyor. Mürekkebi kurumuş
dolmakalemler, kuru dudaklar — Venedik panjurlarının tirizleri boyunca ince
beyaz kar gibi yığıntılar. Kanaldaki hayalet filikalar başları sarılı
gulyabanilerle dolu. Arada bir tam üstten inen çatırtılı bir rüzgâr bütün kenti
fır fır döndürüyor, insan sanki büyük bir girdabın anaforuna yakalanan her
şeyin —ağaçların, minarelerin, anıtların, insanların— sonunda, geldikleri
yere, çöle yeniden yavaşça döküleceklerini, dalgaların yonttuğu, bir yapıcısı
olmayan kum tepecikleri kökenine geri döneceklerini sanıyor.

Sonunda ikimizi de umutsuz, aldırışsız, yeni şeyler bulgulamaktan
usanmış duruma getiren bir ruh tükenikliğine yakalandığımızı yadsıyamam.
Suç her zaman kendi bütünleyicisi olan cezaya doğru koşar, mutluluğunu
yalnızca orada bulur. Benimkinden daha büyük olan Justine’in budalalığı
gizli bir kefaret isteğinden geliyordu; ya da belki birbirimize sımsıkı
kenetlenmiş olduğumuzdan ancak büyük bir yekinmenin adi akıllarımızı
başımıza getireceğini hafifçe sezinliyorduk. İşaretler, uyarılarla dolu günler
yaşıyorduk, tedirginliğimiz oradan kaynaklanıyordu.

Tek gözlü Hamid bir gün bana gizemli bir ziyaretçiden söz etti. Adam
ona efendisine çok dikkat etmesini söylemiş, çünkü çok yakında yüksek bir
kişiden büyük bir tehlike gelmek üzereymiş. Onun tarifine bakılırsa, bu
Nessim’in sekreteri Selim olmalıydı; ama burada oturan 50 000 kişiden biri
de olabilirdi. Bu arada Nessim’in bana karşı tutumu da değişmişti, daha
doğrusu tedirgin edici, bıktırıcı bir tatlılığa dönüşmüştü. Eski
çekingenliğinden iz yoktu. Benimle konuşurken hiç alışık olmadığım
okşayıcı sözler kullanıyor, sıcak bir ilgiyle koluma giriyordu. Bazan
konuşurken birden yüzü kızarıyor ya da gözüne yaşlar doluyor, onları benden
saklamak için başını yana çeviriyordu. Bunları gördükçe Justine’in artan
kaygısına tanık olmak çok acı vericiydi. Onu yaralamış olmaktan
duyduğumuz utanç ve suçluluk bizi birbirimize daha çok yaklaştırıyordu.
Bazan Justine gitmekten söz ediyordu, bazan da ben. Ama ne o gidiyordu, ne



de ben. Gerçekten de dayanılması çok korkunç bir bitkinlik ve çaresizlikle
sonucu beklemekten başka bir şey yapamıyorduk.

Bu uyarılar budalalıklarımızı azaltacağına daha da çoğaltmıştı.
Hareketlerimizde korkunç bir dikkatsizlik, davranışlarımızda dehşet verici
bir düşüncesizlik göze çarpıyordu. Hatta (kendimi büsbütün kaybettiğimi
buradan anladım) bizi bekleyen yazgıyı değiştirebileceğimizi bile
umamıyorduk. Tek korkumuz bunu paylaşamamaktı, bunun bizi ayırmasıydı!
Basbayağı ölümle cilveleşirken aşkımızı en kof, en sakat biçimde
gösterdiğimizi anlıyordum. Bir keresinde Justine şöyle demişti:

— Birbiriyle çelişen karmakarışık düşüncelerimle kimbilir sana ne
iğrenç geliyordum. Tanrı’yla uğraşma hastalığım, sevdiğim erkeğe sadık
kalmak gibi yüreğimin derinlerinden gelen en küçük ahlaksal bir öğüdü bile
dinleyemeyişim. Kendim için kaygılanıyorum, sevgili dostum, çok
kaygılanıyorum. Ah, şu nörolojinin klasikleşmiş konusu olan usanç verici
Yahudi karısından bir kurtulabilsem... Şunu üstümden çıkarıp bir atabilsem.

Melissa’nın tedavi için gittiği Filistin’de (oraya gidebilmesi için
Justine’den borç para almıştım) kaldığı aylar boyunca birkaç kez
yakalanmaktan kıl payı kurtulduk. Örneğin bir gün Justine’le ikimiz evin
büyük yatak odasında konuşuyorduk. Biraz önce yüzmeden gelmiş,
tuzumuzu atmak için soğuk duş almıştık. Justine çıplak gövdesine eski
Yunanlılar gibi doladığı banyo havlusuyla yatağın üstünde oturuyordu.
Nessim hayır kurumlarından biri adına radyo konuşması yapmak üzere
Kahire’deydi. Pencerenin dışındaki ağaçlar ıslak yaz havasında tozlu bileşik
yapraklarını aşağı yukarı sallıyor, Fuad caddesindeki trafik keşmekeşinin
uzaktan uzağa gürültüleri duyuluyordu.

Yatağın yanındaki küçük kara radyodan Nessim’in yumuşak sesi geldi,
mikrofonda değişmiş, erken yaşlanan bir adamın sesine benzemişti. Düşünce
diye bir şey taşımayan boş cümleler sessizliği kaplamaya başladı, sanki hava
beylik sözlerle dolmuştu. Ama ses çok güzeldi, kendini özenle duygudan
soyutlamış birinin sesine benziyordu. Justine’in arkasında banyo kapısı
açıktı. Onun da gerisinde hastane beyazlığında, camlı bir kapı daha vardı,
demir bir yangın merdivenine açılıyordu — çünkü ev ortadaki kuyu gibi bir
boşluğun çevresine kurulmuştu, böylece banyolar ve mutfaklar tıpkı bir
geminin makine dairesindeki gibi bir demir merdiven ağıyla birbirine
bağlanabilmişti. Birden, radyodaki ses konuşmasını sürdürür, biz de onu
dinlerken banyonun dışındaki demir merdivenden hafif dinç ayak sesleri
duyuldu; bunlar kesinlikle Nessim’in ayak sesleriydi — ya da burada yaşayan
50 000 kişiden birinin. Justine’in omuzunun üstünden bakıyordum, kapının
buzlu camında, yumuşak fötr şapkasını gözlerinin üstüne indirmiş ince uzun
bir adamın başıyla omuzlarının yavaş yavaş belirişini gördüm. Banyo edilen
bir fotoğraf gibi yavaş yavaş belirginleşmişti. Kolunu kapının tokmağına
uzatmış olan gölge bir an durakladı. Benim nereye baktığımı anlayan Justine
başını çevirdi. Orada iki dünya arasında, sanki bir röntgen perdesinde



yansımış gibi duran koyu gölgeye bakarken çıplak kolunu sakince omuzuma
doladı — bu sakinliğin tam orta yerinde telaşlı, tükenik cinsel heyecan yürek
gibi atıyordu. Fotoğraf çektirirmiş gibi saçma bir pozda bulacaktı bizi,
yüzlerimizde korku değil suçtan kurtulmuşluk vardı.

Gölge sanki düşünürmüş gibi —belki de dinleyerek— uzun süre orada
durdu. Sonra ne yapacağına bir türlü karar veremezmiş gibi başını sallayıp
geri dönerek ağır ağır camda eridi. Geri dönerken sağ cebine bir şey
koymuştu. Kuyuya inen demir merdivenlerde —yavan bir inici gam gibi—
ayak seslerinin uzaklaşışını duyduk. İkimiz de susuyorduk, Nessim’in kibar,
zarif sesiyle yayınını sürdüren küçük kara radyoya dalıp gitmiştik. Aynı anda
iki yerde olması olanaksızdı. Ancak spiker konuşmanın banttan
yayınlandığını söylediği zaman her şeyi anladık. Neden kapıyı açmamıştı?

Baş döndürücü bir kararsızlığa yakalandığı doğruydu, barışsever
yapıdaki insanlar harekete geçmeye karar verdiklerinde böyle olur. Ta bu
zamana kadar yüreğinde damla damla birikmekte olan bir şey vardı, sonunda
dayanamayacağı kadar ağırlaşmıştı. Doğasında derin bir iç değişikliğin
oluştuğunu biliyordu, şimdiye kadar eylemlerine yön vermiş olan cinsel
bakımdan yetersiz aşkın, çoktan beri süregelen kötürümlüğünü en sonunda
üstünden silkip atmıştı. Ani, kısa bir eylem, her şeyi kökünden halledecek
bir şey yapmak düşüncesi onun için sarhoş edici bir yenilikti. Yitirilmiş bir
servetten elinde ne kalmışsa hepsini oyuna sürerek tehlikeye atmak üzere
olan bir kumarbaz gibi görüyordu kendisini (ya da bana öyle geliyordu). Ama
henüz eyleminin niteliği belli olmamıştı. Hangi biçimi alacaktı? Rahatsız
edici bir yığın düşünce saldırıyordu beynine.

Harekete geçme isteğinde iki büyük ırmağın suları birleşmişti; bir
yandan ajanlarının Justine için tuttukları dosya göz ardı edilemeyecek
boyutlara ulaşırken, öte yandan nedense daha önce hiç aklına gelmemiş
yepyeni korku verici bir düşünce rahatını adamakıllı kaçırır olmuştu —
Justine gerçekten âşık oluyordu. Bütün huyu suyu değişiyor gibiydi; ilk kez
düşünceli, dalgın ve bir kadının sevmediği bir erkeğe göstermeyi
başarabileceği bir tatlılığın yankılarıyla dolu görünüyordu. Bakın, demek o
da Arnauti’nin sayfalarında Justine’i adım adım izlemiş.

«Başlangıçta Engel’in sık ormanından kurtulup bana gelebilmesi için
gerekli savaşımı yapmasına izin verilmesi gerektiği kanısındaydım. Ama
bana ihanet ettiği düşüncesinden rahatsız olmaya başlayınca, onun zevk
peşinde koşan biri olmayıp kendisini —ve beni— bulma çabasında acı çeken
biri olduğunu kendi kendime anımsattım. Bir erkek onu kendi kendinden
kurtarmayı başarabilirse, artık bütün erkekler için erişilebilir olacağını
düşünüyordum; kuşkusuz bu herkesten önce benim hakkımdı. Ama onun
güneşte kar gibi eridiğini görmeye başladığım zaman, dehşet verici bir
duyguya yapıldım; engeli kim yıkarsa ona sonsuza dek sahip olacaktı, çünkü
çılgınca aradığı huzuru ona vermiş olacaktı. İlk kez, korkunun da yardımıyla
kıskançlık beni pençesine alıyordu.»



Şimdi bile Nessim’in benim dışımda —yani Justine’in asıl ilgilendiği kişi
dışında— herkesi kıskanması bana çok tuhaf görünüyor. Elinde gereğinden
fazla ipucu bulunmasına karşın, bir türlü benden kuşkulanmaya cesaret
edememişti. Kör olan aşk değil kıskançlıktır. Ajanlarının topladıkları, bizim
buluşmalarımızla, davranışlarımızla ilgili onca belgeye inanabilmesi için
nice zaman geçmesi gerekti. Ama artık gerçekler öylesine göze batar duruma
gelmişti ki, yanılmaya olanak yoktu. Şimdi sorun benden kurtulmanın bir
yolunu bulmaktı — «Maddi varlığımdan kurtulmak onu o kadar
ilgilendirmiyor. Çünkü ben onun ışığını kapayan bir gölgeden başka bir şey
değildim. Belki beni ölü düşünüyordu, belki de buradan çok uzaklarda.
Bilmiyordu. Bu belirsizlik onun heyecandan başını döndürüyordu.»

Bu kaygıların yanında başkaları da vardı —Arnauti’nin çözemediği, ama
Nessim’in Doğulu meraklılığıyla yıllardır ardını bırakmadığı sorunlar. Gözü
bantlı adama çok yaklaşmıştı — hem de hiçbirimizin yaklaşamadığı kadar.
Bugüne dek nasıl yararlanacağına karar veremediği bir bilgi daha vardı. Eğer
Justine gerçekten kendini ondan kurtarıyorsa, o gizemli varlığın gerçek
kişisini bulup intikam almanın ne yararı olabilirdi? Üstelik o gölgeden
boşalacak yeri ben alacak olduktan sonra?...

Bir gün tek gözlü Hamid’i uyarmak için evime gelip gelmediğini
dosdoğru Selim’in kendisine sordum. Yanıtlamadan önce başını önüne eğip
alçak bir sesle ekledi:

— Bugünlerde efendim hiç kendinde değil.
Bu arada hiç ummadığım, saçma bir biçimde benim şansım da döndü.

Bir gece kapım vuruldu, açtığım zaman parlak çizmeler giymiş, başında fesi,
kolunun altında abanoz saplı kocaman sinek kovacağı, ufak tefek bir Mısır
subayıyla karşılaştım. Yusuf Bey, kusursuz denebilecek bir İngilizceyle
konuşuyordu, tek tek iyi seçilmiş sözcükler, kömür karası, ciddi yüzündeki
ufacık inci gibi dişlerin sıralandığı ağzından sanki kendiliğinden
dökülüyordu. Cambridge’li, konuşan bir karpuzdu sanki, öylesine sevimli bir
ciddiliği vardı. Hamid’in, adet olduğu üzere getirdiği kahveyle likörü içerken,
yüksek görevli çok yakın bir dostumun beni görmek istediğini söyledi. İlk
aklıma gelen Nessim olmuş tu, ama karpuzun dediğine göre bu dost bir
İngilizmiş, resmi görevli biri. Daha çoğunu söyleyemezmiş. Acaba onunla
birlikte dostunu görmeye gider miymişim?

Kuşku içindeydim. Dıştan çok sakin gibi görünen İskenderiye aslında
Hıristiyanlar için pek de tekin bir yer değildi. Daha geçen gün Pombal İsveç
konsolos yardımcısının Matrugh sokağında bozulan arabasıyla ilgili bir öykü
anlatmıştı. Adam karısını arabanın içinde bırakıp konsolosluğa telefon
etmeye gitmiş, bir araba göndermelerini isteyecekmiş. Geri döndüğünde
karısı arka koltukta normal olarak oturuyormuş, ama kafası yerinde yokmuş.
Polis çağırmış, bütün mahalle halkı sorgudan geçirilmiş. Sorgulananlar
arasında o yörede kamp kurmuş bedeviler de bulunuyormuş. Kazadan hiç
haberleri olmadığını söyleyip dururlarken kadınlardan birinin önlüğünden



kaybolan baş yuvarlanmış. Altın dişlerini sökmeye çalışıyorlarmış — kadının
zoraki gülümseyişinde insanı en çok rahatsız eden şeyleri. Bunlar pek seyrek
rastlanan olaylar değildi, karanlık bastıktan sonra kentin yabancı
mahallelerine girmek cesaret işiydi, bu yüzden askerin ardına takılıp içinde
üniformalı bir şoförü bulunan personel arabasının arka koltuğuna oturup
kasabanın döküntü mahallelerine doğru giderken hiç de keyfim yerinde
değildi. Yusuf Bey küçük düzgün bıyığını, bir müzik aletini akort ederken
sonucun ne olacağını bilen bir müzikçinin tavrıyla çekiştirip duruyordu. Ona
daha çok soru sormanın yararı yoktu; duyduğum kaygıları belli etmek de
istemiyordum. Sonunda işi oluruna bırakıp bir sigara yakarak Corniche’in
uzun şeridinin yanımızdan hızla kayarak yok oluşunu izlemeye başladım.

Araba bizi bir yerde indirdi ve asker yaya olarak önüme düşüp beni
Sörler Caddesinin yakınlarında dar sokaklara, ara yollara soktu. Eğer amaç
yolumu kaybettirmek idiyse, başarısına diyecek yoktu. Alçak sesle bir şeyler
homurdanarak hızlı, güvenli adımlarla yürüyordu. Sonunda iki yanı
dükkânlarla dolu bir kenar mahalle sokağına girip tahta oymalı büyük bir
kapının önünde durduk. Zili çaldıktan sonra beklemeden itip açmıştı. Bodur
palmiyeli bir avluydu, avluyu geçen yolun kıyısındaki çakılların içine sönük
ışıkla fenerler dikmişlerdi. Orayı geçtikten sonra birkaç merdiven çıkıp
yüksek beyaz bir kapının önüne geldik, kapının üstünde keskin bir ışık yayan
buzlu bir elektrik ampulü vardı. Kapıyı çalıp içeri girerek tak! diye selam
verdi. Ardından ben de girmiştim, dümdüz cilâlı tabanı nefis Arap haklarıyla
kaplı, yumuşak bir ışıkla aydınlatılmış büyük, güzel bir odaydı. Bir köşesinde
yüksek, kakma işlemeli bir çalışma masasında, ön tekerleği büyük, arka
tekerleği küçük bir bisiklete binmiş gibi Scobie oturuyordu. Beni selamlayan
gülüşüyle önemli kişilere özgü ciddiliği birbirine karışmıştı.

— Aman Tanrım, dedim.
Yaşlı korsan kıkırdayıp duruyordu.
— Eh, işte böyle dostum, dedi.
Ama yerinden kalkmamış, başında fesi, dizlerinin üstünde sinek

kovacağı, hafiften kasılarak, arkası yüksek rahatsız koltukta oturmuştu.
Omuzunun biraz daha kalabalıklaşmış olduğunu fark ettim, kimbilir, hangi
derece yükselmesinin işaretiydi.

— Otur, dostum, dedi.
Eliyle bir şey biçermiş gibi acemice bir hareket yaptı, İkinci

İmparatorluk döneminden kalma bir el hareketine benziyordu neredeyse.
Gitmesini söylediği asker sırıtarak dışarı çıktı. Scobie sanki bu debdebeli
ortamda pek rahat değilmiş gibiydi. Savunmaya çekilmişe benziyordu.

— Gidip seni bulmalarını söyledim, dedikten sonra sesini alçaltıp
tiyatrovari bir fısıltıya geçerek ekledi: «Çok özel bir nedenden.»

Çalışma masasının üstünde yeşil dosyalar ve şaşılacak derecede
ruhlaşmış bir çaydanlık kılıfı vardı. Oturdum.

Ben oturunca yerinden fırlayıp kapıyı açtı. Dışarıda kimse yoktu.



Pencereyi açtı, pencerenin içinde duran biri de yoktu. Çaydanlık kılıfını
masadaki telefonun üstüne geçirip yerine oturdu. İleri doğru eğilip cam
gözünü devire devire, gizli bir iş çevirecekmişiz gibi ciddileşen yüzüyle
konuşmaya başladı:

— Hiç kimseye tek söz etmeyeceksin, azizim. Yemin et
söylemeyeceğine.

Ettim.
— Beni Gizli Servis şefliğine getirdiler.
Bu sözler dişlerinin arasında ıslık gibi ötmüştü. Şaşırarak başımı

salladım. Sanki büyük bir yükten kurtulmuşcasma derin bir soluk alarak
ekledi:

— Dostum, pek yakında savaş çıkacak. Gizli haber bu.
Uzun parmağıyla kendi şakağını gösteriyordu.
— Evet, savaş çıkacak. Düşman gece gündüz çalışıyor, dostum, hem de

burada, içimizde.
Buna ne diyebilirdim. Kötü bir dergiden fırlamış gibi karşımda duran

yepyeni bir Scobie’ye şaşmaktan başka ne yapabilirdim. O, tartışma kabul
etmez biçimde konuşuyordu:

— Onların maskelerini indirmemize yardım edebilirsin. Bizim için
çalışmanı istiyoruz.

Elbette çalışırdım. Ayrıntılı bilgi vermesini bekliyordum.
— En tehlikeli çete burada, İskenderiye’de, dedikten sonra yaşlı adam

top gibi gürledi, «ve sen de onların tam ortasındasın. Hepsi senin dostların.»
Çatılmış kaşlarının, heyecandan fır fır dönen gözünün gerisinde birden,

içime doğmuş gibi Nessim’in görüntüsü yanıp söndü, çelik tüplü, soğuk
bürosundaki dev çalışma masasında oturmuş çalmakta olan telefona uzanan,
Justine’le ilgili bir haber —yüreğine saplanacak bir hançer— bekleyen alnı
boncuk boncuk terli bir Nessim görür gibi oldum. Scobie başını salladı.

— Yoo, tam o değil. İçinde o da var ama. Başkanları Balthazar diye biri.
Bak sansürden ne geldi.

Dosyaların birinden bir kart çıkarıp bana uzattı. Balthazar’ın çok güzel
bir el yazısı vardı, bu yazı kesinlikle onundu; ama posta kartının arkasını
görünce kendimi gülmekten alamadım; satranç tahtasına benzer bir
çizelgenin her bir gözü Yunan harfleriyle doldurulmuştu. Bostrofedon denen
yazıydı bu.

— Öyle yüzsüz ki, apaçık posta kartıyla göndermekten çekinmiyor.
Çizelgeyi inceleyerek dostumdan öğrendiğim kadarını anımsamaya

çalışıyordum. Scobie soluğu kesilerek ekledi:
— Dokuz üslü bir sistem bu. Böylesini okuyamıyorum. Düzenli olarak

toplanıyorlar, azizim, topladıkları bilgileri birleştirmek için. Bunu kesin
olarak biliyoruz

Posta kartını parmaklarımın arasında gevşekçe tutarken Balthazar’ın
sesini duyar gibiydim: «Düşünürün görevi düşünceler ileriye sürmektir, oysa



azizin işi susmak, bulduğu şeyi söylememektir.»
Scobie, yüzünde açıkça okunan bir mutlulukla sandalyesine

yaslanmıştı. Güvercin gibi şişinip duruyordu. Fesini başından çıkarıp kibar
bir patron tavrıyla ona baktıktan sonra, çaydanlık kılıfının üstüne geçirdi.
Kemikli parmaklarıyla derisi çatlamış kafasını kaşıyarak sözlerine devam
etti:

— Bir türlü şifreyi çözemiyoruz. Bunlardan daha düzinelerce var
elimizde.

Benzeri posta kartlarının fotokopileriyle dolu bir dosyayı gösteriyordu.
— Bütün şifre odalarını dolaştı, hatta üniversitedeki ünlü

matematikçilere bile gitti, ama boşuna dostum, çözemediler.
Bu beni hiç şaşırtmadı. Posta kartını fotokopi yığınının üstüne koyup

Scobie’ye döndüm. Sırıtarak şöyle dedi:
— İşte, dostum, sen burada işe karışacaksın — karışmak istersen

kuşkusuz. Ne kadar zamanını alırsa alsın, bu şifreyi çözmeni istiyoruz. Sana
en esaslı adamlarımızı vereceğiz. Ne dersin?

Ne diyebilirdim. Kaçırılmayacak kadar güzel bir öneriydi. Hele son
aylarda okuldaki işi öylesine savsaklar olmuştum ki, bu dönemin sonunda
anlaşmamı yenilemeyeceklerini kesin olarak biliyordum. Her zaman
Justine’le bir buluşmadan geç geliyordum. Zahmet edip ödev kâğıtlarını bile
düzeltmiyordum artık. Meslektaşlarıma, amirlerime karşı sinirli ve huysuz
davranıyordum. İşte kendi kendimin efendisi olmak fırsatı geçiyordu elime.
Bir kez daha öne doğru eğilip başımı sallarken Justine’in sesi beynimde
çınladı: «Bizim aşkımız çok yanlış aktarılan bir atasözüne benziyor.» İçi
rahatlayan Scobie derin bir oh çekmiş, yeniden korsana benzemişti. Mustafa
diye birine telefon edip bürosunu ona emanet etti — galiba bu Mustafa
telefonun içinde bir yerde oturuyordu, çünkü Scobie konuşurken sanki bir
insanın gözüne bakarmış gibi durmadan ağızlığa bakmıştı. Birlikte dışarı
çıktık, bir personel arabası bizi deniz tarafına götürdü. İşimin ayrıntıları
yatağının yanında duran kek sehpasının en alt gözündeki küçük konyak
şişesinin başında konuşalabilirdi ancak.

Corniche’de arabadan inip yolun geri kalan bölümünü yaya yürüdük;
parlak, ürkünç ayışığında çölün ve de yeşil Delta’nın durgunluğundan
ağırlaşmış yaşlı kentin, akşam sisinin grafiklerinde eriyip yeniden belirişini
izliyorduk. Scobie oradan buradan rasgele konuşuyordu. Çok küçük yaşta
yetim kalışından sızlandığını anımsıyorum. Annesiyle babasının ölümü çok
acıklı olmuş, bunu düşüncesinden söküp atamıyormuş.

— Babam ilk otomobil yarışçılarından biriydi, dosttum. O zamanki
yarışlar, saatte yirmi mil hızla yapılıyordu. Kendisinin bir landosu vardı. O
koca bıyıklarıyla direksiyonun başında oturuşunu görür gibiyim. Albay
Scobie, Mızraklı süvariydi. Annem yanına otururdu. Yanından hiç
ayrılmazdı, hatta yarışlarda bile. Arabanın tamirciliğini o yapardı.
Gazetelerde sık sık fotoğrafları çıkardı, başlarında arıcıların taktığı peçelerle



başlama çizgisinde yanyana otururlarken çekilmiş fotoğrafları — kafalarına
o koca peçeleri neden takarladı bilmem. Belki de toza karşı.

Sonunda peçelerin ne işe yaradıkları anlaşılmış. Londra - Brighton
arasındaki eski yarış yolunda bir U dönemeci alırken babasının peçesi
arabanın ön dingiline dolanıp kendisini yola fırlatmış, yanında oturan karısı
da tepe üstü uçup bir ağaca çarpmış.

— Tek avuntum, tam istediği gibi ölmüş olması. Saatte çeyrek mil hız
yaparlarken.

Oldum olası böyle komik ölümlere bayılırım. Scobie cam gözünü devire
devire bana bu felaketi anlatırken, gülmemek için kendimi zor tuttum. Ama
onu dinlerken aklımın yarısı yeni işimdeydi, bana sağlayacağı özgürlük
açısından değerlendiriyordum bu işi. O gece daha sonra Montaza
yakınlarında Justine’le buluşacaktık — büyük araba palmiye-serinlikli yolun
alacakaranlığında pervane gibi vınlayarak ilerliyordu. Justine bu işe ne
diyecekti acaba? Şimdiki işimin ayak bağlarından kurtulduğuma sevinirdi
kuşkusuz. Ama bu kurtuluşun bize daha çok birlikte olma şansı yaratacağını,
böylece yalanımızı ortaya çıkaracak, yargıçlarımıza karşı kendimizi ele
verdirecek fırsatları arttıracağını düşündükçe için için kaygılanacaktır da.
İşte aşkın tuhaf yanlarından biri daha; bizi birbirimize yaklaştıran şey —
bostrofedon — bizi birbirimizden sonsuza dek ayıracaktı, yani birbirimizin
karasevdalı imgeleriyle beslenen benliklerimizi.

Gerçekten seven, ama karşılığında sevilmeyen kişilerin seslerinde
çınlayan soğuklukla Nessim, «Bu arada,» diye söze başlayacaktı, «bu arada
ben baş döndürücü bir coşkunun tam ortasında kalmıştım, beni bundan
ancak bir eylem kurtarabilirdi, ama hangi eylem, bilemiyordum. Kendime
sonsuz güven duyduğum anların ardından öylesine yoğun bunalımlara
giriyordum ki, sanki bunlardan hiç kurtulamayacakmışım gibime geliyordu.
Tıpkı bir atlet gibi bir karşılaşmaya hazırlanırmışcasına eskrim dersleri
almaya başladım, otomatik cep tabancasıyla ateş etmeyi öğrendim. Doktor
Fuad Bey’den ödünç aldığım zehirli maddeler el kitabından zehirlerin
bireşimini, etkilerini okudum.» (Ben yalnızca sözcükleri uydurdum.)

Çözümlenmesi olanaksız birtakım duygular beslemeye başlamıştı. Coşku
sarhoşluğu dönemlerinin ardından kendini, sanki ilk kez, yapayalnız
duyumsadığı dönemler geliyordu; ruhu ıstıraptan kıvranıyor, ama henüz
bunu ne eylemle, ne de resimle dışa vurmanın bir yolunu bulamıyordu. İçini
bolluk, zenginlik duygusuyla dolduran ilk yıllarını düşünmeye dalıyordu;
annesinin palmiyeler, sütleğenler arasındaki gölgelikli evini; eski kalenin top
konan yerleri arasında sürüklenen, kayan, çocukluk günlerini yalınkat
yoğun duygularda toplayan suları. Daha önce hiç yaşamadığı bir korku ve
kesinlikle bu anılara sarılıyordu. Sinirsel bunalım perdesinin ardında —
çünkü kafasında kurup da bir türlü yerine getiremediği eylemi, yarıda kalan
bir cinsel ilişki gibi, içinde taşıyordu— inatçı ve ele avuca sığmaz coşkunun
tohumu hep vardı. Sanki arkasından itiliyor, gittikçe daha çok



yaklaşıyordu... ama neye yaklaştığı belli değildi. Bunu bilmiyordu; eski
delilik korkusu gene gelmiş, bütün benliğini sarmıştı. Fiziksel dengesi
bozuluyor, arasıra baş dönmesi nöbetleri geçirerek, kör bir adam gibi, ellerini
öne uzatıp oturacak bir yer —bir iskemle ya da bir kanepe— arıyordu. Hafifçe
soluyarak oturuyor, alnından terlerin boşandığını duyuyordu; ama dışarıdan
bakan birinin hiç değilse içinde kopan kavgayı görmediğini düşünmek, onu
ferahlatıyordu. Ayrıca istemeyerek yüksek sesle konuştuğunu fark etmişti,
bilinçli aklıyla duymak istemediği şeyler söylüyordu. Aynalardan birine
Justine onun şöyle dediğini duymuştu: «Güzel, demek sonunda sinir
zafiyetine yakalanıyorsun! Bir başka keresinde, son derece şık akşam
kılığıyla parlak yıldızların aydınlattığı geceye arabadan adımını atarken
direksiyonun başında oturan Selim de şunları duymuş: «Galiba şu Yahudi
tilki benim bütün yaşamımı yedi bitirdi.»

Bazan da başka insanlardan, yardım değilse bile, acılarını erteleyecek
bir şeyler arayacak kadar korkuya kapılıyordu: Örneğin, ona fosforlu bir
şurup ve izlemediği bir rejimden başka şey vemeyen bir doktordan. Tepeleri
tıraşlı, Karmel manastırı rahiplerini Nebi Daniel caddesini geçerlerken
görünce, dinsel inancına körün değneği gibi sarılmış, dünyanın en mutlu
insanı Peder Paul ile çoktandır ara verdiği dostluğunu yenilemek istediğini
duydu. Ama bu şanslı, mutlu, anlatılması güç hayvanın söylediği avutucu
sözler onun midesini bulandırmaktan, başka işe yaramamıştı.

Bir gece yatağının yanına diz çöktü —on iki yaşından beri hiç
yapmadığı bir şeydi bu— bilinçsizce değil, bile bile, dua etmek için. Sanki
beyni durmuş, dili tutulmuş gibi tek söz söylemeden, hiçbir şey düşünmeden
orada öylece uzun süre durdu. Beynine inme inmişcesine tutulmuş kalmıştı.
Dayanabileceği kadar dayandı — boğulur gibi olana dek. Sonra birden
kendini yatağa fırlatıp çarşafları başına çekti, ağzından kırık dökük küfürler
fırlıyor, istemeyerek yalvarıyordu, bunların kendinden çıktığını bilmeden.

Gene de bu iç kavgaların görünürde hiçbir belirtisi yoktu; düşünceleri
her ne kadar ateşliyse de, konuşması soğuk ve ölçülüydü. Doktoru
reflekslerinde hiçbir bozukluğun olmadığını, idrarında albümine
rastlanmadığını söylüyordu. Ara sıra başının ağrıması, olsa olsa küçük bir
rahatsızlığı olduğunu gösterebilirdi — ya da varlıklılara, aylaklara özgü bir
rahatsızlık.

Bilinciyle denetleyebildiği sürece, o kendisi böyle acı çekmeye razıydı.
En büyük korkusu yalnızlık duygusuydu, ne dostlarına ne de — ancak
hastalık belirtisi olarak gördükleri davranış bozukluklarını resmen
açıklasınlar diye çağrılan — doktorlara asla anlatamayacağını çok iyi bildiği
bir gerçeklik.

Yeniden resme sarılmak istedi, ama olmadı. Kendi kendisiyle ilgili
düşünceleri, boyaları bile zehirleyip öldürüyorlardı. Fırçayı bile kullanması
güçtü, sanki gizli bir el durmadan kolunu çekiştiriyor, engelliyor, bir şeyler
fısıldıyor, bütün hareket özgürlüğünü, rahatlığını yok ediyordu.



Duyguların bu göz korkutucu alacakaranlığı kendisini çepeçevre
kuşatınca, eski dengesine ve huzuruna kavuşmak umuduyla Yazlık Saray’ı
tamamlama işine girişti — Abousir’de Arapların kulübelerinden ve ahırlardan
oluşan küçük kümeye şaka olsun diye bu adı takmışlardı. Çok eskiden ıssız
deniz kıyısını izleyerek atla Bingazi’ye giderken çölde, denizden bir mil kadar
içerde, kalın kum örtüsünün arasından patlamış bir pınara rastlamıştı;
pınarın suyu kum tepeciklerine rastlayıp yutuluncaya kadar seke seke
akıyordu, orada bir de koyun ağılı vardı. Bütün çöl âşıklarının yüreğinde
yatan önüne geçilmez yeşillik açlığına yakalanan bedevi, buraya bir palmiye
ile incir ağacı dikmiş. İşte bu berrak su toprağın altında ağaçların kökleriyle
tutundukları kum taşından çıkıyordu. Genç ağaçların gölgesinde atlarıyla
dinlenirken Nessim’in bakışları ta uzaktaki eski Arap kalesine, dalgaların
gece gündüz dövdüğü ıssız deniz kıyısının uzun beyaz çizgisine uzanmıştı.
Bu yörede kum tepecikleri upuzun, güzel bir vadi oluşturuyordu, Nessim
burasını hayalinde hışırtılı palmiyelerle, yeşil incir ağaçlarıyla doldurmaya
başlamıştı — akarsu kıyısında koyu gölgeleri insanın başını ıslak bir bez gibi
serinleten ağaçlarla. Bir yıl süreyle her türlü havada, bütün özelliklerini
öğreninceye kadar sık sık uğramış, bu yerin kafasında olgunlaşmasını
beklemişti. Bundan hiç kimseye tek söz etmedi, ama zihninin gerisinde
Justine için yazlık bir ev yaptırmak düşüncesi gizlice dolaşıyordu; böylece
Justine üç safkan Arap atını da buraya getirebilir, minik vahada yılın en
sıcak günlerini en sevdiği şeyleri yaparak —yüzerek ve ata binerek—
geçirebilirdi.

Pınar kazıldı, suyu bir kanalın içine alınıp mermer bir havuzda toplandı;
ev ve ahırlar, havuzu çevreleyen, kaba kum taşlarıyla döşeli avlunun
çevresine inşa edilecekti. Su arttıkça yeşillik de arttı; gölgelerle birlikte çatal
çatal, soyut biçimli kaktüsler, gür mısırlar belirdi. Hatta zamanla, sanki
İran’dan sürgün gelmiş gibi, bir kavun tarhı bile yapıldı. Arap usulü tek,
gösterişsiz ahır, kışın denizden esen rüzgâra sırtını dönerken L biçiminde
sıralanmış, pencereleri parmaklıklı, kara demir kepenkli küçük odacıklar,
mahzenler de yavaş yavaş yükselmeye başladı.

Ortaçağ keşişlerinin hücrelerinden büyük olmayan, iki ya da üç küçük
yatak odası, alçak tavanlı, uzunca, ferah bir odaya doğrudan doğruya
açılıyordu; burası hem oturma, hem de yemek odasıydı. Bir ucunda Arap
seramiklerinden esinlenilmiş motiflerle süslü kirişleri olan kocaman, beyaz
bir şömine vardı. Öteki ucunda belki de çöl papazlarının kullandığı bir
manastır yemekhanesinden kalma taş bir masayla taş sıralar. Odanın
sadeliğini ağır İran halıları, parlak tokalı kocaman oyma sandıklar
bozuyordu. Denetimli bir basitlikten doğan görkem eşsiz bir şeydir. Dümdüz
beyaz badanalı duvarlarda av ya da içedönüş yaşamının ganimetleri asılıydı;
Bir Arap sancağı, bir Budist mandala’sı,56 buraya sürgün edilmiş birkaç
mızrak, hâlâ tavşan avında kullanılan iri bir yay, ucu çatallı bir yat
flandrası. Pencerelerdeki parmaklıkların arasından çizgi çizgi görünen plaj



ve çöl birden karşınıza çıkıyordu. Fildişi kapaklı, kararmış metal tokalı eski
bir Kuran dışında hiç kitap yoktu, ama pencere içlerinde iskambil kâğıdı
desteleri görülüyordu, bunların arasında amatörlerin kullandıkları fal
kâğıtları da vardı. Her ikisinin de çok düşkün oldukları çay içme
alışkanlığının da hakkı verilmiş, bir köşeye eski bir semaver konmuştu.

İş çok yavaş, ağır aksak ilerliyordu, ama sonunda Nessim dayanamamış,
Justine’i alıp getirmişti. Justine kumların üstünde yuvarlanan zümrüt renkli
denizi, doğuya, gökyüzüne doğru kayıp giden kum tepecikleri helezonlarını
görmek için o birbirinden güzel odaların bir penceresinden ötekine
seğirtirken gözyaşlarını tutamamıştı. Sonra birden her zaman yaptığı gibi
çalı ateşinin önüne oturup, hafif hafif kıyıya çarpan denizi, avlunun öte
ucundaki yeni ahırlarında öksüren, ayaklarını yere vuran atların seslerini
dinledi. Güz sonlarıydı, yavaş yavaş kabarıp şişen ıslak karanlıkta
ateşböcekleri kesik kesik zıplamaya başlamışlardı, kendi vahalarının başka
yaşamları da beslemeye başladığını düşünmek onları sevindiriyordu.

Nessim’in başladığı şeyi artık Justine bitirmeliydi. Palmiye ağacının
altındaki, doğuya doğru uzanan küçük teras bir duvarla çevrilmişti, çünkü
kışın esen rüzgârlardan sonra avlunun taşlarını örtecek olan sürekli kum
akımını durdurmak gerekiyordu. Rüzgâra siper olan ardıç ağaçlarının
yapraklarından humuslu bir toprak oluşmuştu, bu toprak ileride daha da
pekişecek, ilkin çalılara, sonra başka büyük ağaçlara hayat verecekti.

Kocsının bu düşünceliliğine karşı Justine de bir şey yapmak istemiş,
onun en önemli tutkusuna verdiği değeri göstermek için L-biçimli yapının bir
köşesine otuz kere büyülten bir teleskop yerleştirerek küçük bir gözlemevi
kurmuştu. Kışın Nessim, sırtında eski küf rengi bir abba; gecelerce burada
oturur, kaşlarını çatarak Avcı Cebbar yıldızına bakar, ya da tıpkı bir ortaçağ
kâhini gibi hesap kitaplarının üstünde uçuşur dururdu. Buradan dostları da
aya bakabilirler ya da teleskobun açısını değiştirir, sanki kentin üfleyip
gönderdiği inci renkli bulutların dumanlı görüntüsünü yakalayabilirlerdi.

Bütün bunlar için, hiç kuşkusuz, bir bekçi gerekiyordu, bu yüzden bir
gün Panayotis’in çıkagelip ahırların oradaki küçük odaya yerleşmesi onları
hiç şaşırtmadı. Sivri sakallı, keskin gözlü bu yaşlı adam Damanhur’da yirmi
yıl ortaokul öğretmenliği yaptıktan sonra papaz olup dokuz yıl Sina’daki
Azize Catherine manastırında kalmıştı. Onu bu vahaya getiren şey neydi,
bunu bilmek olanaksız, çünkü oldukça serüvenli geçmiş görünen yaşamının
bir döneminde dili kesilmiş. Sorulan sorulara karşılık yaptığı işaretlerden
anlaşıldığı kadarıyla, batı yönüne düşen Aziz Menas’ın mezarını yürüyerek
ziyarete giderken bu vahaya rastlamış. Gene burayı seçmesinin rastlantıyla
pek ilgisi yok gibi görünüyordu. Burası tam ona göre bir yerdi, küçük bir
ücret karşılığı bekçi ve bahçıvan olarak kaldı. Bu güçlü, ufak tefek yapılı
yaşlı adam arı gibi çalışkandı, kendi eliyle yetiştirip büyüttüğü her yeşil şeyi
çılgınca kıskanıyordu. Kavun tarhını yavaş yavaş dirilten oydu, en sonunda
bir asmayı ana giriş kapısının kirişine sarılmaya razı eden o. Gülüşü ne idüğü



belirsiz bir kakırtıdan başka bir şey değildi, gülerken utanırmış gibi yüzünü
eski, kilise görevlisi cübbesinin yırtık pırtık koluyla gizleme alışkanlığı vardı.
Dilsizliği nedeniyle engellenen Yunanlı konuşkanlığı sanki gözlerinin içine
akmıştı, en küçük bir söz ya da soru karşısında oynaşmaya, kıvılcımlar
saçmaya başlıyorlardı. İnsan deniz kıyısındaki bu vaha varken hayattan
başka ne isteyebilir, der gibiydi.

Gerçekten ne isteyebilirdi? Direksiyonun başında put gibi oturan
Selim’le birlikte araba çöle doğru yol alırken, Nessim’in kendi kendisine
sorup durduğu soru da buydu. Arap kalesine varmadan birkaç mil önce yol
kıyıdan ayrılarak içlere yönelirdi, vahaya gitmek için asfalttan sapıp
çırpılmış yumurta akı gibi mika ışıltılı, ince tozlu dik kum tepesi yükseltisini
izlemek gerekiyordu. Yalpalayan arabanın tekerlekleri arasıra kuma
saplanacakmış gibi insanın gözünü korkutur, ama dağlık burnun belkemiğini
oluşturan gevrek kireç taşında her zaman tutunacak bir yer bulurlar.
Rüzgârın önünde sürüklenen bir kotra benzeri bu küçük beyaz dalgacıklı
denizde tüy gibi uçmak çok hoş bir şeydi.

Bir süredir Nessim’in kafasından yaşlı Panayotis’in bağlılığının
karşılığını ödemek geçiyordu —aslında öneri Pursewarden’dan gelmişti—
yaşlı adama anlayacağı, kabul edeceği bir şey armağan etmek istiyordu; şu
anda parlak çantasında İskenderiye Patriklinden aldığı bir izin belgesi vardı;
yaşlı adam evinin küçük bir odasını Aziz Arsenius’a dua köşesi olarak
düzenleyebilecekti. Aziz’in seçimi de her zamanki gibi rastlantıydı. Clea
Kahire’de bir eskici dükkânındaki ıvır zıvırın arasında adı geçen azizin 18.
yüzyıldan kalma çok güzel bir ikonunu bulmuş, Justine’e doğum günü
armağanı olarak vermişti.

Yaşlı adamın meraklı gözlerinin önünde paketten çıkardıkları hazineler
bunlardı işte. Ona olan biteni anlatmak hiç de kolay olmadı, çünkü o Arapça
anlamıyor, Nessim’se Yunanca konuşamıyordu. Ama sonunda yazılı belgeyi
okuyunca iki eline birden sarılıp gülümseyerek başını geriye attı;
heyecandan yıkılacak gibiydi. Her şeyi anlamıştı. En sonraki boş ahıra
Nessim’in neden saatlerce bakıp kâğıt üstüne bir şeyler çizdiğini şimdi
anlıyordu. İçtenlikle ellerini sıkıp birtakım anlaşılmaz sesler çıkardı. Bu
düşünceli davranış karşısındaki mutluluğunun ne kadar yürekten olduğunu
gören Nessim’in içinde kötü bir kıskançlık duygusu kabardı. Kafasındaki
düşüncelerin karanlık odasının derinliklerinden yaşlı kilise görevlisini
dikkatle inceliyor, sanki bu yoğun dikkatiyle onun mutluluğunun, ruh
huzurunun gerisindeki saf yürekliliği yakalamak istiyordu.

Hiç değilse, diye düşünüyordu Nessim, kendi ellerimle burada bir şeyler
yapmak beni dengeleyebilir, düşünmemi engelleyebilir. Yunanın nasırlı,
kocamış ellerini hayranlık ve kıskançlıkla inceliyordu; bu eller kimbilir onun
nice zamanı öldürmesine yaramış, onu nice düşünceden kurtarmıştır. O
ellerde düşünceyi kilit altında tutan, düşünmeyi engelleyen sağlıklı bedensel
çalışma yollarının izlerini görüyordu. Ama gene de... kim bilebilir?



Öğretmenlik ettiği yılları, manastırda geçen yıları, vahayı çepeçevre kuşatan
uzun kış yalnızlığını, insanın düşüncelerine palmiye yapraklarının
çatırtılarından, kıyıda patlayıp geri çekilen denizin sesinden başka eşlik
edecek hiçbir şeyin bulunmadığı zamanları kim bilebilir?.. Ruhsal bunalıma
düşecek zamanı olur hep insanın, diye düşünüyordu harç tahtasının içinde
çimentoyla kuru kumu inatla karıştırırken.

Ama burada bile yalnız kalamamıştı, çünkü, sevdiği ama yok etmeye
çalışmaktan geri durmadığı adama karşı çıldırtıcı bir suçluluk duyan
Justine, üç Arap atıyla birlikte çıkagelmiş, vahadaki yazlık konaklama
yerine yerleşmişti. Huzursuz, canı sıkkın, tetikte biri. Onun yokluğunun
yarattığı korkunç acılara dayanamayan ben de, sonunda ona gizlice bir not
gönderip ya hemen kente dönmesini, ya da Nessim’e söyleyip beni Yazlık
Saray’a davet ettirmesini yazdım. Selim, uygun olacağı biçimde arabayla
gelip, içine en küçük bir aşağılama belirtisi katmaya cesaret edemediği
anlayışlı bir sessizlikle beni vahaya götürdü.

Nessim’e gelince, beni zorlama bir sevecenlikle karşılamıştı. Aslında bizi
yeniden bir arada göreceği, ajanlarının raporlarla ördükleri uydurma kafesten
çıkarıp birbirimize... nasıl desem? «âşık» olup olmadığımıza kendisi karar
verebileceği için mutluydu. «Aşk» sözcüğünde benim sevgilimde eksik olan
bir bütünsellik anlamı vardır, onun nitelikleri tüm yaşamı boyunca
tomurcuklanarak çoğalmış, ister sevilsin, ister sevilmesin, yüreğin tek bir
niteliği çevresinde toplanıp bütünleşememiştir, bu yüzden o eski bir
tanrıçaya benzer. Öte yandan «sahiplik» duygusu çok güçlüdür: Bizler birer
insandık, Bronte’nin karikatürleri değil. Ama İngilizcede (Çağdaş
Yunancadaki gibi) tutkulu aşkı ötekinden ayıracak bir sözcük yok.

Bunun ötesinde Nessim’in düşüncelerinin içeriğini ve yönünü
bilmediğim için onun gizli korkularını bir türlü gideremiyordum: Justine’in
benimle, Arnauti’nin sayfalarındaki değişmez örneği yinelemekten başka bir
şey yapmadığını söylemem bir işe yaramazdı. Justine kendi istenciyle bir
arzu yaratıyordu, ama bu arzu kendi kendisiyle beslendiği için bir mum gibi
sönmüş —ya da söndürülmüş— olmalıydı. Usumun bir yanıyla bunu
biliyordum, ama bu birleşmenin gerçek eksiğini orada buluyordum. İstencin
durulmasından gelmiyordu. Ama o nasıl da bir mucize gibi yaşıyordu —
öylesine olağanüstü, öylesine büyüleyici bir sevgili ki, insan kendisinin daha
önce nasıl olup da sevmeyi ve sevgisinin niteliğinden hoşnut olmayı
başardığına şaşıyordu.

Öte yandan Melissa’ya ayrılmış yanımın özerk varlığını sürdürdüğünü,
geri gelmesini istemeksizin sessizce, kararlılıkla ona ait olduğunu anlamak
beni çok şaşırttı. Bana yazdığı mektuplar son derece neşeli ve ayrıntılıydı,
sitem ya da kendine acındırmanın en küçük bir izini taşımıyordu. Yazdığı
her şeyde kendine güveninin arttığına tanık oluyordum. Kaldığı küçük
sanatoryumu, doktorları, öteki hastalan sanki tatile gittiği bir yeri
anlatırmışcasına şakalı bir dille, zekice gözlemlerle anlatıyordu. Kâğıt



üstünde büyümüş, başka bir kadın olmuş gibiydi. Elimden geldiğince ona
yanıt veriyordum, ama yaşamımda süren çaresiz şaşkınlığı gizlemem zordu;
ona Justine saplantımdan söz etmem de aynı derecede olanaksızdı, çünkü
biz Melissa’ya çok yabancı, bambaşka bir dünyada dolaşıyorduk — çiçekler,
kitaplar ve düşünceler dünyasında. Ona kapılan kapayan duyarlılık eksikliği
değil, çevreydi. Bir keresinde Justine, «Yoksulluk, yoksun bırakıcıdır,
zenginlikse yalıtıcı,» demişti. Ama o hem yoksulluk hem de varsıllık
dünyasına girebilmiş, bir insandı, onun özentisiz yaşama özgürlüğü vardı.

Ama hiç değilse burada, bu vahada insan kent yaşamında elinden kaçan
mutluluğun düşü içinde yaşıyordu. Sabah erken kalkıyor, sıcak bastırıncaya
kadar hepimiz dua odasında çalışıyorduk; sıcak bastıktan sonra Nessim
küçük gözlemevindeki kâğıtlarının başına dönüyor, Justine’le ben de, tüylü
kum tepeciklerinden aşağı atla denize inerek yüzüyor, konuşuyorduk.
Vahadan bir mil kadar uzakta kumların yusyuvarlak yükselmesiyle oluşmuş,
içi deniz suyuyla dolu, sığ bir havuzcuk vardı, bu havuzcuğun kıyısında, bir
kum tepesinin bağrındaki kıvrıma yaprak damlı sazdan bir kulübe yapılmıştı,
yüzücüler için hem gölgelik hem de soyunma yeri işi görüyordu. Günün
büyük bir bölümünü burada birlikte geçiriyorduk. Pursewarden ‘ın ölüm
haberi, anımsadığıma göre, yeni gelmişti; sevgi, saygı, bir tür korkuyla uzun
uzun onu tartıştık, sanki birtakım nitelikleri gerçek doğasını gözümüzden
gizlemiş bir kişiyi ilk kez ciddi olarak değerlendirmeye çalışıyorduk. Sanki
ölerek dünyasal kişiliğinden soyunmuş, bir insan olarak anısı solarken,
gittikçe daha çok önem kazanan yazılarının görkemli oylumunu almaya
başlamıştı. Ölüm, bir zamanlar uğraşmak zorunda olduğumuz bu usanç
verici, parlak zekâlı, yararsız, çoğu zaman da can sıkıcı adam için yeni bir
ölçüt, yeni bir ussal büyüklük sağlıyordu. Artık onu fıkraların çarpıtıcı
aynasında ya da belleğin tozlu tayfında görebilecektik. Daha sonraları,
insanların Pursewarden’ın uzun boylu mu yoksa kısa mı; bıyıklı mı yoksa
bıyıksız mı olduğunu sorduklarını duyacaktım; anımsanması ve emin
olunması en zor olanlar da bu tür basit şeylerdi. Onu iyi tanıyan birtakım
kişiler gözlerinin yeşil olduğunu söylüyorlardı, başkalarıysa kahverengi...
TANRI BİR GÜLDÜRÜ USTASIDIR adlı üçlemesinde kendisinin ürünü olan
kendi mitsel imgesinin içinde insan imgesinin ne kadar çabuk eridiğini
görmek şaşırtıcıydı.

Burada, güneşin göz kamaştırıcı ışıkları altında, yavaş yavaş büyüyen
mitin içinde solup gitmemesi için belleğindekileri yakalayıp sabit kılmak
isteyen insanlar gibi durmadan onu konuşuyorduk; doğrulayarak, yadsıyarak,
karşılaştırarak, tıpkı gizli belgeleri açıklayan ajanlar gibi ondan söz ettik,
çünkü ne de olsa yanılgıları olan bir insan olarak bize aitti, mit olaraksa
dünyaya. Bir gün Melissa’nın dansını izlerlerken Justine’e şöyle dediğini de
şimdi öğreniyordum: «Kabul edeceğini bilsem yarın ona evlenme teklif
ederdim. Ama öylesine kara cahil, kafası yoksulluk ve şanssızlıktan öylesine
hasta biri ki, salt inanmadığı için önerimi geri çevirir.»



Ama Nessim, korkularıyla birlikte bizi adım adım izliyordu. Bir gün
yüzdüğümüz yerdeki kumların üstüne bir çubukla Yunanca olarak «Dikkat»
sözcüğünün yazılmış olduğunu gördüm. Bu Yunanca sözcük işin içinde
Panayotis’in parmağının olduğunu gösteriyordu, ama Selim de Yunanca
bilirdi.

Bundan kısa bir süre sonra, beni uyaran bir başka olay daha oldu:
Melissa’ya mektup yazmak için bir parça kâğıt arıyordum, Nessim’in
gözlemevine girmiş masasının üstünü karıştırırken, teleskobun aşağı doğru
eğik olduğunu, gökyüzüne değil, tepeciklerin ötesinde sedef bir bulutun
buğusu içinde uyuklayan kente baktığını fark ettim. Bunda şaşılacak bir şey
yoktu, çünkü buhar yoğunlaşıp yer değiştirirken yüksek minarelerin
görüntülerini yakalamak hoş bir eğlenceydi. Üç ayaklı âletin üstüne oturup
gözümü göz merceğine yerleştirerek hafifçe titreşen bulanık görüntüye
ayarladım. Aletin ayakları sağlam taş tabana sıkıca basıyordu, ama
merceklerin yüksek büyütme gücü ve mercekler arasında sıcağın buğusu
yüzünden görüntü tüylü ve titreşimliydi, sanki hafif hafif, düzensizce
soluyormuş gibi görünüyordu. Birden —titreyip yerimden fırlayarak ama
apaçık bir biçimde— küçük saz kulübeyi gördüm; Justine’le ben birbirimizin
koluna yatıp orada Pursewarden’ı konuşalı daha bir saat bile olmamıştı. Kum
tepesinin üstündeki parlak sarı leke bir cep Kral Lear’inin kapağıydı, onu
yanımda götürmüş, ama geri getirmeyi unutmuşum; görüntü titremeseydi,
hiç kuşkum yok, kapaktaki başlığı okuyabilecektim. Uzun süre soluk soluğa
bakakaldım, korkmuştum. Sanki boş olduğuna inandığım, karanlık, ama
tanıdık bir odada ansızın bir el uzanıp omuzuma dokunmuş gibiydi. Elimde
bloknot ve kalemle ayaklarımın ucuna basarak gözlemevinden çıkmış, bir
koltuğa oturup denize bakarken Melissa’ya ne yazacağımı düşünmeye
başlamıştım.

 
O sonbahar kampı bozup kış mevsimi için kente döndüğümüzde henüz

hiçbir şey kesinleşmemiş, hatta bunalım duygusu daha da artmıştı. Deyim
yerindeyse, hepimiz günlük yaşamın sisli çözümü içine sıkışıp kalmıştık, bizi
bekleyen dram neyse onu gelecek günlere bırakmıştık. Scobie’nin yeni işine
başlamak üzere çağrılınca, o sefil bostrofedon sorununu ele almak zorunda
kaldım. Satranç partileri arasında Balthazar beni bu konuda aydınlatmayı
sürdürüyordu. Scobie’nin dairesine hiç geciktirmeden doğruyu, yani
Kabala’nın simya felsefesiyle uğraşan zararsız bir mezhep olduğunu,
casuslukla hiçbir ilişkisinin bulunmadığını söyleyerek, bu konudaki vicdan
azabımı yatıştırmaya çalıştım. Buna yanıt olarak bana kısaca görünüşe
aldanmamam, şifreyi çözmeye çalışmam söylendi: Toplantıların ayrıntılı
raporunu verecektim, ben de öyle yapıyordum: Balthazar’ın Ammon ile
Hermes Trismegisthos üstüne yaptığı konuşmaları daktilo ederken, bin mil
ötede, nemli bodrumlarda bu sıkıcı şeyleri okumak zorunda kalacak olan
devlet görevlilerini düşündükçe hiç hoşuma gitmeyen bir mutluluk



duyuyordum. Ama paramı ödüyorlardı, hem de bol bol; ilk kez Melissa’ya
biraz para gönderebilecek, Justine’e olan borcumu ödeme girişiminde
bulunabilecek duruma geliyordum.

Tanıdıklarımın hangilerinin casusluk şebekesinin üyesi oldukları
öğrenmek de çok ilginçti. Örneğin biri Mnemjian’di; kentle ilgili genel haber
alma merkezi olarak onun dükkânı kullanılıyordu. Doğrusu çok iyi seçilmiş
bir yerdi. Görevini akıl almaz bir özen ve sıkı ağızlılıkla yapıyor, benden tıraş
parası almamakta inat ediyordu; çok daha sonra onun gizli haber özetlerini
üç kopya yazıp başka haber alma kuruluşlarına sattığını öğrenmek çok
cesaret kırıcıydı.

Bu işin eğlenceli yönlerinden biri de, insanın dostlarının evine baskın
yaptıracak gücü olmasıydı. En çok da Pombal’ın evine yaptırdığım baskından
hoşlanmıştım. Zavallıcığın, resmî dosyaları evine getirip akşamları üstünde
çalışmak gibi felaket bir alışkanlığı vardı. Bir yığın belge ele geçirdik. Scobie
keyiften ölmüştü, çünkü ele geçirdiğimiz belgeler arasında Suriye’deki
Fransız etkinlikleriyle ilgili bir notayla, İskenderiye’deki ajanların bir listesi
vardı. Bu listelerden birinde eski kürkçü Cohen’in adına rastlamıştım.
Bu baskın Pombal’ı çok sarstı, izlendiği korkusuyla hemen hemen tam bir

ay omuzunun üstünden geriye bakarak dolaştı. Kendisini zehirlemesi için tek
gözlü Hamid’e para ödendiği kuruntusuyla evde pişen yemekleri ben
tatmadan önce yemiyordu. Hâlâ nişan almayı, yükselmeyi bekliyor, ama
dosyaların kaybının her ikisi için de zararlı olacağından korkuyordu. Oysa
biz düşüncelilik edip dosya kapaklarını bırakmıştık, «talimatlar uyarınca»
yakıldıklarını söyleyen bir tutanak ekleyip dosyaları eski yerlerine
koyabilirdi.

Özenle derecelendirilmiş kokteyl partilerden son zamanlarda en küçük
bir başarı sağlayamaz oldu. Bu partilere, arasıra, orospu ya da sanatçı gibi
toplumun daha düşük sınıflarından gelen konuklar da katılıyordu. Ama
masraf ve can sıkıntısından başka bir şey değildi. Bir keresinde acılı bir sesle
bu merasimlerin nereden geldiğini açıklamıştı: «Kokteyl parti —adından da
anlaşılacağı gibi— köpeklerin icat ettiği bir şeydir. Resmî tören payesi
verilmiş düpedüz kıç-koklayıcılığıdır.» Her neyse, o gene de bunları
sürdürerek, küçümsese bile hâlâ çocukça bir korku duyduğu
Başkonsolosunun iltifatlarını kazandı; hattâ nişan alma tasarılarını
gerçekleştirmek için Justine’i bile, nice gülünç yakarılardan sonra, bu
gecelerden birinde boy göstermeye razı etti. Böylece biz de Pordre’ı,
İskenderiye’deki küçük diplomatik çevreyi inceleme fırsatını bulduk,
genellikle üstlerine boya püskürtülmüş izlenimini veren insanlardı, resmi
kişilikleri bana öylesine silik ve dağınık görünmüştü.

Pordre’a bir insan değil, bir kukla demek daha doğru olurdu. Bir
karikatür konusu olmak için doğmuştu. Uzun, solgun, bozuk yüzünü gümüş
renkli saçlarıyla güzel bir baş süslüyor, bununla çok böbürleniyordu. Ama



yüzü tam bir dalkavuk yüzüydü. Hareketlerindeki yapaylık (kim olursa olsun,
tanıdığı herkese gösterdiği aşırı ilgi ve dostluk) beni sinirlendiriyordu;
dostumun Fransız Dışişleri Bakanlığı için hazırladığı yazı kadar Şefinin
mezarına yazılması gerektiğini söylediği yazıyı da anlamıyordum. ( «Onu
sıradanlığı kurtardı .» ) Kuşkusuz bütün bunlar Pordre, Fransız Filosu
sorunuyla ilgili görüşmeleri yürüterek ünlü biri olmadan önceydi. Gene de
ben onun gibi bir kişinin nasıl olup da değiştiğine inanamıyorum: Kişilik
denen şeyi ipince bir altın varak tabakası kadardı, başka insanlara göre
diplomatların çok daha kolay edinebildikleri kültür cilasının altında hiçbir
şey yoktu.

Toplantı çok başarılı geçmiş, Nessim’den bir yemek daveti alan yaşlı
diplomat sevinçten sarhoş olmuştu. Bunda en küçük bir yapmacık yoktu.
Nessim’in sofrasına kralın sık sık konuk olduğunu herkes biliyordu, yaşlı
adam şimdiden kafasında şöyle bir mektup yazmaya başlamıştı bile: «Geçen
hafta kralla yemekte konuşurken sözü ...... sorununa getirdim. O bana ......
dedi. Ben de ............ Herkesin içinde yakalandığı o ünlü esrime
nöbetlerinden birine yakalanmıştı, dudakları oynuyor, gözleri boşluğa
bakıyordu; yerinden sıçrayarak dalgınlığından uyanırken kendisine soru
soran kişileri, özür dilermiş gibi budalaca bir gülümsemeyle şaşırtırdı.

Yaşamımın hemen hemen iki yılını geçirdiğim bu küçük, sarnıç gibi
apartman katını yeniden ziyaret ettiğimde Melissa’yla ilk kez şurada, tam şu
odada karşılaştığımı düşününce bir tuhaf oldum. Pombal’ın son birlikte
olduğu kadın burayı epeyce değiştirmiş. Kapıların üstüne tahta aynalıklar
geçirilmiş, dip pervazları kahverengiye, duvarlar da beyaza boyanmış.
Kıyılarındaki yırtıklardan pamukları pörtlemiş eski koltuklara fleur-de-lis57

desenli Şam ipeklisinden yeni yüzler geçirtilmiş üç eski kanepe, yer açılsın
diye hepten yok edilmiş. Herhalde ya satıldı ya da parçalanıp atıldı. Yaşlı
ozanın şu sözleri geliyor usuma: «O sefil eşyalar şimdi kimbilir nerede atılı
duruyordur.» Bellek denen şey ne kadar da kıskanç, gündelik işinin
hammaddesine nasıl da dört elle sarılıyor.

Hafifçe bir fin de siécle58 havası taşıyan Pombal’ın iç sıkıcı yatak odası
pırıl pırıl tertemizdi. Oscar Wilde burayı bir oyunun birinci perde dekoru
olarak kullanabilirdi. Eskiden benim kaldığım oda şimdi yine sandık odası
yapılmıştı, ama yatağım demir lavabonun yanında duvara dayalı duruyordu.
Bizim o sarı perde de kalkmış kuşkusuz, yerine kasvet verici beyaz bir kumaş
parçası konmuş. Eski karyolanın küflü demirlerine dokundum, yüreğime bir
bıçak saplandı sanki, küçük odanın alacakaranlığında yalansız gözlerini
bana çeviren Melissa’yı görür gibi olmuştum. Kederlendiğim için hem
utanıyor, hem de şaşmıyordum. Justine arkamdan odaya girince bir tekme
vurup kapıyı kapatarak dudaklarını, saçlarını, alnını öpmeye başladım.
Gözlerimdeki yaşları görmesini istemiyordum. Kollarımın arasında öylesine
sıkmıştım ki neredeyse boğulacaktı. Ama hemen anlamıştı. Ancak dostluk



duygusundan doğabilecek olağanüstü bir ateşlilikle benim öpüşlerime
karşılık verirken, «Biliyorum. Biliyorum,» demişti.

Sonra yavaşça kollarımdan kurtularak beni odadan dışarı çıkarıp kapıyı
kapattı. Sesini alçaltarak şöyle dedi:

— Sana Nessim’le ilgili bir şey anlatmak istiyorum. Dinle. Çarşamba
günü, Yazlık Saray’dan ayrılmadan bir gün önce, deniz kıyısında tek başıma
atla dolaşıyordum. Tam kıyı çizgisinin üstünden büyük bir martı sürüsü
geçiyordu ki, birden uzakta bizim arabayı gördüm. Kum tepelerinden aşağı
hızla yuvarlanırcasına denize doğru geliyordu. Direksiyonda Selim vardı. Ne
yaptıklarını anlayamadım. Nessim arkada oturuyordu. Doğal olarak arabanın
duracağını düşündüm. Ama, hayır, durmadı: Su kıyısındaki sertleşmiş
kumlara kadar gittiler, oradan hızlanarak kıyı boyu bana doğru gelmeye
başladılar. Ben kıyıda değildim, denizden elli metre kadar içeride bir
çukurluktaydım. Benimle aynı çizgiye geldikleri sırada, tam martılar
havalanırken, Nessim’in elindeki eski tüfeği gördüm. Kaldırıp martı bulutuna
ateş etti, fişekler bitene kadar. Birkaç martı kanat çırparak denize düşmüştü
ama araba durmadı. Yıldırım gibi yanımdan geçip gittiler. Herhalde kumsalın
ilerisinden anayola çıkış var, çünkü yarım saat kadar sonra ben eve
döndüğümde araba benden önce gelmişti. Nessim gözlemevindeydi. İşi
olduğunu söyleyip kapıyı kilitlemiş. Bütün bunların ne demeye geldiğini
Selim’e sorduğumda omuzunu silkip Nessim’in kapısını gösterdi: ‘Bana
emirleri o verir.’ Bundan başka bir yanıt alamadım. Ah, ama, sevgilim, tüfeği
kaldırdığında Nessim’in yüzünü görmeliydin...

Nessim’in yüzünü düşünürken uzun parmakları kendiliğinden
yanaklarına gitmişti, sanki kendi yüzündeki ifadeyi onunkine benzetmek
istiyordu.

— Deli gibiydi.
Öteki odada kibar kibar dünya politikasmdan. Almanya’nın durumundan

konuşuyorlardı. Nessim bütün zarifliğiyle Pordre’ın iskemlesine oturmuştu.
Pombal esnemelerini yutuyor, ama yuttukça esnemeler geğirtiye
dönüşüyorlardı. Benim aklım hâlâ Melissa’daydı. O gün ona para
göndermiştim, o parayla kendisine biraz üstbaş alacağını —ya da hatta
saçma sapan bir şey yapacağını— düşündükçe içime bir ılıklık yayılıyordu.
Pombal deveyi andıran bir kadına para konusunda şaka yollu bir şeyler
söylüyordu:

— İnsanın her zaman bir köşede biraz parası olmalıdır. Çünkü para
ancak parayla kazanılır. Sanırım, sayın bayan, şu Arap atasözünü biliyordur:
‘Paran varsa cümle âlem kulun, paran yoksa tımarhane yolun.’

— Biz gidiyoruz, dedi Justine.
Ona güle güle demek için ılık kara gözlerine baktığımda, benim o an

yalnızca Melissa’yı düşündüğümü bildiğini anladım. Elimi daha bir candan,
daha bir sevgiyle sıkışının nedeni buydu.

Sanırım şu olay da aynı gece oldu: Justine yemeğe gelmek üzere



giyinirken, Nessim odasına girip maça-biçimli aynadaki görüntüsüne bakarak
konuşmaya başladı:

— Justine, dedi sertçe. «delirmek üzere falan olduğumu sanma ama —
Balthazar senin için bir dosttan öte biri oldu mu hiç?»

Tam o sırada Justine sol kulağına böcek biçiminde altın bir küpe
takmaya çalışıyordu; aynı ses tonuyla yanıtlamadan önce başını kaldırıp bir
an baktı:

— Hayır, sevgilim.
— Teşekkür ederim.
Aynadaki görüntüsüne uzun süre düşünceli ama dik dik bakan Nessim

içini çektikten sonra yeleğinin cebinden tepesi halkalı T biçiminde küçük
altın bir anahtar çıkardı. Yüzü kızarmıştı. Justine’in görmesi için anahtarı
yukarı kaldırarak.

— Bu nasıl oldu da benim elime geçti anlayamadım, dedi.
Balthazar’ın kaybolan küçük saat anahtarıydı bu. Justine şaşkın şaşkın

bakakalmıştı, sonra gözlerini kocasına çevirdi:
— Neredeymiş?
— Kol düğmesi kutusunda.
Hayretle kocasına bakan Justine, bir yandan ağır ağır süslenmeye

devam ediyordu; berikiyse bilinçli, ayık, dikkatli bakışlarla aynadaki yüzünü
inceliyordu.

— Bir yolunu bulup bunu ona geri vermeliyim. Belki de bir toplantıda
falan düşürdü. Ama nasıl oldu da...

Bir kez daha içini çekti.
— Anımsamıyorum.
Onu çaldığını ikisi de çok iyi biliyordu. Nessim topuklarının üstünde geri

dönerek,
— Seni aşağıda bekliyorum, dedi.
Kapı yavaşça kapandığı sırada Justine merakla küçük anahtarcığı

inceliyordu.
O günlerde artık kafasındaki çocukluk düşlerinin yerini alan tarihsel

düşlerin büyük çevrimi içinde yaşamaya başlamıştı; şimdi kentin gölgesi de
bu düşlerin üstüne düşüyordu, sonunda kent kendi kültürüne biçim veren
ortak özlemlere, ortak isteklere sözcülük edecek duyarlı bir özne bulmuş
gibiydi. Gözünü açtığında bomboş tozlu bir gökyüzü tuvalinin üstüne
çizilmiş kulleleri, minareleri görecekti; bunların üstünde de tek bir kişinin
anılarının gerisinde yatan tarihsel belleğini dev ayak izlerini... yani yol
gösterici, eğitici, aslında türetici olmuş şeyi görecekti çünkü insan, mekanın
ruhunun uzantısından başka nedir ki.

Bütün bunlar onu çok tedirgin ediyordu, çünkü gece saatlerinin düşleri
olmakla kalmayıp gerçekliğe taşıyorlardı; sanki bilincinin zarı yer yer
yırtılmış, bu yırtıklardan içeri sızan düşler, uyanık beynini allak bullak
ekmişlerdi.



Kentin tarihiyle ve kendi geçmişiyle ilgili okuduğu, düşündüğü şeylerden
doğan büyük imge galerisinin yanı sıra o rahatlatıcı dost, sadık sevgili,
Justine’ in kendisine karşı gittikçe şiddetlenen anlamsız nefret nöbetleri
geçiriyordu. Kısa sürmelerine karşın öylesine şiddetliydiler ki, çok haklı
olarak, bunları ona duyduğu aşkın öteki yüzü sayıyor, bu yüzden de onun
için değil, kendisi için tehlikeli görüyordu. Her sabah bembeyaz temiz
banyoda tıraş olmaktan korkmaya başlamıştı. O çelimsiz berber,
müşterisinin boynuna beyaz-önlüğü takarken sık sık gözlerinin yaşlı
olduğunu görüyordu.

Tarihsel düşler galerisi zihninde ön sırayı alırken dostlarının,
tanıdıklarının elle dokunulur gerçek gölgeleri eski İskenderiye’nin yıkıntıları
arasında dolanıyor, yaşayan kişiler olarak tuhaf bir tarihsel uzay zamanının
içinde yer alıyorlardı. Bir istatikçi gibi gördüğü, yaşadığı her şeyi günlüğüne
geçirdikten sonra onları, her şeye kayıtsız Selim’e verip daktilo ettiriyordu.

Örneğin Mouseion’u gördü, Mouseion’un kurucularının giysi modellerini
ezberden yapmaya çalışan asık suratlı, bol ödenekli ressamlarını gördü; daha
sonra münzeviler, bilgeler arasında filozofu gördü. Filozof, dünyaya ondan
başka hiç kimsenin işine yaramayacak bir biçim verme özlemi içindeydi —
çünkü gelişmenin her evresinde her insan bütün evreni yeniden ele alıp onu
kendi iç dünyasına uydurur, oysa her düşünür ya da her düşünce evreni yeni
baştan döller.

Müzenin mermerlerindeki yazılar, o geçerken dudaklarını kımıldatarak
ona bir şeyler mırıldanmışlardı. Justine’le Balthazar orada kendisini
bekliyorlardı. Onlarla buluşmaya gelmişti. Sıra-kemerlerin insanın iliklerine
işleyen gölgesinden ve ayın ışığından başı dönmüş gibiydi. Karanlıkta
seslerini duyuyordu, hafif bir ıslık çaldı, Justine bunun kimin ıslığı olduğunu
bilirdi. Bir yandan da şöyle düşünüyordu: «Bir insanın Balthazar gibi, ilk
ilkelerden böylesine kuşku duymadan yaşaması zihinsel açıdan çok bayağı
bir şey.» Yaşlı adamın şöyle dediğini duydu: «Ahlâklılık yalnızca iyi davranış
biçimi olduğu sürece önemsizdir.»

Kemerlerin arasından yavaş yavaş onlara doğru yürüdü. Ayışığı ve
gölgeler mermer taşları zebra gibi çizgiliyordu. İkisi mermer bir lahit
kapağının üstüne oturmuş, kendisini bekliyorlardı, o sırada dış avlunun
amansız karanlığında ıslak çimlerin üstünde aylak aylak gezinen birisi
Donizetti’nin aryasından bir bölümü ıslıkla çalmaktaydı. Kulağındaki altın
böceklerle Justine onun düşlerinden birinin izdüşümüne benziyordu,
gerçekten de onları ayışığından kabaca oyulmuş belirsiz giysiler içinde
görüyordu. Balthazar bütün dinlerin özünde yatan usa aykırılıktan duyduğu
rahatsızlıkla şöyle demekteydi: «Kuşkusuz, bir anlamda İncili vazetmek bile
günahtır. İnsan mantığının saçmalıklarından biri de budur. Hiç değilse bizi
karanlık güçlere bulaştıran şey İncil değil vaaz. İşte bu yüzden bizim için en
iyisi Kabala; Doğru Dikkat dışında hiçbir şey önermez.»

Tünedikleri mermer kapağın üstünde ona da yer açtılar, ama burada da,



daha onlara ulaşamadan önce görme dengesi gene allak bullak oldu, araya
yavaş yavaş başka sahneler girdi — yerli yersiz, zamanlı zamansız bir yığın
görüntü.

Alüvyonlu çöl kıyısına yaya askerlerin diktiği Güvercin Afroditi anıtını
açık seçik görüyordu. Acıkmışlardı. Yürüyüş hepsini de çok yormuş, bütün
askerlerin yüreğinde yatan ölüm duygusunu öylesine yoğunlaştırmıştı ki,
dayanılmaz bir açıldık ve güzellikle ölümün parladığını görüyorlardı. Yük
taşıyan hayvanlar yiyeceksizlikten, insanlarsa susuzluktan ölüyorlardı.
Zehirli kuyuların, kaynakların yanından hiç duraksamadan geçiyorlardı. Ok
menzilinin dışında dolaşan kahrolasıca yaban eşekleri dikenli kıyının seyrek
bitkileri arasından ilerleyen askerlere asla ele geçiremeyecekleri et yeme
umudunu vererek onları çileden çıkarıyorlardı. Kehanetler ne derse desin,
kentin üstüne yürüyeceklerdi. Üstlerinde başlarında ne varsa çıkarmışlardı.
Bunun çılgınlık olduğunu biliyorlardı. Arabalarla arkadan taşınan silâhları
hep geride kalıyordu. Yürüyüş kolu yıkanmamış gövdelerin ekşi —ter ve sığır
sidiği— kokusunu yayarak ilerliyordu: keçi gibi yellenen Makedonyalı
sapancılar.

Düşmanları olağanüstü şıktı — beyaz zırhlar giymiş şövalyeler onların
yürüyüş yollarının bir yanından karşısına bulut gibi geçip gitmişlerdi.
Yakından bakıldığında pembe mantolar, işlemeli gömlekler ve dar ipek
pantolonlar giymiş oldukları görülüyordu. Esmer, kalabalık boyunlarında
altın zincirler, uzun ince kollarında bilezikler vardı. Bir kadın kalabalığı
kadar istek uyandırıcıydılar. Sesleri yüksek ve canlıydı. Artık ayaklarındaki
sandaletleri donduran kıştan ya da ayaklarının altındaki deriyi mermer gibi
takır takır kurutacak kadar terleten yazdan başka hiçbir şeyi duymaz olmuş
şu nasırlaşmış kıdemli askerlerle, şu sapancılarla nasıl da bir karşıtlık
oluşturuyorlardı! Onları bu serüvene sürükleyen şey tutku değil, altındı.
Bütün ücretliler gibi her şeye katlanmak zorundaydılar. Yaşam giderek ete
gömülen cinselliksiz bir kamçı olup çıkmıştı. Güneş kendilerini kurutup
iyileştirmiş, toz suskunlaştırmıştı. Kendilerine dağıtılan o tüylü, gösterişli
miğferleri öğle sıcağında giymeleri olanaksızdı. Avrupa’nın uzantısı —
zamanın, ilişkilerin belirleyici bir geçmişe doğru uzantısı— olarak
düşündükleri Afrika onlara başka bir şey olduğunu kanıtlamıştı: Kuzgun
çığlıklarının, bitkin adamların keskin bağırtılarına eşlik ettiği, vesikayla
dağıtılan gülüşün dudaklardan bir maymun vıcırdaması gibi çıktığı çirkin bir
karanlık.

Arasıra tek başına tavşan avlamaya çıkmış ürkek bir adam yakalıyor,
kendileri gibi bir insan olduğunu görünce çok şaşırıyorlardı. Üstündeki eski
giysileri çıkarıp inceden inceye, büyük bir merakla üreme organına
bakıyorlardı. Bazan bir köyü, bazan bir zenginin tepedeki evini yağmalıyor,
küplere basılmış balık sa-lamuralarıyla karınlarını doyuruyorlardı (yaban
ısırganlarından yapılmış çelenkleri başlarından kaymış sarhoş askerler
ahırdaki sığırların arasında durmadan tıkınıyor, ellerindeki altın ya da



boynuz kupalardan içki içiyorlardı). Bütün bunlar daha çöle varmadan
önceydi...

Yolların kesiştiği yerde Herakles’e kurban kestiler (işi daha da sağlama
bağlamak için iki kılavuzu bir solukta temizlediler); ama o andan sonra her
şey ters gitmeye başladı. Kente asla varamayacaklarını, orayı
kuşatamayacaklarını için için biliyorlardı. Tepelere karargâh kurmuş öyle bir
kışı Tanrı bir daha göstermesin! Donan, yitirilen parmaklar, burunlar!
Çapulculuklar! Bütün kış karları çatırdata çatırdata gezinen nöbetçinin ayak
seslerini belleğinin derinliklerinde duyuyordu. Bu yöredeki düşman
askerlerinin sivri tepeli tilki derisi başlıkları, ta yere kadar uzun paltoları
vardı. Çok sessizdiler, tıpkı buradaki bitkiler gibi onlar da şu dar koyakların,
büyük ırmak ağının soluk kesici yörüngesinin bir parçası olmuşlardı.

Yürüyüş sırasında askerlerin belleği fabrika gibi çalışmaya başlar,
yoksunluklardan doğan ortak düşüncelerde ortak acıların birleştirdiği düşler
üretirler. Şuradaki şu sessiz adamın Yarışma Günü kadının yatağında
bulunan gülü düşündüğünü biliyordu. Bir başkası, kulağı kopan adamı
unutamamıştı. Zorla askere alınmış çarpık bilgin, bilimsel bir toplantıdan bir
oturak ne kadar anlarsa savaştan o kadar anlıyordu. Bebek gibi kokan şu
şişman adama ne dersiniz, nükteleriyle öncü kolun askerlerini güldüren şu
soytarıya? O da Mısır’dan alacağı yeni kıldökücüyü, yumuşaklığı nedeniyle
Herakles markası verilmiş yatağı, kırpılmış kanatlarını çırparak uçuşan ak
güvercinlerin ortasında bir ziyafet masasını düşünüyordu. Ne zaman
genelevin kapısında görünse gülüşmelerle, yere vurulan iskarpin sesleriyle
karşılanırdı. Bu kadar sıradan olmayan zevkleri düşünenler de vardı —
üstübeçle aklaşmış saçları ya da sabahın alacakaranlığında, un gibi yağan
karın altında ikişerli sıra olmuş, okula giden çocukları. Dionysos59 adına
yapılan köy şenliklerinde, bağırış çağırışlar arasında, deriden yapılma dev bir
erkeklik organı taşıyorlardı ama dine kabul töreninden sonra sunulan tuzu
ve organı, titreyerek, sessizce aldılar. Onların düşlerinin kendi kafasında
tomurcuklanıp çoğaldığını duyumsuyordu, onların seslerini dinlerken sanki
ana atardamarlardan birini açarmış gibi, krallara yaraşır bir savurganlıkla,
belleği bilincine açtı.

Bir sonbahar gecesinin, yol yol çizgili ayışığında böylesine sağlıksız bir
anı akımının içinden Justine’in yanına doğru ilerlemek çok tuhaftı; fiziksel
gövdesinin yavaş yavaş bütün ağırlığı ve yoğunluğuyla anıların yerini alışını
duyumsuyordu. Balthazar, Justine’le fısır fısır bir şeyler konuşmayı
sürdürürken kendisine yer açmak için yana çekilmişti. (Asık yüzlerle içiyor,
tortuları üstlerine başlarına saçıyorlardı. Biraz önce generalleri kendilerine
asla başaramayacaklarını, kente asla ulaşamayacaklarını söylemişlerdi). Ve
seviştikten sonra Justine’in raftaki kitapların arasından hiç eksik olmayan
fal kâğıtlarını alıp yatağın üstüne bağdaş kurarak fal açmaya başladığını
görür gibiydi; sanki ne söndürmeyi ne de doyurmayı başarabildiği tutkunun
buz gibi soğuk yeraltı ırmağına dalışlarından sonra hâlâ şanslarının ne



dereceye kadar açık olduğunu ölçmek ister gibiydi. (Balthazar bir keresinde,
«Cinsellikle bölünmüş ruhlar asla huzura kavuşamazlar,» demişti, «ta ki
yaşlılık ve güçsüzlük onlara sessizlikle dinginliğin düşmanca olmadığını
öğretinceye kadar.»)

Yaşamlarının arasındaki uyumsuzluk acaba kendilerine kentten ya da
çağdan miras kalan bir kaygının ölçüsü müydü? Hemen hemen şöyle bir şey
söylemişti: «Neden bu kenti bırakıp gitmiyoruz, Justine, neden kendimize
böylesine kökünden kopmuşluk ve başarısızlık duygusuyla dolu olmayan
başka bir yer aramıyoruz?» Sanki bir piyanonun pedalına basılmış gibi yaşlı
ozanın sözleri60 geldi usuna, gitmek düşüncesinin uyandırdığı zayıf umudun
çevresinde yankılanmaya başladılar.

Ateşi olup olmadığını anlamak için eliyle alnına dokunurken kendi
kendine şöyle mırıldandı: «Benim sorunum şu: Sevdiğim kadının bana kendi
mutluluğuyla hiç ilgisi olmayan kusursuz bir doygunluk vermesi»; sonra,
artık fiziksel belirtilerle doğrulanmaya başlayan kuruntularını düşündü.
Yanisi şu: Justine’i dövmüştü, kolu ağrıncaya, sopa kırılıncaya kadar
dövmüştü. Kuşkusuz bunlar düşünde oluyordu. Ama uyandığı zaman kolunun
şiş olduğunu gördü, ağrıyordu. Hayal gücünün işlerini gerçeklik böylesine
alaya alırsa insan neye inanabilirdi?

Öte yandan şunu da çok iyi biliyordu ki, çektiği bunca acı, aslında
bütün hastalığı, kendini önemseme duygusunun en şiddetli biçiminden başka
bir şey değildir, bunun ardı sıra Kabala’nın bütün öğretileri kendini hor
görme duygusunu şişiren bir rüzgâr etkisi yaratmaktadır. Kentin belleğinin,
uzak yankılarıyla birlikte, başka bir ses daha duyuyordu — dayanılmaz geçici
koşullardan kaçmaktan çok, yeni bir ışığa, yeni bir ışık kentine doğru yol
almaktan söz eden Plotinus’un sesini: «Ama bu, ayakların yapacağı bir
yolculuk değil. Kendi içinize bakın, kendi içinize dönün ve bakın.» Oysa
kendisinin tek yapamayacağı şeyin bu olduğunu şimdi anlıyordu.

Bu satırları yazarken, Nessim gibi onca iç değişiklik geçiren birinin
bunların ne kadar azını dışarıya yansıttığını anımsamak beni şaşırtıyor. Onu
en yakından tanıyanlar bile hiçbir şey anlayamamışlardı. İnsanın şudur
diyebileceği bir şey yok gibiydi, olsa olsa iyi tanıdığınız bir ezginin biraz
değişik bir perdeden çalındığını söyleyebilirdiniz. O günlerde kentin, hattâ en
zengin ailelerin bile hiç tanık olmadıkları bir para savurganlığıyla eğlenmeye
başladığı doğru. Artık büyük ev hiç boş kalmıyordu. Eskiden bir konser ya da
tiyatro dönüşü kendimize yumurta pişirmek ya da birer bardak süt
doldurmak üzere sık sık uğradığımız —o zamanki tozlu ve ıssız— mutfak
bölümü şimdi başlarına unlu kuleler giymiş, cerraha ve tiyatro oyuncusuna
benzeyen ahçılar ordusuyla dolup taşıyordu. Zamanı dolayan saatlerin
kederini yankılayan üst kattaki odalar, yüksek merdivenler, galeriler ve
salonlarda şimdi kara kara uşaklar nöbet bekliyor, kuğular gibi dolaşarak
önemli işlere koşuyorlardı. Kola kokan beyaz giysileri tertemizdi,
kaplumbağa başı biçiminde sarı bir tokayla (Nessim’in kendisinin seçtiği bir



bilmeceyle) iliklenen kırmızı kemerler bu beyaz giysileri ikiye bölüyorlardı.
Yumuşak, yunus balığı gözlerinin üstüne geleneksel kırmızı saksılar, goril
eline benzeyen ellerine beyaz eldivenler giymişlerdi. Ölümün kendisi kadar
suskundular.

Bol para harcama konusunda Mısır toplumunun önemli kişlerini şimdiye
kadar çoktan geride bırakmamış olsaydı, insan onları geçmeye çalıştığını
düşünebilirdi. Ev sürekli olarak bir kuartetin soğuk eğreltiotu benzeri
kıvrımlı motifleriyle, ya da kara kuşlar gibi geceye haykıran saksofonların
birden yükselip alçalan sesleriyle çınlıyordu.

Upuzun, güzel kabul salonlarının zaten yüksek olan oturma hacmini
çoğaltmak için küçük, umulmadık köşeler, bölmeler oluşturulmuştu. Bazan
özenli, anlamsız sofralarda iki ya da üç yüz konuğun birden ağırlandığı
oluyordu; konuklar sık sık, önündeki tabağın içinde duran bir güle dalmış ev
sahiplerini izliyorlardı. Ama onunkisi tuhaf kaçan bir dalgınlık değildi,
çünkü ortalıkta konuşulan önemsiz şeylere bir gülümsemeyle katılarak,
örneğin ters kapatılmış bir kadehi kıyıya itip, altında gizlenmiş böcek
türünden ama bilimsel adını bilmediği bir yaratığı oradakilere gösteren birini
şaşırtabiliyordu.

Başka ekleyecek ne kaldı? Kumlu ceket ve eski flanel pantolonlara
düşkünlüğüne serveti her zaman ters düşmüş görünen birinin giyimindeki
küçük taşkınlıklar neredeyse hiç göze batmıyordu. Kırmızı kemerli pırıl pırıl
smokini içinde işte sonunda hep olması gerektiği gibiydi, yani kentin en
zengin, en yakışıklı bankerlerinden —kanalın şu buluntu çocuklarından—
birine yakışan kılıktaydı. Herkes sonunda onun yerini bulduğunu
düşünüyordu. Onun durumunda, onun kadar varlıklı birinin böyle yaşaması
gerekirdi. Bu yeni savurganlıkta gizli bir amacın kokusunu alanlar elçilik
çevresinden başkası değildi, bunun kralı ele geçirmek için bir dolap
olabileceğini düşünüyorlardı. Son derece yapmacıklı kibarlıklarıyla onun
kabul salonlarında sık sık boy göstermeye başladılar. İnsan, gevşek ya da
burnu havada yüzlerin gerisinde fıkır fıkır kaynayan merakı, Nessim’in
amaçlarını, planlarını öğrenmek isteğini görebiliyordu. Meraklıydılar, çünkü
son zamanlarda kral büyük evden hiç eksik olmamaya başlamıştı.

Bu arada, bütün bunlara karşın, asıl durumda hiçbir değişiklik olmadı.
Nessim’in tasarlamakta olduğu eylem bir sarkıt gibi öylesine yavaş
büyüyordu ki bütün bunlara —kadife gökte kıvılcımdan yollar açarak
gecenin derinliklerine doğru yol alan roketlere— ayıracak zamanı vardı; o
sırada Justine’le ben kollarımız ve düşüncelerimizle birbirimize kenetlenmiş
yan yana uzanıyorduk. Susamış kuğular gibi tıslayarak gökyüzüne yükselen
şu altın renkli kırmızı yıldızların ateşlediği insan yüzlerinden havuzların
durgun sularına sıçrayan fıskıyeyi görebilirdiniz. Karanlıkta kolumu tutan
sıcak elle birlikte renkli ışık çırpınmaları içindeki güz göğünü sakin sakin
izleyebilirdim, çünkü çok uzun zamandır süren bir ağrı nasıl belli bir
noktadan yavaş yavaş yayılarak bütün gövdeye ya da beyne dağılırsa benim



için de öyle olmuş, insanlık evreninin hak edilmiş acısı birden yavaşlayarak
dağılmıştı. Karanlık gökyüzünde roketlerin açtığı güzel izler, bize ancak pek
yakında bizi terk edecek olan aşk dünyasının doğasına uygunluğumuzu
duyumsatıyordu.

Sözünü ettiğim o gece pek seyrek yaşanan şimşekli yaz gecelerinden
biriydi; henüz gösteri sona ermeden kulak okşayıcı sessizliğin üstü, çölden
doğuya doğru, yara kabuğu gibi, ince bir gök gürlemesi kabuğu bağlamıştı.
Hafif hafif yağmur çiseliyordu, serin ve canlandırıcı— Birden lâmbalarla
aydınlanmış eve sığınmak için koşan gölgeler karanlığı doldurdu, dizlere
kadar sıvanmış etekler, neşeyle çınlayan sesler. Lambalar bir an için saydam
kumaşların üstüne çıplak gövdelerin resmini çizmişti. Biz kendi adımıza hiç
konuşmadan hoş kokulu çit bitkilerinin gerisindeki küçük köşeye çekilip,
kuğu biçiminde oyulmuş taş sıranın üstüne uzandık. Gülüşen, gevezelik eden
kalabalık bizim bulunduğumuz girintinin önünden geçerek ışığa doğru
akıyordu; karanlığın beşiğine yatmıştık, yüzlerimize düşen yağmurun
yumuşak dikenlerini duyumsuyorduk. Smokinli adamlar meydan okurcasına
son havai fişekleri de ateşliyorlardı, onun saçlarının arasından soluk renkli
kuyruklu yıldızların karanlığın içinde kayarak yükselişlerini gördüm.
Beynimdeki renk cümbüşünün yanı sıra dilimde onun dilinin ılık günahsız
basıncını, kollarımda kollarını duyumsuyordum. Bu mutluluğun
büyüklüğünü anlatamam — hiçbir şey konuşamıyor, dökemediğimiz
gözyaşlarıyla dolu gözlerimizle bol bol birbirimize bakıyorduk.

Evden insanların gülüşmeleri, patlayan şampanya tıpalarının keskin
sesleri duyuluyordu.

— Artık hiçbir gece yalnız değiliz.
— Nessim’in nesi var?
— Hiç bilmiyorum. İnsanın saklayacak bir şeyi oldu mu oyun oynamaya

başlar. Çevresindekileri de aynı şeye iter.
Ortak yaşamlarının yüzeyinde gene aynı adamın —aynı düşünceli, kibar,

dakik adamın— gezindiği doğduydu; ama ürkütücü bir anlamda her şey
değişmişti, artık o eski Nessim değildi.

— Birbirimizden koptuk, demişti, duyulur duyulmaz bir fısıltıyla.
Yanıma daha çok sokulmuş, şimdiye kadar paylaştığımız her şeyin özetine
benzeyen öpüşlerle —çevremizdeki karanlığa karışıp yok olmadan önce—
durdurduğumuz önem ve anlamın kabzasına yapışmıştı. Ama gene de her
kucaklaşmamızda sanki kendi kendine şöyle der gibiydi: «Belki de bana çok
acı veren, hiç bitmesini istemediğim bu şey sayesinde — belki de bu yoldan
Nessim’e yeniden dönebilirim.» Birden içimi dayanılmaz bir sıkıntı kapladı.

Daha sonra, çiğ bir ışıkla aydınlanmış, insan teni kokan gürültülü yerli
mahallesinde dolaşırken durmadan kafamı kurcalayan şeyi —zamanın bizi
nereye sürüklediğini— merak etmeye başladım. Sanki bunca aşk ve kaygıya
neden olabilmiş heyecanların geçerliliğini oturup sorgulamak istermiş gibi
sinema afişi şeridiyle süslenmiş ışıklı bir barakaya yöneldim; sinema afişinde



bir beyazperde aşığının, ters dönmüş ölü balina karnına benzeyen kocaman
anlamsız yüzünün yarısı görünüyordu. Bir berber dükkânındaymışım gibi,
müşterilere ayrılmış iskemlelerden birine oturup sıramı beklemeye başladım.
İç kapıya kirli bir perde gerilmişti, perdenin gerisinden sanki bilimin henüz
tanımadığı yaratıkların cinsel ilişki seslerine benzer hafif sesler duyuluyordu,
özellikle tiksindirici değildi — doğal bilimler herhangi bir duyarlılık
geliştirme savından uzak kişilerin işi olduğuna göre — ilginçti bile. Ben o
sırada kuşkusuz hem çok sarhoştum hem de bitkin. Sarhoşluğumda, dışı ince
kâğıtla kaplı Pol Roget kadar Justine’in de payı vardı.

Yanımdaki iskemlenin üstünde duran bir fesi dalgınlıkla alıp başıma
geçirdim. İçi hafifçe ılık ve yapışkandı, kalın deri bandı alnıma yapıştı.
Çatlakları, posta pullarının kıyılarından çıkan şeritlerle yapıştırılmış aynada
kendime bakarak «Bu işin nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum,» dedim.
Sorum kuşkusuz şu cinsellik denen olağanüstü boğuşmayla ilgiliydi, yani
Levantenlerin renkli argosunda dendiği gibi, bir croissant’ı,61 iki de memesi
olan yaratık adına bir erkeği umutsuzluğa sürükleyebilecek içe girme
edimiyle ilgiliydi. İçerideki ses gittikçe yükseliyor, cilveleşmek bir iniltiye,
bir bağırtıya dönüşüyordu — eski tahta tirizli karyolanın gıcırtılarına, hemen
parlamaya hazır bir insan sesi ekleniyordu. Sanırım üyesi olduğumuz sıradan
insanlar dünyasıyla Justine’le ben işte bu edimin tıpkısını paylaşıyorduk.
Fark bunun neresindeydi? Duygularımız bizi şu basit, şu boş, şu hayvanca
edimin gerçeğinden ne kadar uzaklaştırabiliyordu? O alçak akıl — yüreğin
bitmez tükenmez catalogue raisonné’siyle62 birlikte — ne oranda
sorumluydu? Yanıtı olmayan bir soruyu yanıtlamak istiyordum; ama kesin
bir şey öğrenebileceğimden öylesine umutsuzdum ki, aşka değil, bilimsel bir
şey olan paraya dayanan, ama henüz bu düşünceden zarar görmemiş aşk
ediminin ansızın karşısına çıkarsam, belki de kendi duygu ve arzularımın
gerçeğinin de karşısına çıkmış olurum diye düşünüyordum. Kendimi bu
sorudan kurtarmanın sabırsızlığıyla perdeyi kaldırıp, parafin lambasının
titrek, kısık, cızırdayan aleviyle kesik kesik aydınlanmış küçük hücreye
yavaşça süzüldüm.

Karyolada aynı anda pek çok yeri birden oynayan, kıpır kıpır kıpırdayan,
karınca kümesi benzeri bir et yığınıyla karşılaştım. Yaşlı bir adamın soluk
kıllı bacaklarıyla kollarını, kirli döşeğin kıyılarında sürünen çalı gibi sık
siyah saç örgülü başı bir boa yılanının başına benzeyen, dışbükey bir kadının
yeşilimsi beyazlığından ayırt etmem biraz zaman aldı. Benim birden içeri
girişimi polis baskını sandılar galiba, çünkü ortalığı tam bir şaşkınlık
sessizliği kapladı. Erkek derin bir ah çekip bana doğru kaçak bir bakış
fırlattıktan sonra sanki tanınmaktan korkarmış gibi başını kadının dev
memelerinin arasına gömdü. Onlara, yapmakta oldukları iş dışında özel bir
şey araştırmadığımı açıklamam olanaksızdı. Kararlılıkla, özür dilercesine ve
hafif bir bilimsel yansızlık havası taşıması gereken biçimde yatağa yaklaşıp



küflü karyola demirlerine tutunarak aşağı, ama onlara değil —çünkü onların
varlığının farkında bile değildim— kendimize, yani Melissa’yla kendime,
Justine’le kendime baktım. Kadın, kömür gibi siyah, iri, utangaç gözlerini
bana çevirip Arapça bir şeyler söyledi.

Münasebetsizce karıştıkları korkunç bir kazanın kurbanları gibi
yatıyorlardı, sanki insanlık tarihinde böyle saçma bir deneyle, böylesine
tuhaf bir iletişim yolunun ne olduğunu düşünüp anlamak zorunda kalan ilk
çift bunlardı. Son derece gülünç, son derece beceriksiz duruşları, yüzyılların
deneylerinden sonra bale duruşu kadar olağanüstü uyumlu bir yatış biçimine
dönüşmüş eski bir denemenin ürünü gibi görünüyordu. Ne olursa olsun,
bunun —sonsuza dek gülünç ve acıklı kalacak olan bu sarılışmanın— hiçbir
zaman değişmemecesine saptandığını anladım. Ozanların ve divanelerin,
dehalarının ürünü ince ayrımlı felsefelerini işlemekte kullandıkları aşkın
bütün öteki yönleri buradan çıkıyordu. Deliler ve hastalar buradan boy
atıyordu; deyim yerindeyse, çiftleşmeden sonra birbirlerinden ayrılamamış,
sırt sırta yapışık kalmış köpeklere benzeyen, eski evlilerin tiksinen neşesiz
yüzleri de buradan kaynaklanıyordu.

Ağzımdan çıkan çatlak kahkaha beni çok şaşırtmıştı, ama deney
kişilerimi rahatlattı. Erkek başını biraz kaldırıp dikkatle dinledi, sanki hiçbir
polisin ağzından böyle bir kahkahanın çıkmayacağına kendini inandırmak
istiyordu. Kadın kendi kendisine benimle ilgili yeni bir açıklama yaparak
gülümsedi. Perdeye doğru beyaz, çilli elini sallayarak:

— Bir dakika bekle, uzun sürmez, dedi.
Bu sözleri bir azar olarak kabul eden erkek yürümeye çalışan bir

kötürüm gibi debelenmeye başladı — sanki bu hareketleri zevk gereği değil,
kibarlık gereği yapıyordu. Kalabalık bir tramvayda bir mutile de la
guerre’e63 yerini vermek üzere ayağa kalkan adamın aşın kibarlığı
okunuyordu yüzünde. Kadın hırıldadı, şiltenin kıyısındaki parmakları
kıvrıldı.

Birbiriyle böylesine biçimsizce uyuşmuş iki insanı orada bırakıp
gülümseyerek yeniden sokağa çıktım; kadınlarla erkeklerin alaycı, somut
yaşamlarıyla uğuldayan mahallede dolaşmak istiyordum. Yağmur durmuştu,
ıslak yerlerden yükselen toprak kokusuna karışan vücut kokuları, buram
buram yasemin kokuları insanın başını ağrıtacak kadar tatlıydı. Ağır ağır
yürümeye başladım, büsbütün sersemlemiştim. İskenderiye’nin bu
mahallesini kendi kendime anlatıyordum, çünkü buranın yakında
unutulacağını biliyordum, ancak bellekleri ateşli kent tarafından
oyuntulanmış kişilerce ziyaret edileceğini biliyordum; onlar tıpkı bir
entarinin kolunda kalmış esans kokusuna sarılır gibi yaşlıların belleklerine
sarılacaklardı. İskenderiye, Belleğin Başkenti.

Pişmiş tuğla döşeli dar sokak, yağan yağmurdan sonra çok güzel
kokuyordu, ama ıslak değildi. İki yanında boydan boya, orospuların renkli
barakaları diziliydi; ürpertici mermer gövdeleriyle her biri bir türbenin



önünde otururmuş gibi kendi oyuncak evlerinin önünde gösterişsiz
oturuyorlardı. Ayaklarındaki renkli terlikleriyle, sokağın ortasında üç ayaklı
taburelerin üstünde oturan biliciler gibiydiler. Şimşeğin tuhaf oyunuyla
bütün sokak ölümsüz bir masal sahnesi görünümü kazandı; çünkü elektrik
ışıklarıyla üstten değil, karpit lambalarıyla alttan aydınlatılmıştı, bu yüzden
de oyuncak evlerin üstteki köşelerine, çatı altlarına, sokakta oturanların
burun deliklerine, gözlerine, kürk gibi yumuşak dirençsiz karanlığın içine
istek dolu, gönül çelici mor gölgeler düşüyordu. Bu olağanüstü güzel
goncaların arasından ağır ağır yürüyor, tıpkı bir insan gibi bir kentin de
kendi eğilimlerini, isteklerini, korkularını biriktirdiğini düşünüyorum.
Olgunlaşıyor, peygamberlerini çıkarıyor, sonra yaşlılık ve zihin körelmesiyle
birlikte düşüş başlıyor ya da bunların ikisinden de daha kötüsü olan
yalnızlık. Kent ananın ölmekte olduğundan habersiz insanlar sanki
karanlığa desteklik eden birer sütun gibi hâlâ sokakta oturuyor, geleceğin
acısı gözkapaklarını yakarken uykusuz gözlerini geleceği haber veren
zamanın içinde ölümsüzlüğe dikmiş bakıyorlardı.

Şurada, şeftali pembesi üstüne kral mavisiyle özene bezene çizilmiş
fleur-de-lis’lerle süslü bir baraka vardı. Kapısının önünde dev yapılı mavimsi
bir zenci kız oturuyordu, belki de on sekiz yaşlarında falandı, albenisi olan
kırmızı fanila bir gecelik giymişti. Kapkara yün gibi saçlarının üstüne göz
kamaştırıcı nergislerden bir taç takmıştı. İki elini kucağında uysalca
kavuşturmuştu — bir önlük dolusu kesik parmak. Bir inin önünde oturan
göksel bir kara tavşana benziyordu. Onun hemen yanında yaprak kadar
kırılgan bir kadın, onun da yanında kimyasal bir formüle benzeyen, kansızlık
ve sigara dumanıyla çalkalanmış bir başka kadm daha vardı. O boz renkli,
sallanan duvarların üstünde, ülkenin en bellibaşlı büyüsünü görüyordum —
aydınlık kasabanın dışında kalan karanlığa üşüşmüş korkunç şeyleri
uzaklaştırmaya çalışan, parmakları açık bir avuç izi. Yürüyerek yanlarından
geçerken, paraya ilişkin insan bağırtıları değil, kumruların yumuşak
cilveleşme önerilerine benzeyen sesler çıkarıyorlardı; bu tatlı sesler sokağı
manastırlara özgü bir sessizlikle doldurmuşlardı. Göz kamaştırıcı sarı ışıklar
arasındaki tekdüze hücrelerinde size sundukları şey cinsellik değildi, hiç
tiksinmeden alman bedensel hazlarla dolu gerçek İskenderiye’liler olarak,
size doğurmanın unutuluşunu sunuyorlardı.

Denizden esen, örtülerin serbest uçlarına, iyi tutturulmamış tahta
perdelere saldıran rüzgârın etkisiyle oyuncak evler bir an titreyip
sendelemişlerdi. Evlerden birinin perdesi falan yoktu, kapıdan bakılınca
bodur palmiyeli bir avlu görülüyordu. Bir kovanın içinde yanan talaşın
ışığında üç kız taburelerin üstüne oturmuşlar, parmak uçlarını hafif alevlere
tutarak alçak sesle konuşuyorlardı. Öylesine başka âlemlere dalmış, öylesine
uzak görünüyorlardı ki, sanki bozkırda bir kamp ateşinin çevresinde oturur
gibiydiler.

(Beynimin erisinde Nessim’in şampanya şişelerinin çevresindeki büyük



buz kalıplarım görüyordum — tanıdık bir havuzun içinde sazan balığı gibi
mavimsi yeşil ışıklar saçan kar kümelerini. Belleğime yeniden kavuşmak
istercesine ceketimin kollarını koklayıp Justine’in parfüm kokusunu
aradım.)

Sonunda boş bir kahvehaneye girip şaşı gözleriyle baktığı her şeyi çift
görürmüşe benzeyen bir Saidi’ nin getirdiği kahveyi içtim. Ta en dip köşede
bir sandığın üstünde yumulmuş oturan çok yaşlı bir kadın vardı. Öylesine
sessizdi ki, ilk bakışta varlığı fark edilmiyordu. Yalnızca arada bir
nargilesinden kumru sesine benzer küçük bir fokurtu duyuluyordu. Burada
bütün öyküyü ta baştan sonuna dek düşündüm, daha Melissa’yı bile
tanımadığım günlerden başlıyor, ama sona gelince çarçabuk, ait olmadığım
bir kentte hiç uğruna, düşüncesizce bir ölümle bitiriveriyordum; «düşündüm»
diyorum ya, işin tuhafı bunu bireyselliği ağır basan kişisel bir tarih gibi değil
de, daha çok buranın tarihsel dokumasının bir parçası olarak düşündüm. Her
şeyi daha önce olanlarla daha sonra olacaklara tümüyle uygun, kentin
dvranışının bir parçası gibi görüyordum. Sanki düş gücüm buranın
havasından hafifçe sarhoşlamıştı. Kişisel, bireysel değerlendirmelere
kapalıydım. Tehlikenin ürpertisini duyabilme yetimi yitirmiştim. Tam
kişiliğime uyacağı gibi en büyük üzüntüm, geride bırakacağım karmakarışık
el yazması notlardı. Hiçbir şeyin yarım kalmasından hoşlanmazdım. Hiç
değilse, sona bir adım daha yaklaşmadan önce onları yok etmeye karar
verdim. Ayağa kalktım, ama kalkmamla birlikte birden kafamda bir şey
aydınlandı: Küçük barakada gördüğüm adam Mnemjian’dı. O kambur sırtını
tanımamaya olanak var mıydı? Mahalleden geçerek deniz yönündeki büyük
caddelere geri dönerken hep bunu düşündüm. Birbirini kesen dar sokaklar
serabında yürürken, gençlik arkadaşlarının pek çoğunu yutmuş bir savaş
alanında yürür gibiydim; ama gene de her bir ses, her bir koku içimi sevinçle
dolduruyordu — belki de hayatta olmanın sevinciydi bu. Şurada, köşede bir
alev yutucu vardı, yüzünü havaya kaldırmıştı, ağzından bir alev sütunu
yükseliyordu, ağzının kıyıları dumandan kararmıştı, alevler gökte bir delik
açıyorlardı. Arasıra bir şişeden petrol içtikten sonra başını yeniden geriye
atıp iki metre boyunda alev çıkarıyordu. Her köşe başında, insan
deneyiminin çizgilerini taşıyan —hem yaban hem de sevecen ve lirik— mor
gölgeler yere yığılıyorlardı. Umutsuz bir kendine acıma duygusuna
kapılmayıp, kent tarafından sahip çıkılmayı —eğer isteği buysa— önemsiz ya
da acıklı anılarının arasında yer almayı arzu ettiğim için, kendimi
olgunlaşmış sayıyordum.

Küçük daireme dönüp de içine notlarımı yazdığım defterimi ortaya
çıkarınca, onu yok etmeyi artık düşünmemek tam bana özgü bir şeydi:
Gerçekten de lâmbaya yakın bir koltuğa oturup öteki koltuktan yaşam
üzerine söylev çeken Pombal’ın sözlerini notlarıma ekledim.

«Odama dönünce sessizce bir yere oturur, onun kokusunun kederli sesini
dinlerim; bu belki de ten, pislik ve ot kokularının bir karışımıdır. Bunların



hepsi onun varlığının ağır ipek kumaşına işlemiştir. Çok tuhaf bir aşktır bu,
çünkü ona sahip olduğumu düşünmem — zaten böyle bir isteğim de yoktur.
Sanki yalnızca kendi kendine sahiplikte birbirimizle birleşmiş, ortak bir
büyüme sahnesinde birbirimize eş olmuşuzdur. Daha doğrusu, biz dostluk
bağlarının daha güçlü olduğunu kanıtlayarak aşka hakaret ederiz. Bu notlar,
nasıl okunursa okunsunlar, en yalnız anlarımı —cinsel ilişki yalnızlıklarımı
— Justine’le paylaşmaya geldiğim bir dünyaya ilişkin özenli ve sevgi dolu bir
yorum olarak yazılmıştır. Doğruya daha çok yaklaşamıyorum.»

«Son zamanlarda şu ya da bu nedenle onu görmem güçleşince öylesine
çok özler oldum ki ta Pietrantoni’ye kadar gidip onun kullandığı kokudan bir
şişe almayı bile denedim. Ama boşuna. İyi huylu tezgâhtar kız elinde ne
kadar marka varsa hepsinden elime bir parça sürdü, bir iki kez aradığımı
bulduğumu sandım. Ama hayır. Hepsinde eksik olan bir şey vardı — belki de
kokunun sardığı tendi o. Altındaki gövdenin girdabıydı eksik olan. Ancak
bulmaktan umudumu kesip Justine’in adını andığım an her şey değişti; kız
birden ilk gösterdiği şişeyi kapıp, mesleğine hakaret edilmişcesine, ‘Neden
baştan söylemediniz?’ dedi. Onun ses tonuna bakılırsa, sanki benden başka
herkes bu kokuyu biliyordu. Ben hiç tanıyamadım. Ama Jamais de la vie’nin
en pahalı, en yabancıl kokular arasında yer almadığını öğrenince şaşırdım.»

(Cohen’in yelek cebinde buldukları koku şişesini eve götürdüğümde
Melissa’nın hayaleti hâla içindeydi. hâlâ yakalanabiliyordu.)

Pombal Moeurs’den «Kukla Konuşuyor» başlıklı uzun, korkunç bölümü
yüksek sesle okudu. «Erkek hayvanla bütün o rastlantısal çarpışmalarda
gövdemi hangi deneyimlere teslim etmiş olursam olayım, rahatlama diye bir
şey tanımıyordum. Aynaya her bakışımda şöyle haykıran öfkeli, yaşlı bir cadı
görüyordum: J’ai rate mon propre amour — mon amour a moi. Mon amour
— propre, mon propre amour. Je l’ai rate. Je nai jamais souffert, jamais
eu de joie simple et candide.»64

Burada okumayı kesip,
— Bu doğruysa, demek oluyor ki sen onu severken bir hastalığı

sömürüyorsun, dedi.
Sanki hayvanca, bilinçsizce gücü olan birisi kafama bir balta indirmiş

gibiydi.
 
Mareotis gölünde yapılan yıllık av partisi zamanı geldiğinde, Nessim’de

sihirli bir hafifleme duygusu başladı. Verilecek kararın ya o sırada ya da
hiçbir zaman verilemeyeceğini sonunda anlamıştı. Uzun bir hastalıkla
savaştan başarılı çıkmış bir adama benziyordu. Yargısı bilinçli olmasa bile o
kadar da yanlış mıydı? Evli olduğu sürece her gün kendi kendine, «Çok
mutluyum,» sözlerini yinelemişti, sessizliğin durmadan gizli gizli saldırdığı
büyük duvar saatinin saat başı vuruşları kadar kaçınılmazdı bu. Ama artık
böyle bir şey söyleyemezdi. Ortak yaşamları kuma gömülü bir kabloya
benziyordu, nasıl olduysa, aranıp bulunması olanaksız bir noktadan tel



kopmuş, her ikisini de alışmadıkları koyu bir karanlığa gömmüştü.
Kuşkusuz, deliliğin kendisi koşul falan tanımamıştı. Dayanmanın

sınırlarının ötesinde acı çeken kişiler üzerine değil, yalnızca belli bir durum
üzerine bindirme yapmış görünüyordu. Gerçek anlamda onu hepimiz
paylaşıyorduk, ama kişi olarak yalnızca Nessim bu rolü üstleniyor, bunu
kendi varlığında somutluyordu. Mareotis’deki büyük av partisine kadar geçen
kısa süre belki de bir aydı — bir aydan biraz fazla olsa gerek. Onu
tanımayanlar için gene ortada göze batar bir şey yoktu. Oysa hayal görmeleri
öylesine artmıştı ki, kendi tuttuğu notlara baktığınızda mikroskopla
bakterileri incelediğinizi sanırsınız — kendi kendilerini engellemek için
bütün güçlerinden vazgeçmiş, akıllarını yitirmiş sağlıklı hücrelerin kanserde
olduğu gibi üreyişlerini görürsünüz.

Karşılaştığı sokak adları ona gizemli şifrelerle bir şeyler iletiyor,
görünmez cezanın tehditlerini taşıyan doğaüstü bir aracının iş başında
olduğunun şaşmaz belirtileri gibi görünüyorlardı — ama kimin için, kendisi
için mi, yoksa başkaları için mi, bilmiyordu. Bir kitapçı dükkânının
vitrininde duran Balthazar’ın sararmış risalesi, gene aynı gün Yahudi
mezarlığında babasının mezarını buluşu — taşın üzerine kazılmış,
sürgündeki Avrupa Yahudilerinin bütün hüznünü yankılayan o ünlü adlar.

Sonra yan odadaki sesler sorunu da vardı: Derin bir soluma, birden aynı
anda çalınan üç piyano. Bunların kuruntu olmadığını, rastlantı çerçevesinde
kalmayan bir beyin için gizli bir zincirin mantıklı ve inandırıcı halkaları
olduğunu biliyordu. Sıradan davranış ölçülerine göre aklı başındaymış gibi
görünmek gitgide daha zor olmaya başlamıştı. Swedenborg’un anlattığı
Devosiatio’ya yakalanmıştı.

Kömür ateşleri olağanüstü biçimlerde yanıyordu. Kendi bulgularını —
dehşet verici doğa görünümlerini ve yüzleri— doğrulamak için onları
durmadan alevlendirerek bu kanıtlanabilirdi. Justine’in bileğindeki ben de,
insanı rahatsız ediyordu. Yemek zamanlan ona dokunma isteğine karşı
koyması öylesine güçtü ki yüzü sararıyor, bayılacak gibi oluyordu.

Bir öğle sonrası buruşuk bir çarşaf solumaya başladı, yarım saat kadar
böyle soluduktan sonra altındaki gövdenin biçimine girdi. Bir gece koca
kanatların çıkardığı uğultuya uyandı, karyolasının ayak ucunda başı kemana
benzeyen yarasa biçimli bir yaratık duruyordu.

Sonra içine notlarını yazdığı defterin üstüne konan, iyilikçi güçlerin
aracısı hanımböceğinin taşıdığı ileti; bitişik evde her gün saat üçle dört arası
piyanoda çalman Weber’in Pan adlı müziği. Ona öyle geliyordu ki, kafası
iyilikçi güçlerle kötülükçü güçlerin savaş alanına dönmüştü, ona düşen iş,
onları iyi tanımak için bütün sinir tellerini germekti, ama bu hiç de kolay bir
şey değildi. Olgusal dünya ona öyle oyunlar oynuyordu ki, duyuları gerçekliği
tutarsızlıkla suçlar olmuşlardı. Zihinsel bir bozukluk tehlikesi içindeydi.

Bir keresinde iskemlenin arkasında asılı duran yeleği saat gibi
tıkırdamaya başlamıştı, sanki içine yüzlerce yabancı yürek yerleşmiş gibiydi.



Ama araştırılınca sesler durmuş, odaya çağrılan Selim için tıkırdamaktan
vazgeçmişlerdi. Aynı gün Aziz Saba caddesindeki bir dükkânın vitrinine
yansımış bir bulutun üstünde kendi adının altın baş harflerini gördü.
Bununla her şey kanıtlanmışa benziyordu.

Gene o hafta Al Aktar kahvesinde her zaman Balthazar’a ayrılan köşeye
bir yabancı oturmuş arak yudumluyordu — kendisinin ısmarlamayı
düşündüğü içkiyi. Yabancı adam kendisine çok benziyordu, ama aynaya
dönüp gülümseyerek dudaklarının arasından beyaz dişlerini gösterdiğinde bu
benzerlik çarpılıp bozulmuştu. Beklemedi, hemen kapıya seğirtti.

Fuad Caddesinde yürürken ayaklannın altında kaldırımın süngere
dönüştüğünü duyumsadı; bu yanılsamadan kurtulmaya çabalarken ta beline
kadar süngere gömülmüştü. O gün öğleden sonra saat iki buçukta ateşli bir
uykudan uyandığında giyinip sokağa çıktı, çünkü Pastroudi’yle Dordali
Kahvesinin boş olduklarına dair güçlü bir sezgisi vardı, bunun doğru olup
olmadığına bakmaya gidiyordu. Boştular, bu ona büyük bir zafer sevinci
verdi; ama uzun sürmedi, çünkü odasına döndüğünde sanki yüreği bir havalı
pompanın kesik, mekanik hareketleriyle gövdesinden çıkarılıyormuş gibiydi.
Kendi odasından nefret etmeye, korkmaya başlamıştı. Uzun süre ayakta
durup sesin yeniden başlamasını dinleyecekti — yerde, kangalı çözülen telin
kayışı, küçük bir hayvanın sesi, bir torbanın içine bağlanarak boğulan
çığlıkları. Sonra açıkça çat diye kapanan bavul kenetlerinin sesi, duvarın
öteki yanında durmuş en küçük bir sesi bile kaçırmamaya çalışan birinin
solukları. Nessim ayakkabılarını çıkarıp parmak uçlarına basarak bitişik
odaya bakma girişiminde bulunmak üzere cumbalı pencereye yürüdü. Ona
öyle geliyordu ki, saldırgan yaşlıca bir adamdı, sıska, yüz çizgileri keskin, ayı
gözüne benzeyen kırmızımsı çukur gözlü. Bunun doğruluğunu saptaması
olanaksızdı. Büyük av partisinin çağrılarının gönderilmesi gereken günün
sabahı erkenden kalktığında, yatak odasının penceresinden, büyük bir
şaşkınlıkla, Arap kılıklı kuşkulu iki adamın çatının üstünde çıkrık gibi bir
şeye ip bağlamakta olduklarını gördü. Kendisini gösterip alçak sesle bir
şeyler konuştular. Sonra kürke sarılı ağır bir şeyi aşağıya, sokağın ortasına
indirmeye başladılar. Yazı masasının üzerine Selim’in daktilo edip bıraktığı o
koca listeden seçtiği adları işlek yazısıyla kare biçimindeki kartların üzerine
yazarken elleri titriyordu. Gene de her yıl yerel basının bu unutulmaz olaya
— Mareotis gölündeki büyük av partisine ne kadar büyük yer ayırdığını
anımsayınca gülümsedi. Uğraşması gereken onca iş olmasına karşın hiçbir
şeyi rastlantıya bırakmak istemiyor, meraklı adamı Selim ardında önünde
dolanıp dursa da, o, dudaklarını büzüp bütün çağrılan kendisi yazmakta
diretiyordu. Benimkisi, yaklaşan felaketin bütün işaretleriyle birlikte
şöminenin üstünden bana bakıyordu. Ben de ona baktım, nikotin ve şarabın
etkisiyle dağılan zihnim hepimizin aradığı çözümün, açıklanmaz bir biçimde
burada yattığını kavramıştı. («Bilimin bittiği yerde sinir sistemi başlar» —
Moeurs.)



— Kuşkusuz kabul etmeyeceksin. Gitmeyeceksin değil mi?
Justine öylesine sert konuşmuştu ki, benim bakışlarımı izlemiş

olduğunu anladım. Sisli sabah ışığında tepemde dikilmiş duruyordu, iki
tümce arasında durup derin derin soluyan Hamid’in hayaletine doğru kulak
kabartmıştı.

— Tedbirsizlik etmeyeceksin, değil mi? Bana cevap ver.
Sanki sözünü dinleyeceğimden emin olmak için, eteğini ve

ayakkabılarını çıkarıp yavaşça yatağa, yanıma sokuldu — ılık saçlar, ılık bir
ağız, incinmiş gibi, henüz iyileşmemiş yaraları açıyormuş gibi insanın
üstüne kıvrılan bir gövdenin yanıltıcı, sinirli devinimleri. O zaman bana öyle
geldi ki —ve bu duyduğum zorunlulukta en küçük bir kabadayılık yoktu—
artık Nessim’i benden alacağı mutluluktan yoksun bırakamazdım, ne de
bunun sonuçlarından. Gizli bir rahatlama duyuyordum, bu beni neşelendirdi,
ta ki silah arkadaşımın asık ve acılı yüzünü görünceye kadar. Yattığı yerden,
o son derece anlamlı kara gözleriyle, kendi belleğindeki yüksek bir
pencereden bakarmış gibi bakıyordu. Melissa’nın gözlerine baktığını
biliyordum — her gün tehlike biraz daha büyüdükçe bize daha çok yaklaşan
birinin kaygılı, yalansız gözlerine. Ne de olsa Nessim’in kafasında kurduğunu
sandığımız şeyin sonucunda en çok yara alacak kişi Melissa’ydı — başka kim
olabilirdi? Justine’in demirini dövdüğü öpücük zincirinden halka, halka
geriye doğru düşünerek belleğe döndüm, tıpkı büyük, durgun bir limanın
derin karanlık sularına, gemi demirinin zincirine tutunarak inen bir gemici
gibi.

Çeşitli başarısızlıklar arasından insan kendine saygısını en az
zedeleyenini seçer: Kendisini en az düş kırıklığına uğratanı. Benim
başarısızlığım da sanat, din ve insanları kapsıyordu. Sanatta başarısızdım
(bunu şimdi birden düşündüm) çünkü insanın açık, belirgin bir kişiliği
olduğuna inanmıyorum. («İnsanlar,» diye yazıyor Pursewarden, «sürekli olarak
neyseler o mudurlar, yoksa tıpkı eski sessiz filmlerdeki gibi hafifçe titreyen
imgeler çok çabuk birbirine eklendiği için bize süreklilik duygusu mu
verirler?») İnsanları başarıyla çizebilmek için onların gerçekliğine inanmak
gerekir, oysa ben inanmıyordum. Dine gelince? Evet, içinde en küçük
yatıştırıcı bir şey taşıyan, vakit vermeye değer bir din bulamadım — hangisi
var? Pace65 Balthazar, bana bütün kiliseler, bütün dinler insana korkuya
karşı ne yapması gerektiğini öğreten okullar olmaktan başka bir işe
yaramıyor gibi görünüyordu. Ama en sonuncusu, en kötü başarısızlığım
(dudaklarımı Justine’in kara, canlı saçlarının arasına gömdüm) insanlar
konusundaki başarısızlığımdı; bu gitgide artan bir ruh ilgisizliğinden
gelmekteydi, bir yandan insanlara yakınlık duymamı kolaylaştıran, bir
yandan da sahip olmayı yasaklayan bir şeydi. Yavaş yavaş, nedendir bilmem,
aşkta daha yetersiz olmaya başladım, ama kendimi vermede — sevmenin en
iyi yanında — gittikçe iyile-şiyordum. Dehşetle anladım ki, Justine’in
üzerindeki etkim buradan geliyordu. Bir kadın olarak, yaradılışı gereği



sahiplik duygusu gelişmiş yaratık olarak benim asla ulaşılamayacak olan
parçamı, yani benim için kahkaha ve dostluk demek olan en son acılı
sığınağı ele geçirmeye çalışmak, onun alnına yazılmıştı bir kez. Bu tür bir
sevgi bir bakıma onu tehlikeli bir noktaya getiriyordu, çünkü ona bağımlı
değildim; sahip olma isteği doyurulmazsa insanın bütün ruhunu ele
geçirebilir. Davranışlarımızın ince derisinin altındaki bu ilişkileri
çözümlemek ne kadar güç; çünkü sevme derinin dilidir, cinsellikse onun
yalnızca terimleridir.

Bana bunca acı çektirmiş bu hazin ilişkinin biraz daha açık sonucunu
vermem gerekirse, belleğin tek besininin acı olduğunu söyleyebilirim, çünkü
kıvanç kendisiyle sınırlıdır. Bunların tümünden bana kalan tek şey bitmez
tükenmez bir sağlık hazinesi, hayat-verici bir uzaklıktı. Tıpkı kuru pil
bataryasına benziyordum. Hiçbir bağlantım olmadan kadınlar ve erkekler
dünyasında aşkın koruyucu meleği gibi dolaşma özgürlüğüm vardı — ama
(tek niteliği) tutku ve alışkanlık olan aşkı değil, ölümlüler arasında bir
ölümsüzün işlediği suç demek olan aşkın koruyucusu, silâhlı Afrodit’iydim.
Böyle bir belâya yakalanmış birini gene de kendi içinde en iyi tanımlayıp en
iyi çözümleyen şey (kuşkusuz) beni en çok inciten özelliğim — kendime karşı
ilgisizliğimdi. Justine’in bende en çok sevdiği de buydu — kişiliğim değil.
Kadınlar cinsellik hırsızıdırlar, onun benden çalmayı umduğu şey işte bu
ilgisizlik hazinesiydi — karakurbağanın kafasının içinde büyüyen elmas.
Bütün gelişigüzelliğine, düzensizliğine karşın benim yaşamımda bu
ilgisizliğin imzasını görüyordu. Justine beni seviyorsa, ona yok edilemeyecek
bir şey verdiğim için seviyordu — kesin biçimini almış, parçalanamayacak
bir kişilik. Onu severken bile aynı zamanda ölmekten başka hiçbir şey
istemediğimi sanmaktan kendini alamıyordu. İşte dayanılmaz olan buydu.

Melissa’ya gelince? Kuşkusuz o benim durumumu Justine gibi
derinlemesine kavrayamazdı. Onu ilgilendiren tek şey, dünyayla baş
edemeyip güçsüz düştüğü zamanlarda benim gücüme sığınmaktı. Bütün
güçsüz yanlarım — uygunsuz alışkanlıklarım, para konularındaki
beceriksizliğim falan — onun gözüne hoş görünüyordu. Güçsüzlüklerimi
sevmesinin nedeni benim için bir işe yaradığını düşünebilmekti. Justine’e
böyle şeyler vız gelirdi. O bende başka türlü bir güç buluyordu. Ne benim
kendisine armağan edebileceğim, ne de onun benden çalabileceği bu şey
ilgilendiriyordu onu salt. Sahip olmanın anlamı buydu — birbirinin
niteliklerini çalmak için kıyasıya bir kavgaya tutuşmak, birbirinin kişilik
hazineleri için çekişmek. Ama böyle bir savaş yıkıcı ve umutsuz olmaz da ne
olur?

Gene de insan güdüleri öylesine karışıktır ki, meğer Nessim’i düş ve
kuruntu dünyasındaki sığınağından çıkarıp hepimizi acı bir pişmanlığa
boğacak eyleme —ölümlerimize— sürükleyecek kişi sonunda Melissa
olacakmış. Çünkü bir gece mutsuzluğunun kışkırtmalarına dayanamayarak,
boş bir şampanya şişesinin başında oturmuş düşünceli gözlerle çevresini



izleyen Nessim’in masasına yaklaşmış; takma kirpikli yüzü kıpkırmızıymış,
her yanı tir tir titriyormuş, ağzından şu beş sözcük çıkmış: «Karınız artık
size sadık değil.» O gün bugündür, bu cümle Nessim’in beynine bir bıçak gibi
saplanıp kalmıştı. Çoktandır bu korkunç gerçeğin tutanaklarıyla dosyalar
dolup taşmaktaydı, ama gene de onlar çok uzak, insanın hiç gidip görmediği
bir ülkedeki felâketi haber veren gazetelere benziyorlardı. İşte şimdi birden
bir görgü tanığıyla, bir kurbanla, kazadan kurtulmuş biriyle yüzyüzeydi... Bu
kısacık cümlenin yankısı bütün duyma güçlerini yeniden dölledi. O ölü kâğıt
tomarı birden dirilip acı acı haykırdı.

Melissa’nın soyunma odası lavaboların suyunu boşaltan kıvrık borularla
dolu, kötü kokulu bir odacıktı. Dar, uzun, içler acısı kırık bir aynası vardı,
bir de düğün pastalarının altına konan türden beyaz kâğıtla kaplanmış
küçük bir rafçık. Buraya pudralarını, korkunç kötü kullandığı boya
kalemlerini karmakarışık yayardı.

Bu aynada oynaşan gaz alevlerinin arasından Selim’in görüntüsü,
yeraltından gelen bir tayf gibi yavaş yavaş belirerek titreşti. Konuşmasını
açık ve kesin sözlerle bağlamıştı, tıpkı efendisinin kendisine söylediği gibi.
Başka birini yansılayan bu seste, bir sekreterin gerçekten taptığı, bütün
kaygılarını paylaştığı tek insana duyduğu üzüntünün bir parçası seziliyordu.

Şimdi de Melissa korkmuştu, çünkü büyüklere karşı işlenen bir suç,
kentin deyimiyle, hiç gecikmeden, en kötü biçimde cezasını bulurdu. Hangi
akla uyup da böyle bir şey yaptığına şaşıyordu, titreyen elleriyle takma
kirpiklerini çıkarırken, ağlamamak için kendini zor tuttu. Çağrıyı geri
çevirmesine olanak yoktu. Üç -beş döküntü giysinin arasından en iyilerini
seçip giydikten sonra ağır bir bohça gibi yorgunluğunu sırtlayıp Selim’in
arkasından koyu gölgede duran büyük arabaya doğru yürüdü. Nessim’in
yanına buyur edilmişti. Korku ve kaygının etkisiyle olacak, hiç tanıyamadığı
bir İskenderiye’nin yoğun akşam alacakaranlığının içine yavaşça daldılar.
Yakut rengini almış bir denizi izlemeyi bırakıp içlere doğru saptılar, kıyı
mahalleleri geçerek Mareotis’e, Mex’in ziftli cüruf yığınlarına doğru yol
aldılar, farların zorlamasıyla kabuk kabuk soyulan karanlığın içinden Mısır
yaşamının küçük, tanıdık sahneleri ortaya çıkıyordu: Türkü söyleyen bir
sarhoş, sanki İncil’den fırlamış, katır sırtında bir adam, yanında Herod’dan
kaçan iki çocuk, iskambil kâğıdı dağıtıyormuş gibi çuvalları çabuk çabuk
ayıran bir hamal. Bu tanıdık görünümleri heyecanla izledi, çünkü ileride bir
deniz kabuğu gibi ıssızlığı yankılayan çölden başka bir şey yoktu. Bütün bu
süre içinde yanında oturan adam hiç konuşmamış, kendisiyse gözünü ona
doğru kaydırmaya bile cesaret edememişti.

Biraz önce çıkan ayın ışığında kum tepelerinin çeliksi keskin çizgileri
parlamaya başladığı zaman, Nessim arabayı durdurdu. Elini cebine sokmuş
çek defterini ararken titreyen sesi, yaşlı gözleriyle,

— Susmanız için size ne kadar para vermemi istersiniz? dedi.
Başını ona çeviren Melissa, o esmer yüzdeki kederi, yumuşaklığı ilk kez



görüyordu. Şimdi korkunun yerini dayanılmaz bir utanç almıştı. Onun
yüzünde iyi insanlara özgü bir güçsüzlük görmüştü, o asla kendisinin sandığı
gibi bir düşmanı olamazdı. Çekinerek kolunu uzattı,

— Öyle utanıyorum ki, lütfen beni bağışlayın. Ne söylediğimi
bilmiyordum, dedi.

Şimdi büyük bir yorgunluk duyuyordu, bu yüzden gözyaşlarına dönüşme
tehlikesi gösteren coşkusu bir esnemeye dönüştü. Artık yepyeni bir anlayışla
birbirlerine bakıyorlardı, birbirlerinin suçsuzluğunu kavramış olarak. Bir an
için, salt hafifleme duygusunun etkisiyle neredeyse birbirlerine âşık oldular.

İkisinin arasındaki sessizlik gibi araba da hızını artırdı, az sonra çölü
geçerek yıldızların çeliksi parıltısına, kıyıda kırılan dalganın gürültüsüyle
kararan ufka doğru yol almaya başlamışlardı. Yanında oturan şu acayip,
uykulu yaratıkla birlikte giderlerken Nessim durmadan şunu düşündüğünü
fark etti: «Tanrıya şükür üstün yetenekli biri falan değilim, çünkü öyle bir
insan hiç kimseye güvenemez.»
Arada bir ona yönelttiği kısa bakışlar hem onu, hem de onda beni

incelemesine yardımcı olmuşlardı. Onun tatlılığı nasıl benim elimi kolumu
bağlayıp, bana ne yapacağımı şaşırtıyorsa, ona da öyle yapmış olsa gerek.
İnsana yıkıcı, yok edici güçlerin hedefi olmak üzere doğmuş bir güzelle karşı
karşıya olduğu uyarısını veren biriydi. Belki de içinde Melissa’nın geçtiği
Pursewanden’ın öykülerinden birini anımsamıştı, çünkü Pursewarden da
tıpkı Nessim gibi onu aynı bayağı gazinoda bulmuştu; ama yalnız o akşam
Melissa dans biletleri satan dans hostesleri arasında oturmaktaymış. Fena
halde sarhoş olan Pursewarden onu kolundan tutup dans pistine götürmüş,
bir anlık suskunluktan sonra, «Comment vous défendez-vous contre ta
solitude?»66 diye sormuş. Melissa türlü deneyimlerden geçmişliğin
yalansızlığını taşıyan gözlerle ona bakarak tatlı bir sesle şöyle yanıtlamış:
«Monsieur, je suis devenue la solitude même.»67 Pursewarden, daha sonra
anımsayıp dostlarına anlatacak kadar bu konuşmadan etkilenmişti. Şunu da
ekliyordu, «Birden, işte pekala âşık olunacak bir kadın, diye düşündüm.»
Ama, bildiğim kadarıyla, daha sonra onu görmeye gitmedi, çünkü kitabı iyi
gidiyordu, ayrıca bu yakınlık duygusunun birden alevlenişinde kendi
yaradılışının ciddiyetten en uzak yanının kendisine oynadığı oyunu
görüyordu. O sıralarda aşk üzerine yazmaktaydı ve bu konuda kafasında
oluşmuş düşüncelerin rahatını kaçırmak istemiyordu. (Bir kişisini şöyle
bağırtıyor, «Ben âşık olamam, çünkü o eski gizli derneğin üyesiyim —
Soytarılar Derneğinin!»; başka bir yerde de evliliğinden söz ederken şöyle
diyordu: «Birden anladım ki, bir başkasını mutsuz ederken kendimi de
mutsuz etmiş oluyorum; şimdi tek başımayım, yalnız ben mutsuzum. Aman
ne iyi!»)

Ben bu yakıcı sahneleri kafamda kurarken Justine hâlâ tepemde
dikilmiş bana bakıyordu. Boğuk sesiyle yineledi:



— Bir özür bulacaksın. Gitmeyeceksin.
Bu kötü yazgıdan kurtulmanın bir yolunu bulmak bana olanaksız

görünüyordu.
— Kabul etmemek elde mi? Sen etmeyebilir misin?
Zamanın olmadığı bu ılık çöl gecesinde Nessim’le Melissa birbirlerine

karşı ansızın duydukları sevgiye kendilerini bırakmış olarak, ama hiç
konuşmaksızın yol alıyorlardı. Bourg El Arab’dan önceki son hendekte
Nessim kontağı kapatıp arabayı yoldan aşağı salıverdi.

— Gel sana Justine’in Yazlık Saray’ını göstereyim, dedi.
Küçük eve giden yolda el ele yürüdüler. Bekçi uyuyordu ama Nessim’de

anahtar vardı. Odalar ıslaklık, içinde oturulmamışlık kokuyordu, ama kum
tepeciklerinden yansıyan ışıklarla doluydular. Büyük şöminede Nessim’in
çalıları tutuşturup ateş yakması uzun sürmedi. Dolaptan eski abba’sını alıp
sırtına geçirdikten sonra ateşin başına oturarak,

— Şimdi söyle bakalım, Melissa, bana eziyet etmeye seni kim gönderdi,
dedi.

Şaka ediyordu ama gülümsemeyi unuttuğu için Melissa utançtan
kıpkırmızı olmuş, dudağını ısırmıştı. Şömine ışığının ve aynı şeyi — ortak
mutsuzluklarını paylaşma duygusunun verdiği mutlulukla uzun süre orada
oturdular.

(Justine sigarasını bastırıp söndürdükten sonra, yavaşça yataktan çıktı.
Halının üstünde ağır ağır, bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Korkuya yenilmişti,
sık sık yaptığı gibi birden patlamamak için kendisini zor tuttuğu belliydi.
Aynaya dönüp,

— Hayatımda pek çok şey yaptım. Kötü şeyler belki de. Ama asla
dikkatsizce, saçıp savururcasına yapmadım. Her davranışın bir ileti olduğunu
düşündüm, geçmişten geleceğe iletilen bir dilek, kendi kendini bulgulamaya
bir çağrı. Hata mı ettim? Hata mı ettim? dedi.

Şu anda bu soruyu bana değil Nessim’e soruyordu. İnsanın kocasına
soracağı soruları aşığına yöneltmesi daha kolaydır. Bir an durakladıktan
sonra şöyle ekledi:

— Ölülere gelince, ölülerin bize ölü gözüyle baktıklarını düşündüm her
zaman. Yarı-yaşamda yaptıkları küçük bir gezintiden sonra yaşayanların
arasına yeniden katıldıklarını.

Tam bu sırada Hamid kımıldanınca telâşla giysilerine sarıldı. Kederli
sesiyle,

— Demek öyle, gitmek zorundasın. Ben de. Haklısın. Gitmeliyiz, dedi.
Tuvaletini tamamlamak için aynaya dönüp o korkunç biçimli yüzünü

incelerken ekledi:
— Aklaşmış bir saç teli daha.
Kirli pencere camına pek seyrek vuran güneş ışınına bir an için

yakalanan Justine’i böylece izlerken, bir kez daha şöyle düşünmeden
edemedim: Onda içe-bakışla tıka basa doymuş bir mizacın ürünü olan sezgiyi



denetleyebilecek, dengeleyebilecek hiçbir şey yok — ne eğitim, ne de zorlu
bir yüreğin buyruklarına savaş açabilecek anlayış olanakları. Onun yeteneği,
ara-sıra bilisiz falcılarda görülen bir yetenekti. Onun kafasından düşünce
diye geçen her şey ödünçtü —hatta Moeurs’da geçen, ölülerle ilgili sözleri
bile; kitaplardan seçtiği birtakım önemli sözler varsa, onları okuyarak değil,
onlar üstüne Balthazar’ın, Arnauti’nin, Pursewarden’ın yaptıkları birbirini
tutmaz konuşmaları dinleyerek seçmiştir. Âşık olduğu ya da hayranlık
duyduğu yazarların, düşünürlerin ayaklı bir özetiydi— ama hangi zeki kadın
bundan daha öte bir şeydir?)

Nessim şimdi Melissa’nın ellerini ellerinin arasına almıştı, uysalca
avuçlarının içine bırakılmış eller balmumu kadar soğuktu, asıl tutkusunun
Justine değil ben olduğumu rahatça düşündürebilecek bir hırsla beni
soruşturuyordu. İnsan âşık olduğu kişinin âşık olmayı seçtiği kişiye de âşık
olur. Nessim’i çok etkileyen açık sözlülüğüyle, şaşırtıcı sıkılganlıklarıyla
Melissa’nın ona söylediklerini öğrenmek için neler vermezdim? Tek bildiğim,
sonunda şu aptalca sözleri söylemiş olduğuydu:

— hâlâ da mutlu değiller, korkunç kavgalar ediyorlar. Son gördüğümde
Hamid böyle söyledi.

Kuşkusuz kendisine iletilen bu kavgalarda aşkımızın gerçek kavga
konusunu kavrayabilecek kadar deneyimliydi. Galiba Justine’in yalnızca
bencil yanını görüyordu — dediği dedik zorbamın başlıca özelliği olan
başkalarına karşı neredeyse ses geçirmez ilgisizliği, Melissa’nın iyi
duygularının tek temeli olabilecek ruh iyiliğinden tümüyle yoksundu.
Gerçekte insan değildi — kendini öz benine adamış hiç kimse değildir. Onda
ne buluyordum acaba? — bu soruyu kendime belki de bin kez sordum. Ama
Melissa’yı Justine’in bir uzantısı gibi görmeye ve sevmeye başlayan Nessim
insanlık durumunu çok güzel çiziyordu. Melissa benim Nessim’in karısında
bulduğumu sandığı nitelikleri Nessim’de arayacaktı. Farkında olmadan
dördümüz birbirimizin tamamlayıcıları olmuştuk, ayrılmaz biçimde
birbirimize bağlıydık. («Çok yolculuk etmiş, çok sevmiş olan bizler: Bizler —
acı çektik diyemeyeceğim, çünkü acı çekmek bize her zaman kendi kendine
yeterliliğimizi öğretti— ancak sevecenliğin karmaşıklığını değerlendiriyor ve
aşkla dostluğun arasının ne kadar dar olduğunu anlıyoruz.» Moeurs.)

Şimdi artık kötü yazgılı bir ağabeyle kız kardeş nasıl konuşurlarsa öyle
konuşuyorlardı, kimseye açamadıkları düşüncelerinin yükünü paylaşacak
birini bulmanın yarattığı hafifleme duygusunu canlı tutmaya çalışarak. Bu
arada içlerinde birden, beklenmedik arzunun gölgesi kımıldadı, Yalnızca bir
hayalet, itiraf ve rahatlamanın üvey çocuğu. Bir bakıma bu, sevişmeye
başlayacakları anın yaklaştığını haber veriyordu. Onların sevişmesi
bizimkinden —Justine’le benimkinden— çok daha az çirkin olacaktı.
Arzudan değil duygudaşlıktan kaynaklanan sevişme çok daha gerçektir,
çünkü hiç yaralamaz. Konuşmaları bitip ayağa kalktıklarında her yanları
katılaşmış, tutulmuştu; ortalık aydınlanmış, ocak çoktan sönmüştü, ıslak



kumların üstünden arabaya doğru yürürlerken yüzlerine tan vaktinin soluk
leylak rengi ışığı vurdu. Melissa kendisine bir dost, bir koruyucu bulmuştu;
Nessim’se değişmiş, başka bir kişi olmuştu. Yepyeni bir duygudaşlık yaşamak
bir tılsım gibi onu yeniden kendisi yapmıştı — yani bir şeyler yapabilecek
(isterse karısının aşığını öldürebilecek) bir adam!

Kendi topraklarının bu tertemiz kıyı çizgisi boyunca arabayla
ilerlerlerken bir ucu yitik, kutsal Kartaca’ya, bir ucu Kıbrıs’ın Salamis’ine
değen, kendi kendine yeterli, karanlık Akdeniz’de güneşin asma filizlerine
benzeyen ilk ışınlarının kıvrışıklarını aça aça bir ufuktan ötekine
atlayışlarını izlediler.

Şimdi de, kum tepecikleri arasındaki yolun deniz kıyısına doğru hızla
inmeye başladığı yerde Nessim bir kez daha arabayı yavaşlatıp, hiç
düşünmeden, yüzmelerini önerdi. Tam üstündeki bütün giysileri çıkarmıştı
ki, kendisini Melissa’ya çırılçıplak göstermek isteğine kapıldı; sanki tavan
arasındaki bir dolapta asılı duran çok iyi kesimli bir elbisenin çoktandır bir
kıyıda unutulup gitmiş güzelliğini ona gösterip onaylatmak istiyordu.

Buz gibi soğuk sulara çırılçıplak, el ele, gülüşerek daldıklarında güneşin
yumuşak ışınlarını sırtlarında duyuyorlardı. Bu sanki dünya yaratılalı beri ilk
sabahtı. Gövdeye yük olan en son giysiye kadar Melissa da üstünde ne varsa
çıkarmış, gerçek bir dansöz olmuştu; çünkü çıplakken vücudu daha dolgun,
daha dengeli görünürdü; gazinoda dans ederken hiç başvurmadığı bir
kurnazlıktı bu.

Tam bir sessizlik içinde uzun süre yan yana yatıp duygularının karanlığı
arasından kendilerine bir yol bulmaya çalıştılar. Nessim onun bir anda
onayını kazandığını anlamıştı — artık her bakımdan kendisinin kapatması
olduğunu.

İkisi birlikte kente dönerlerken, hem mutlu hem de tedirgindiler —
çünkü her ikisi de mutluluklarının tam ortasında bir boşluk, bir anlamsızlık
duyumsuyordu. Ama gene de kendilerini bekleyen yaşama birbirlerini teslim
etmeye gönülsüz olduklarından, varmakta acele etmiyorlardı, kendileri gibi
araba da ağırdan alırken, okşamaların arasına giren sessizlikleri uzayıp
gidiyordu.

Sonunda Nessim Mex’te salaş bir kahvehane olduğunu anımsadı, orada
kaynamış yumurtayla kahve bulabilirlerdi. Henüz çok erken olmasına karşın
kahvehanenin Yunan sahibi uykulu da olsa ayaktaydı, tavuklarla, kuru
tavuk pislikleriyle dolu arka avluya, kurumuş incir ağacının altına iki
sandalye attı. Kıvrımlı-demir iskeleleri, fabrikalar dört yanda kule gibi
yükseliyordu. Deniz salt sıcak demir, sıcak zift kokusu olarak vardı — ıslak,
yansımalı bir koku.

İnmek istediği sokağın köşesinde Melissa’yı bırakırken ona «soğuk,
baştan savma» bir biçimde veda etti — belki de kendi bürosunda çalışanlarca
görülmekten korkmuştu. (Bu sonuncusu benim kendi varsayımım, çünkü
edebiyat kokan «soğuk» ve «baştan savma» sözcükleri pek uymadı.) Kentin



insanlıkdışı gürültüsü yeniden araya girmiş, onları eski duygu ve uğraşlarına
döndürmüştü. Her zamanki doğallığı içinde esneyen, uykulu Melissa’nın
ondan ayrıldıktan sonra ilk yaptığı iş, küçük Yunan kilisesine girip bir mum
yakmak oldu. Ortodoks geleneği uyarınca soldan sağa haç çıkardıktan sonra
ikonu öpmek üzere eğilirken gözlerinin önüne düşen saç demetini bir eliyle
geriye itti. O metalsi öpücükte, unutulmuş bir çocukluk alışkanlığının
avuncunu bulmuştu. Sonra büyük bir bitkinlik içinde arkasına döndüğünde
Nessim’le burun buruna geldi. Yüzü ölü yüzü gibi bembeyazdı, merak ateşiyle
yanan tatlı bakışlarıyla kendisini süzüyordu. Melissa ansızın her şeyi anladı.
Bir çeşit ıstırapla birbirlerine sarıldılar — öpüşmüyor, salt gövdelerini sıkı
sıkıya kucaklıyorlardı — Nessim birden yorgunluktan titremeye başladı.
Dişleri birbirine çarpıyordu. Melissa onu mihraptaki bir koltuğa sürükledi, bir
süre orada dalgın dalgın oturan Nessim konuşmaya çalışıyor, boğulmaktan
kurtulmuş biri gibi elini alnında dolaştırıyordu. Söyleyecek bir şeyi
olduğundan değil, salt nöbet geçirmekten korktuğu için konuşmak istiyordu.
Ağzından karga gibi bir ses çıktı:

— Çok geç oldu, saat neredeyse altı buçuk.
Diken diken sakallı yüzüne Melissa’nm elini bastırdıktan sonra kalktı ve

çok yaşlı bir adam gibi el yordamıyla yolunu araya araya koca kapıların
arasından gün ışığına döndü — Melissa arkasından bakakaldı.

Tan vaktinin ışığı Nessim’e hiç bu kadar güzel görünmemişti. Kent
değerli bir taş kadar parlaktı. Gerçekten bankerlerin yaşadığı büyük taş
yapılarda çınlayan telefonların seslerini kocaman, üretken mekanik kuşların
seslerine benzetiyordu. Onlarda firavunlara özgü bir gençliğin parıltıları
vardı. Parktaki ağaçlar pek alışılmamış bir sabah yağmuruyla yıkanmışlardı.
Küçük pırlanta damlacıklarıyla kaplıydılar, keyifli keyifli tuvalet yapan dev
kedileri andırıyorlardı.

Asansörle beşinci kata çıkarken kendisine çeki düzen vermeye çalışan
(çenesindeki kısa sakalları yokla-yıp kravatını yeniden bağlayan) Nessim
yaşadığı kısacık sahnelerin kendisinde uyandırdığı yepyeni duygu ve
inançlardan neye uğradığını şaşırmış bir halde, aynadaki görüntüsünü
sorguya çekiyordu. Gene de her şeyin gerisinde Melissa’nın kendisine
yönelttiği o beş sözcüğün anlamı, iltihaplı bir diş ya da parmak gibi
zonkluyordu. Büyük bir şaşkınlıkla Justine’in artık kendisi için bir ölüden
farksız olduğunu anladı — zihinsel bir imgeden bir kabartmaya, insanın
sonsuza dek göğsünde taşıyabileceği bir madalyona dönüşmüştü. Eski
yaşamını bırakıp yeni bir yaşama başlamak insana her zaman acı gelir — her
kadın, sui generis68, yeni bir yaşamdır, kendi kendine yeterli, kısa ve özlü
olmak üzere. Bir kişi olarak Justine artık yoktu. Artık ona sahip olmak değil,
kendisini ondan kurtarmak istiyordu. Bir kadın olmaktan çok bir durumdu
artık o.

Zili çalıp Selim’i çağırarak sıkıcı iş mektuplarından birkaçını not ettirdi;
öylesine tuhaf bir sakinliği vardı ki, küçük steno yazısıyla ciddi ciddi not



alan oğlanın birden eli titredi. Belki de şu anda önüne sıra sıra dizilmiş
parıltılı telefonlarla birlikte büyük, cilalı masasında oturan Nessim onu hiç
bu kadar korkutmamıştı.

Bu olaydan sonra Nessim Melissa’yı bir süre görmedi ama ona
göndermeden yırtıp tuvalete attığı uzun mektuplar yazdı. Nedense Justine’i
anlatmak, onu haklı göstermek gereğini duyuyordu, bu yüzden bütün
mektupları kendilerinin geçmişiyle ilgili uzun; sıkıcı yorumlarla başlıyordu.
Bu girişler olmadan Melissa’nın kendisini nasıl etkilediğinden, nasıl
kazandığından söz edilemeyeceğini düşünüyordu. Karısını Melissa’ya karşı
savunmuyordu —çünkü Melissa (o tek cümle dışında) karısını eleştiren hiçbir
şey söylememişti— onu asıl kendi kuşkularına, Melissa’yla yaşadığı anlardan
sonra beliren yeni kuşkulara karşı savunuyordu. Ben nasıl Justine
deneyimimden sonra Melissa’yı daha iyi anlamış, onu yeniden
değerlendirmişsem, o da Melissa’nın gri gözlerinde, kendisinden kuşku
duyulmayacak yepyeni bir Justine görmüştü. Anlayacağınız, şimdi öyle
büyük bir korkuyla kapılmıştı ki ondan nefret edebilirdi. Nefretin, amacına
ulaşamamış aşktan başka bir şey olmadığını anlıyordu. Balthazar’a verdiği
son kitabının ilk yaprağına şu aşağıdaki alaylı sözleri karalayan
Pursewarden’ın sarsılmazlığını anımsayınca kıskançlık duydu:

 
Yaşam Üzerine — Pursewarden
N.B.69 Yemek, yemek içindir

Sanat sanat yapmak için
Kadınlarsa............için
Son
RIP70

 
Ve çok başka koşullarda bir kez daha karşılaştıklarında... Ama devam

edecek cesaretim yok. Ben kendi yüreğim ve kafamla Melissa’yı yeterince
tanıyordum, Nessim’in onda bulduklarını anımsamaya dayanamam —
karalamalarla, düzeltmelerle dolu sayfalar. Günlüğümden çıkarıp yırttığım
yapraklar. Cinsel kıskançlık, yaratıkların en tuhafı, her yere yuvalanabilir,
belleğe bile. Nessim’in çekingen öpüşlerini, Nessim’de benimkine en çok
benzeyen ağzı bulmuş olan Melissa’nın öpüşlerini görmemek için başımı
başka yana çeviriyorum...

Paketten kabartmalı karton bir kart seçip, nice yüz kızartıcı
üstelemelerden sonra götürü iş yapan yerel bir matbaacıyı, karta adımı ve
adresimi basmaya razı ettikten sonra kalemimi elime alıp şöyle yazdım:

 
bay------- bay --------’nın
Mareotis gölünde yapılacak ördek avı
partisine davetini kabul ettiğini bildirmekten



kıvanç duyar.
 
İnsan davranışına ilişkin birtakım önemli doğruların şimdi

öğrenilebileceğini sanıyordum.
 
Sonunda dupduru bir kış günbatımına güz gelip oturdu. Corniche boyu 

sıralanmış beyaz taş direkleri döven dalgalı bir deniz. Mareotis’in sığ
kıyılarında toplanan göçmen kuşlar. Yavaş yavaş altın renginden geriye, kış
rengine dönüşen sular.

Akşama doğru avcılar Nessim’in evinde toplanıyorlar — korkunç bir
araba kalabalığı, özel arabalar, av arabaları. Hazırlanan av çantaları,
sandviçlerle içkilerle desteklenmeye gönderilen hasır sepetler. Tek tek ortaya
dökülen av kılıkları. Tüfekler, fişekler karşılaştırılıyor, avcılık yaşamının
ayrılmaz parçası olan konuşmalar, ipsiz sapsız, birbirini tutmaz,
çokbilmişçe. Aysız, sarımsı bir alacakaranlık iniyor; gün ışığının açısı yavaş
yavaş yukarıya, camsı leylak rengi akşam göğüne çevriliyor. Su saati kadar
saydam, sert bir hava.

Justine’le ben şimdiden ayrılmışız gibi kendi düşüncelerimizin örümcek
ağında dolaşıyoruz. O bilinen kadife kılıklardan biri var üstünde —aşağı
doğru genişleyen derin cepli bir palto, kaşlarının üstüne kadar inen yumuşak
kadife bir şapka— okul çocuğu şapkası gibi bir şey, dizlerinin üstüne kadar
çıkan çizmeler. Artık birbirimizin gözlerine bakmadan, boşluğa konuşur gibi
konuşuyoruz. Başım ağrıdan çatlıyor. Bana zorla kendi yedek tüfeğini verdi
— çok güzel, güçlü bir silah, on ikilik bir Purdy, doğrusu benim gibi hem eli
hem de gözü acemi birine göre biçilmiş kaftan.

Grupları oluşturmak üzere kuralar çekilirken gülüşmeler, alkışlar
başlıyor. Gölün çevresine kurulmuş siperlere dağılacağız, kurada batıdaki
siperlere düdenlerin yolu çok uzun, ta Mex’ten, çölün kıyısından
dolaşacaklar. Üstüne konukların adlarının yazıldığı küçük kâğıt parçalarıyla
dolu bir şapkanın içinden sırayla her grubun başkanı ad çekiyor. Nessim ilk
adı çekti — Capodistria. Capodistria’nın üstünde kadife manşetli çok şık deri
bir ceket, haki rengi gabardin bir pantolon, ayağında damalı çoraplar,
başında kumlu kumaştan horoz tüylü eski bir şapka var; fişekliklerini de
kuşanmış. Onun arkasından, gözlerinin altı kül rengi torbacıklı, binici
pantolonlu Yunan generali Ralli’nin adını çekiyor, daha sonra Fransız
maslahatgüzarı, kuzu postu paltolu Pallis’in, daha sonra da benim.

Justine ile Pombal, Lord Errol’un grubundalar. Artık ayrılıyoruz, bunun
lamı cimi yok. Nessim’in gözlerindeki donuk parıltıyı izlerken gerçekten ilk
kez korkuyorum. Ayrı ayrı arabalara yerleşiyoruz. Selim kalın domuz derisi
bir tüfek kılıfının kayışlarını bağlıyor, titreyen elleriyle. Bütün her şey
tamamlandıktan sonra büyük bir gürültüyle arabaların motorları çalışmaya
başlıyor; bu işareti bekleyen hizmetçiler ellerinde şampanya kadehleriyle
büyük evden koşarak gelip bize son bir veda içkisi sunuyorlar. Bu



oyalanmadan yararlanan Justine dumansız fişek vermek bahanesiyle benim
yanıma geliyor. Neredeyse hafifleme diyebileceğim bir ifadeyle parlayan kara,
anlamlı gözlerini yarım saniye kadar gözlerime dikip baktıktan sonra
sevgiyle kolumu sıkıyor. Ben de gülümsemeye çalışıyorum.

Arabayı Nessim kullanıyor, batmak üzere olan güneşin son ışıklarıyla
birlikte kentin içinden geçip Aboukir vönündeki alçak kum tepecikli yöreye
doğru aynı kararda ilerliyoruz. Herkes çok neşeli, Ralli hiç susmadan
konuşuyor, Capodistria deli babasının masalsı öyküleriyle bizi güldürüyor.
(«Delirir delirmez ilk işi iki oğlunu mahkemeye vermek oldu, bizleri kendi
isteğimizle, bile bile piç olmakla suçladı.») Arasıra parmağını kaldırıp sol
gözünün üstüne kara bir şeritle bağlanmış pamuklu bez parçasına
dokunuyor. Nasıl oldu da Justine’in bütün mutsuzluklarının nedeni olan
gözü kara bantlı adamın Capodistria olduğunu bugüne kadar anlayamadım?
Pallis koca kulaklı eski bir avcı başlığı çıkardı, onunla düşünceli bir Fransız
tavşanına benziyor. Arasıra dikiz aynasında Nessim’le göz göze geliyoruz,
bana gülümsüyor.

Gölün kıyısına vardığımızda hava iyice kararmış durumda. Bizi bekleyen
deniz uçağı büyük bir gürültüyle çalışıyor. İçi tuzak hayvanlarıyla tepeleme
dolu. Nessim bizimle birlikte sala binmeden önce birkaç av tüfeğinin ve üç
ayaklı sehpanın parçalarını takıp ekleştiriyor; sonra sazlıklarla çevrili gölün
büyük çölü içinde ilerlemeye, geceyi geçireceğimiz ıssız kulübeye doğru yol
almaya başlıyoruz. Gölün konuklarının rahatını kaçıran gürültülü
teknemizle karanlık geçitleri kıyı kıyı izlerken, kule gibi yükselen sazlıklar
birden ufkumuzu kesiyor, kuşları gizlenmeye çağıran bir sürü kamış adacığı
var. Bir ya da iki kez önümüzde uzun bir su yolunun açıldığı oluyor, suyun
yüzüne çıkan kuşların telaşlı çırpınışlarını görüyoruz — durgun suyun
yüzeyinde onların tüylerini sürükleyen yaban ördeği. Sağımızda solumuzda
gezinen karabataklar, otla tıkanmış, uzun, iştah-kurbanı gagalarıyla çok
ilginç görünüyorlar. Gölün kalabalık kuş sürüleri artık geceyi geçirecekleri
yerlerine yerleşiyorlar. Deniz uçağının motorları durur durmaz ördeklerin inil
tili sesleri duyulmaya başladı.

İnce ince esen, acar bir rüzgâr, küçük tahta kulübenin çevresindeki
suyu buruşturuyor. Yükleyiciler kulübenin önündeki sahanlığa oturmuşlar
bizi bekliyorlar. Birden karanlık çöktü, kayıkçıların sert, kıvılcımlı, şen
sesleri geliyor. Yükleyici tayfası çok çılgın; bellerine doladıkları
galabeah’ları, soğuk işlemez gövdeleriyle bağıra çağıra bir adacıktan ötekine
seğirtiyorlar. Öyle kara, öyle iri görünüyorlar ki, sanki karanlıktan oyulup
çıkarılmışlar. Bizi tek tek sahanlığa çektikten sonra sandallara binip
kucaklarındaki tuzak hayvanlarını yerleştirmeye gidiyorlar; o sırada biz
parafin lâmbalarıyla aydınlatılmış iç odaya geçiyoruz. Silâhlarımızı,
fişekliklerimizi atıp çizmelerimizi ayağımızdan çıkarırken mutfaktan umut 
verici güzel yemek kokulan geliyor. Avcıların bazıları tavlanın başına geçti,
bazıları da oturdular avcılık öykülerinden konuşuyorlar — erkekler için



dünyanın en tatlı konusu. Ralli, eski, yamalı çizmelerine domuz yağı
sürüyor. Doğrusu yahni çok güzel olmuş, kırmızı şarap da herkesin keyfini
getirdi.

Saat dokuzda çoğumuz yatağa girmeye hazırız; Nessim dışarda,
karanlıkta yükleyicilere son açıklamalarını yaptıktan sonra eski, küflü çalar
saati üçe kuruyor. Hiç uyumaya niyetli görünmeyen yalnızca Capodistria.
Sanki düşüncelere dalmış gibi şarabını yudumlayıp purosunu tüttürerek
oturuyor. Onunla dereden tepeden konuşup dururken birden Pursewarden’ın
kitapçılarda yeni satılmaya başlanan üçüncü kitabını eleştirmeye başlıyor.

— Benim şaştığım, bir sürü ruhsal sorunu sanki beylik sorunlarmış gibi
ortaya döküp bunları örnek roman kişileriyle açıklaması. Şu şehvet düşkünü
Parr’ı düşünüyorum. Bana çok benziyor. Şehvet peşinde koşmasının özürü
olarak söylediği şeyler tuhaf ama güzel — kitabın bir yerinde, herkesin
bizleri aşağılık birer karı-kız düşkünü olarak gördüğünü ama onun altında
yatan güzellik açlığını gözden kaçırdıklarını söylüyor. Bazan bir yüz insanı
öylesine çarpar ki, onun her bir çizgisini yiyip yutmak istersin. Hatta o
yüzün altındaki gövdeyle sevişmek bile açlığını dindirmez, seni rahatlatmaz.
Bizim gibi insanlar ne olacak?

İçini çektikten sonra bu kez İskenderiye’nin eski günlerinden söz
etmeye başlıyor. Yepyeni bir boyun eğiş ve yumuşaklıkla geride kalmış
günleri anlatıyor, o günlerle birlikte gözlerinin önünden bir sinema şeridi
gibi geçip giden kendi delikanlılığını, gençliğini:

— Babamı doğru dürüst tanıyamadım. Hep iğneli konuşurdu, ama bu
alaylı sözlerin altında yaralı bir ruhu gizlemeye çalışıyor olabilirdi. Bir insan
başkalarını etkileyecek, onların belleklerinde yer edecek kadar sivri şeyler
söylüyorsa, sıradan biri olamaz. Örneğin bir keresinde evlilikten söz ederken
şöyle demişti: ‘Evlilikle umutsuzluğu yasallaştırıyorlar.’ Bir keresinde de
şunu söyledi: ‘Her öpüş nefrete karşı kazanılmış bir zaferdir.’ Bana yaşam
görüşü çok tutarlı geliyor, ama n’eylersin ki araya delilik girdi. Birkaç
olayın, birkaç sözün anısını sürdürmekten başka bir şey yapamıyorum. Keşke
ben de arkamda bu kadarcık bırakabilsem.

Dar, tahta yatakta uyumadan önce bir süre onun söylediklerini
düşünüyorum; dışarıda, sahanlıkta yükleyicilerle konuşan Nessim’in fısıltılı,
telaşlı sesinden başka hiç ses yok, her yer zindan gibi karanlık. Neler
söylediğini anlayamıyorum. Capodistria ağır gövdesiyle pencerenin altındaki
tahta yatağa tırmanmadan önce purosunu bitirmek için bir süre daha
karanlıkta oturuyor. Ralli’nin horultusuna bakılırsa ötekiler çoktan uyumuş.
Korkumun yerini bir kez daha boyun eğiş alıyor; tam uykunun sınırında, bir
an sonra — salt uyuyanların uzak sesleri, büyük gölün sularının gel-gitleriyle
dolu zindanda — yitip gidecek olan Justine’i düşünüyorum.

Omuzumu sarsan Nessim’in yumuşak elinin dokunuşuyla uyandığımda,
ortalık zifiri karanlık. Çalar saat bizi atlatmış. Ama bütün oda gerinen,
esneyen, yataklarından çıkan insanlarla dolu. Yükleyiciler dışarıdaki



sahanlıkta çoban köpeği gibi kıvrılıp uyumuşlar. Parafin lambalarını
yakıyorlar, böylece onların tayfı andıran ışıkları kahve ve sandviçten oluşan
derme çatma kahvaltımızı aydınlatıyor. Kulübeden aşağı inip buz gibi göl
suyunda yüzümü yıkıyorum. Her yer zindan gibi karanlık. Herkes sanki
karanlığın ağırlığından iki büklüm olmuş gibi alçak sesle konuşuyor. Ani
esintilerle kulübe sarsılıyor, çünkü gölün içindeki incecik direkler üstüne
oturtulmuş.

Her birimize birer sandal, bir de silah taşıyıcı veriliyor. Nessim,
— Sen Faraj’ı al. En tecrübelisi, en güveniliri odur, dedi.
Teşekkür ettim. Kirli beyaz bir sarığın altında gülümseyen ruhsuz bir

yüz — kara ve yaban. Eşyalarımı alıp sessizce karanlıktaki sandala doğru
yürüyor. Veda anlamında bir şeyler mırıldanıp sandala biniyorum. Kıvrak bir
hareketle sırığı sallayan Faraj, sandalı hemen geçite sokuyor, birden kara bir
elmasın tam ortasını yara yara gitmeye başlıyoruz. Su yıldızlarla dolu,
Elcebbar aşağıda, Oğlak parlak kıvılcımlar saçıyor. Bu elmas iğneli, yıldızlı
döşemenin üstünde uzun süre ilerliyoruz. Çamura batıp çıkan sırığın peltek
sesinden başka hiç ses yok. Sonra birden daha geniş bir geçite girdiğimizde,
sandalın pruvasına çarpan dalgacıkların tıpırtısını duymaya başlıyoruz; hafif
hafif esen rüzgârsa bize görünmeyen deniz kıyısından tuz tadı taşıyor.

 
Bu yitik dünyanın karanlığında ilerlerken havada tanın ilk belirtileri

başlıyor. Daha ötedeki ıssız sulara açılan geçitler şimdi adacıkların, püskül
püskül otların, kamışların, sazların soluk karaltılarıyla parça parça oldu.
Dört bir yanımızdan yükselen gür, çoğul ördek gurultularına kıyı boyundaki
martıların tiz, acı çığlıkları karışıyor. Bir şeyler homurdanan Faraj, sandalı
bir adacığa yöneltti. Ellerimi karanlığa uzatıp en yakın varilin buz gibi
kıyısına tutunarak güç bela üstüne tırmanıyorum. Av bekleyeceğimiz yerler
birbirine bağlanmış, görünmesin diye uzun kamışlarla çevrilmiş tahta tirizli
birkaç varilden oluşuyor. Ben sandaldan takım taklavatımı alır, Faraj’ı o
dertten kurtarırken, o da sandalı dengede tutmaya çalışıyor. Artık bir
yerlerden yükselmeye başlayan güneşin bu kara, bu anlatımsız karanlıktan
doğuşunu beklemekten başka yapılacak bir şey yok.

 
Bıçak gibi keskin bir soğuk var, benim o koca kalın paltom bile para

etmiyor. Faraj’a tüfeğimi kendim dolduracağımı söyledim çünkü yanımda
durup yedek tüfeğimle yedek namluyu bana vermesini istemiyorum. Bunu
söylerken utanç duyduğumu itiraf etmeliyim, ama rahatladım. İfadesiz bir
bakışla başını salladıktan sonra sandalı biraz ötedeki sazlığa sürerek
korkuluk gibi içine gizleniyor. Şimdi yüzlerimiz gölün uzak kıyılarına dönük
bekliyoruz — sanki yüzyıllarca.

Birden büyük boğazın ucunda beliren ve giderek kalınlaşıp güneş ışınına
dönüşen düğün çiçeği sarısı bir çizgi karanlık bulut kümelerinin arasından
yavaş yavaş doğuya inerken gözüme soluk, aralıklı bir titreşme çarpıyor.



Görünmez kuş sürülerinin kıpırtıları giderek artıyor. Yarı açılmış bir kapı
gibi yavaş yavaş güçlükle üstümüze açılan taınn aydınlığı karanlığı geriye
iteliyor. Bir dakika sonra yumuşak sarı çiçeklerden oluşan bir merdiven,
gökten aşağı kayarak ufkumuza iniyor, böylece hem göz hem de zihin, eksik
olan mekânsal yön duygusuna kavuşuyorlar. Faraj durmadan esneyip
kaşınmakta. Şu anın renkleri gül pembe-kızıl ve sıcak-yanık sarı. Bulutlar
yeşile, sarıya dönüşüyorlar. Göl, uykusundan uyanmaya başladı. Doğu
ufkumdan bir yaban ördeği karaltısının geçtiğini görüyorum. «Vakit tamam,»
diye mırıldanıyor Faraj; oysa benim saatimin yelkovanı daha beş
dakikamızın olduğunu söylüyor. Sanki kemiklerim karanlığı emmiş gibi.
Uykulu zihnimi toparlamaya çalışırken kendimi kararsız ve ölgün
buluyorum. Saat dört buçuktan önce ateş edilmeyecek, öyle kararlaştırıldı.
Ağır ağır tüfeğimi doldurup fişekliğimi tahta tirizlerin üstüne, kolayca
yetişebileceğim bir yere koyuyorum. Faraj deminkinden daha telaşlı bir sesle
«Vakit tamam,» diyor. Az ötemden plof diye bir ses duyuyorum, bir yerlere
gizlenmiş kuşlar pırr diye kaçıyorlar. Ta uzakta, gölün ortasında düşünceli
düşünceli oturan üç-beş angıt kuşu var. Tam ağzımı açacağım sırada
güneyden ilk tüfek sesi geliyor — uzaktan kriket toplarının tıkırtısını
andırıyor.

Şimdi tek başına yaşayan kuşlar geçmeye başladı, bir, iki, üç. Işık yavaş
yavaş artarken kırmızıdan yeşile dönüşüyor. Bulutlar yer değiştirdikçe
gökyüzünde koca koca oyuklar açılıyor. Bir meyve soyar gibi sabahın
kabuklarını soyuyorlar. İki yüz metre kadar ötede ok ucu gibi suyun yüzeyine
çıkan dört ördek başı arka arkaya sıralandı. Tam benim görüş alanımdan
geçiyorlar, iğreti takılan uzun mesafe namlusuyla ateş ediyorum. Her zaman
gibi bizim sandığımızdan daha hızlı ve yüksekten geçmişler. Her dakikanın
yüreğimde atışını duyuyorum. Yakın yakın yerlerden tüfekler patlamaya
başlıyor, göl birden canlandı. Ördekler akın akın geliyor, üçlü, beşli, dokuzlu
gruplar halinde; çok alçaktan ve hızlı uçuyorlar. Gökte tüylü ok gibi
giderlerken boyunları geriliyor, kanatları mırıltılar çıkarıyor. Şimdi de daha
yüksekten gökyüzünün tam ortasından yumuşak, ağır bir uçuşla geçen, uçak
biçiminde sıralanmış, arkalarından ışık vuran yaban ördeği takımları.
Tüfekler havayı parça parça ediyor, açık denize doğru helezonlar çizerek ağır
ağır verevlemesine inerlerken onları yağmaladılar. Erişilemeyecek bir
yükseklikten tesbih tanesi gibi arka arkaya geçen yaban kazlarının
ağlamaklı sesleri Mareotis’in şu anda güneşli olan sularında yankılanıyor.

Artık düşünecek zaman yok, çünkü başımın üstünden bağırtlaklar,
bataklık ördekleri ok gibi geçmeye başladı, ağır ağır, düzenli bir biçimde ateş
ediyorum. Öylesine çok hedef var ki, yarım saniyede bir tüfeğimin önüne
gelen kuşlardan hangisini seçeceğimi şaşırıyorum. Birkaç kez takım halinde
geçen kuşlara hızlı bir hareketle ateş ettiğim oluyor. İsabet alan bir kuş
olduysa yalpalayıp fır fır dönmeye başlıyor; kısa bir duraklamadan sonra
sanki bir hanımefendinin elinden düşen mendil gibi zarif bir biçimde aşağı



iniyor. Boz rengi gövdeleri sazlar hemen gizliyor, ama yorulmak bilmeyen
Faraj sandalını oradan oraya deli gibi sürerek onları buluyor. Arasıra
göbeğine sıkıştırılmış galabeah’ıyla suya atıyor kendini. Yüzü heyecandan
alev alev, bazan sevinç çığlıkları duyuluyor.

Artık her yönden gelmeye başladılar, aklınıza ne kadar yön gelirse.
Kuşları gölün bir ilerisine bir gerisine süren tüfek havlamaları, insanın
kulaklarında birbirine karışıyor. Birtakım kuş sürüleri hızlı uçuyorlar, ama
gene de ağır kayıplardan sonra savaş yorgunu oldukları belli; tek başına
uçanlarsa korkudan akıllarını kaçırmışa benziyorlar. Genç, aptal bir ördek
bir ara sandalın yakınına kondu, Faraj neredeyse elini uzatsa yakalayacak.
Ama birden tehlikeyi fark edip köpüklerin arasından fırlayıp gidiyor. Hiç
övünmeden söyleyebilirim ki, heyecandan kendimi denetleyememe,
gelişigüzel ateş etmeme karşın, hiç de fena sayılmam. Güneş şu anda biraz
yükseldi, gecenin ıslaklığı yok artık. Bir saate kalmaz bu kalın giysilerin
içinde terlemeye başlarım. Üstünde hâlâ kuşların uçtuğu Mareotis’in
dalgacıklı sularında güneş parlıyor. Şimdi bütün sandallar ıslak kuş
gövdeleriyle doludur, parçalanmış gagaların arasından sandal tahtalarına
kanlar akıyordur, o olağanüstü güzel tüyler ölümle donuklaş-mıştır.

Geri kalan cephanemi elimden geldiğince idareli kullanmaya çalışsam
da saat sekizi çeyrek geçe son fişeği tüketiyorum. Faraj, tek düşüncesi avı
bulup getirmek olan bir köpek gibi hâlâ büyük bir dikkatle kamışların
arasında sürüden kaptığımız kuşları arıyor. Bir sigara yaktım, ilk kez rahat
bir soluk alıyorum, yakında kötü bir şeylerin olacağı duygusundan kurtulmuş
gibiyim, biraz kafamı toparlıyorum. Ölüm beklentisi insanın zihninin üstüne
nasıl da çelik bir zırh gibi geçiyor, tek besini umut ve istek olan geleceği
nasıl da yok ediyor. Çenemde yeni çıkan sakallara dokunuyor, sıcak bir
banyoyla sıcak bir kahvaltının özlemini duyuyorum. Faraj hâlâ saz
adacıklarını dolaşmakta. Tüfek sesleri azaldı, hatta gölün bazı bölgelerinde
kesildi. Güneşli suların öte yakasında bir yerlerde olması gereken Justine’i
düşünüyorum, keskin bir acı duymaksızın. Onun güvenliği yönünden önemli
bir kaygım olamaz, çünkü silah doldurucusu olarak yanına benim sadık
hizmetçim Hamid’i aldı.

Artık aramayı bırakıp sandalı getirmesi için Faraj’a seslenirken birden
kendimi kuş gibi hafif ve neşeli duyumsuyorum. Canı sıkılarak söylediğimi
yapıyor, böylece kulübeye dönmek üzere yeniden kamışlar arasındaki
boğazlara, kanallara giriyoruz.

Ralli ve Capodistria’nın ağzına kadar dolu çantalarla döneceklerini
düşünen Faraj,

— Sekiz çift, az, diyor.
— Benim için çok iyi, benim gibi kötü bir atıcı için. Daha önce hiç bu

kadar vurmamıştım.
Gölü çepeçevre saran, minyatür kanallar benzeri boğazlar dolambacına

giriyoruz.



Boğazın öteki ucundan ışığın önü sıra bize doğru gelen bir sandal ilişiyor
gözüme. Yavaş yavaş Nessim’in bildik gölgesini seçiyorum. Başında kadife
taklidi başlığı var, kulaklarının üstüne inen kanatları yukarı kaldırıp tepeden
bağlanmış. El sallıyorum, ama karşılık vermiyor. Ellerini dizlerine dolamış,
sandalın pruvasında dalgın dalgın oturuyor.

— Nessim, diye sesleniyorum. «Nasıl gitti? Ben sekiz çift topladım, biri
de kayıp.»

Şimdi neredeyse sandallarımız yan yana, çünkü kulübeye çıkan son
boğazın ağzına yöneldik ikimiz de. Nessim aramızdaki uzaklık bir-iki metreye
ininceye kadar bekledikten sonra şaşırtıcı bir sakinlikle,

— Duydun mu? Bir kaza oldu. Capodistria... diyor.
Birden yüreğimin göğsümde kasıldığını duyuyorum.
— Capodistria mı dedin? diye kekeliyorum.
Nessim’de hâlâ o tuhaf kötü sakinlik sürüyor, sanki çok yorucu bir iş

yapmış da, şimdi dinleniyormuş gibi.
— Öldü, diyor.
Kamışların oluşturduğu duvarın ötesinde deniz uçağının motorlarının

çalışmaya başladığını duyuyorum. Sese bakıp başını salladıktan sonra aynı
sakinlikle şöyle ekliyor:

— İskenderiye’ye geri götürüyorlar.
Aklıma binlerce alışılmış beylik söz, binlerce alışılmış soru geliyor, ama

uzun süre hiçbir şey söyleyemiyorum.
Ötekiler sahanlığa toplanmışlar, hepsi çok kaygılı, hatta utanıyor

gibiler; aptalca bir şaka yaparak arkadaşlarından birinin ölümüne neden
olmuş düşüncesiz okul çocuklarına benziyorlar. Deniz uçağından yayılan
boğuk ses hâlâ havayı kaplıyor. Orta uzaklıkta bir yerlerden haykırışmalar,
araba motorlarının sesleri geliyor. Doğal olarak büyük bir hazla seyredilmesi,
üstünde uzun uzun konuşulması gereken üstüste yığılı ördekler, kulübede
saçma, tarihe aykırı bir manzara oluşturuyorlar. Ölüm görece bir soruna
benziyor. Tüfeklerimizi alıp karanlık gölün içine daldığımızda ondan
payımıza düşeceği belli oranda kabul etmeye hazırdık. Capodistria’nın ölümü
kötü bir koku, kötü bir şaka gibi durgun havada sallanmakta.

Onu getirmeye giden Ralli, gölün sığ sularında yüzükoyun yatarken
bulmuş, kara göz bandı biraz ötesinde yüzmekteymiş. Besbelli ki bir kaza.
Capodistria’nın tüfek doldurucusu karabatak gibi kupkuru yaşlı bir adam, şu
anda sahanlıkta iki büklüm oturmuş fasulye yiyiyor. Olan biteni doğru
dürüst anlatamıyor bile. Yukarı Mısırlıymış, yüzünde çöl papazlarının yarı
deli, bitik ifadesi var.

Ralli son derece sinirli, durmadan konyak içiyor. Öyküsünü yedinci kez
anlattı, başka türlü sinirlerinin yatışmasına olanak yok. O gittiğinde suya
düşeli çok olmaması gerekiyormuş, ama derisi çamaşırcı kadın elleri
gibiymiş. Deniz uçağına bindirmek üzere yerden kaldırdıklarında, ağzından
fırlayan takma dişleri tak diye döşeme tahtalarına düşünce korkudan



sıçramışlar. Bu olay onu çok etkilemişe benziyor. Birden üstüme büyük bir
yorgunluk çöktü, dizlerim titriyor. Bir kupa sıcak kahve alıp ayağımdaki
çizmeleri çıkardıktan sonra en yakın yatağa sürükleniyorum. Ralli sağır bir
inatla hâlâ konuşuyor, boştaki eliyle havada zengin anlamlı biçimler çiziyor.
Ötekiler fazla merak göstermeden, onu izliyorlar, her biri kendi
düşüncelerinin kuyusuna dalmış. Capodistria’nın tüfek doldurucusu gözleri
güneşten kamaşarak aç bir hayvan gibi halâ hapır hupur yemek yemekte. Şu
anda bir sandal göründü, içinde tehlikeli bir biçimde ayakta duran üç polis
var. Nessim, içinde biraz da olsa mutluluk bulunan bir soğukkanlılıkla
onların gülünç durumlarını izliyor; sanki kendi kendine gülümsermiş gibi.
Tahta merdivenlerde çizme ve dipçik takırtıları, işte ifadelerimizi almak
üzere karşımıza dikildiler. Onlarla birlikte gelen sıkıntılı kuşku havası
üstümüzde geziniyor. İçlerinden biri Capodistria’nın tüfek doldurucusunu
alıp sandala götürmeden önce ellerine kelepçe taktı. Adamcağız aptallaşmış
gibi ellerini uysalca demir kelepçelere uzatıyor: tıpkı kendisine öğretilmiş,
ama ne olduğunu anlamadığı insanca bir hareketi yapmaya zorlanan yaşlı
bir maymun gibi.

Polisler işlerini bitirip gittiklerinde saat neredeyse bir. Bu saate kadar
gölü tümüyle boşaltmış olması gereken avcı grupları Capodistria’nın ölüm
haberinin kendilerini beklediği kente dönecekler. Ama bu kadarla kalmıyor.

Eşyalarımızı alıp kıyıda tek tek dağıtıyoruz. Arabalar bizi beklemekte,
paraları ödenmesi gereken sandalcılarla, yükleyicilerle sonu gelmez
pazarlıklar başlıyor; tüfekler boşaltılıyor, çantalar ayrılıyor; bütün bu
hayhuyun içinde kalabalığın arasından Hamid’in sıkıla sıkıla geldiğini
görüyorum, sağlam gözünü güneşten kısmış. Beni aradığını sanıyorum ama
hayır: Nessim’in yanına gidip ona küçük mavi bir zarf uzatıyor. Burasını
olduğu gibi anlatmak istiyorum. Nessim zarfı sol eliyle dalgın dalgın alırken,
öteki elindeki fişek kutusunu arabanın torpido gözüne uzatıyor. Zarfın
üstündeki yazıya ilkin şöyle bir göz ucuyla, sonra dikkat kesilerek bir daha
bakıyor. Gözlerini Hamid’den ayırmadan derin bir soluk aldıktan sonra, zarfı
açıp yarım tabaka kâğıda yazılmış şey neyse, onu okuyor. Bir dakika kadar
öylece düşündükten sonra, mektubu zarfa yerleştiriyor. Sanki birden midesi
bulanmış, çıkarabileceği bir yer arıyormuş gibi bir ifadeyle çevresine bakıyor.
Kalabalığın arasından ilerleyerek başını çamur duvarın köşesine dayadıktan
sonra, soluğu tükenmiş bir koşucu gibi boğazına tıkanan hıçkırığı
koyuveriyor. Çabucak kendini toparlayıp gözlerini kurulayarak arabaya
dönen Nessim hazırlıklarını tamamlıyor. Bu küçük olay konukların gerisinin
hiç dikkatini çekmiyor.

Arabalar harekete geçerken toz bulutları kalkıyor; çılgın sandalcı tayfası
bağıra çağıra, altın ve fildişiyle süslü karpuz dilimi gülüşlerle, el sallayarak
bizi uğurluyor. Arabanın kapısını açan Hamid maymun gibi içeri tırmanıyor.

— Ne oldu? diye soruyorum.
«Elçiye zeval olmaz» anlamında yalvarırmış gibi bir hareketle küçük



ellerini bana doğru özür dilercesi-ne oğuşturarak, yumuşak, yatıştırıcı
sesiyle,

— Efendim, bayan gitti. Eve bir mektup bıraktı, diyor.
Sanki bütün kent çatır çatır kulaklarımın dibinde parçalanmış gibi: Ağır

ağır oturduğum apartmana yürüyorum, bir yer sarsıntısından kurtulanlar
kendi kentlerinin sokaklarında herhalde böyle benim gibi amaçsız
dolaşıyorlardır, tanıdıkları yerlerin ne çok değiştiğine şaşarak: Piroua
Caddesi, Fransa Caddesi, Tarhana Camisi (elma kokan gömme dolap), Sidi
Abou El Abbas Caddesi (su dondurması ve kahve), Anfouchi, Ras El Tin
(İncirli Burun), İkingi Mariut (kır çiçeklerini bir araya topluyorum, beni
sevemeyeceğine iyice aklım yatıyor), alanda Muhammed Ali’nin atlı
yontusu... Sudan 1885, öldürülen General Earle’ün küçük, gülünç büstü...
Kırlangıç kalabalıklı bir gece... Kom El Shugafa’daki mezarlar, ıslak toprak
ve karanlık, her ikisi de karanlıktan korkmuş... Eski Kanopus Yolu, Fuad
Caddesi, bir zamanların Rosette Caddesi... Hutchinson, bentleri yıkarak
kentin su düzenini bozdu... Moeurs’den bir sahne: Arnauti ona kendisini
anlatan kitabı okumak istiyor. «Elleri kucağında hasır iskemlede oturuyor,
sanki bir ressama poz verirmiş gibi, ama yüzünde gittikçe büyüyen korku
ifadesi var. Sonunda dayanamayıp elimdeki müsveddeleri ocağa fırlatıyorum.
‘Ne anlamı var bütün bunların, sen bir şey anlamadıktan sonra, bu satırlar
parça parça olmuş bir yürekle yazıldı,’ diye haykırıyorum.» Nessim’in geniş
merdivenlerden yukarı koşarak çıkışını, onun odasında sanki leopar
pençesiyle temizlenmiş gibi bomboş tuvalet masasının, boş dolapların
karşısında aklı başından gitmiş gibi duran Selim’le karşılaşışını görür
gibiyim.

İskenderiye limanında vapur düdükleri boğuk boğuk boğuk ötüyorlar.
Liman sığlığının yeşil yağlı sularını sıkıştırıp ezen gemi uskurları. Yatlar
aylak aylak yön değiştirip yana yatıyor, yeryüzünün yürek damarlarının
açılıp kapanış ritmine göre soluk alarak sirenlerini gökyüzüne dikiyorlar.
Yaşantının yüreğinde bir yerde, bir düzen, bir tutarlılık var, yeterince
dikkatli, yeterince sevecen, yeterince sabırlı olsak, onu ansızın bastırabiliriz.
Bakalım zamanımız olacak mı?
 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Justine’in gidişiyle birlikte katlanılması gereken yeni bir durum

doğmuştu. İlişkimizin bütün düzeni değişti. Sanki bir kemerin kenet taşını
alıp götürmüş gibiydi: Nessim’le ben yıkıntıların arasında kalmıştık, deyim
yerindeyse, kurulmasına kendisinin yol açtığı, şimdi yokluğuyla
anlamsızlaşan, artık bundan böyle de sevgiyi her zaman gölgeleyeceğini
sandığım suçluluk duygusunu yankılayacak bir ilişkiyi onarma işi bize
kalmıştı.

Çok acı çektiği belliydi. O zengin anlatımlı yüzü, ürkek, sağlıksız bir
görünüm almıştı — bir kilise şehidi kadar benzi sarıydı. Onu böyle gördükçe
Melissa Kudüs’e gitmeden önce onunla birlikte geçirdiğimiz son saatlerdeki
duygularımı bütün tazeliğiyle anımsıyordum. Melissa şu sözleri ne büyük bir
içtenlikle, ne tatlı söylemişti:

— Her şey bitti... Dönüşü olmayabilir bunun... Hiç değilse bu ayrılığın.
Sesi buğulanmış, ıslaklaşmış sözcüklerini de bulandırmıştı. O sıralarda

çok hastaydı. Yaralar yeniden açılmıştı.
— Kendimizi yeni baştan irdelemenin zamanı geldi... Keşke ben Justine

olsaydım... Benimle sevişirken hep onu düşünüyordun, biliyorum... Tersini
söyleme... Biliyorum sevgilim... Kafandaki bir düşü bile kıskanıyorum işte...
Öteki sıkıntıların üstüne bir de kendi kendini suçlama binince korkunç
oluyor... Aldırma.

Sarsılarak sümkürdükten sonra gülümsemeye çalıştı.
— Dinlenmeye öylesine ihtiyacım var ki... Şimdi de Nessim bana âşık.
Elimi onun kederli ağzının üstüne koydum. Bizi götüren taksi sinirli

insanlar gibi zangır zangır titriyor. Şoför dikiz aynasından gizli gizli bizi
izliyor. Belki de, şu beyazların coşkuları çok tuhaf, insanda şehvet
uyandırıyor, diye düşünüyordur. Aşk yapan kedileri izler gibi izliyor bizi.

— Seni hiç unutmayacağım.
— Ben de. Bana yaz.
— Ne zaman istersen sana dönerim.
— Biliyorum. Sen hele iyileş, Melissa, sen iyileş, ben beklerim. Yepyeni

bir dönem başlayacak. Bunu şurada, içimde duyuyorum.
Böyle anlarda âşıkların kullandıkları sözcükler çarpıtıcı coşkularla

yüklüdür. Oysa suskunluklar öyle mi ya, onlar her şeyi doğru bir çizgide
tutacak kadar kesindirler. Birbirimizin ellerini tutmuş susuyorduk. Beni
kucakladıktan sonra şoföre gitmesini işaret etti.

«O gittikten sonra kent kendisine dayanılmaz derecede yabancı
gelmişti,» diye yazıyor Arnauti. «Ne zaman onunla ilgili anısı olan tanıdık bir
köşeyi dönse, onun canlı imgesi hemen karşısına dikiliyor, sokaklarda,
alanlarda kederli gözlerinin, ellerinin hayaleti dolaşıyordu. Bir zamanlar
sarhoş gibi birbirlerinin gözlerine bakarak oturdukları kahvehanelerin cilalı
masaları arasından kulağına eski bir konuşma çalınıyordu. Bazan karanlık
sokakta birkaç adım önünden yürürken görüyordu onu. Sandaletinin kayışını



düzeltmek için durakladığı sırada yüreği güm güm atarak ona yetişir, ama
bakardı ki o değil, bir başkasıymış. Bazı kapılardan girdiğini görür, oturur
inatla onları gözlerdi. Bazan birden falan trenle gelmek üzere olduğu
inancına kapılır, dayanamaz, hemen istasyona koşar, yolcu kalabalığını, bir
ırmağı geçer gibi yarar geçerdi. Ya da gece yarısından sonra havaalanının
dumanlı bekleme salonunda oturur, bütün geliş gidişleri izlerdi, birden
karşısına çıkıp kendisini şaşırtmak için geri döneceği umuduyla. Böylece
bütün hayal gücünü o denetliyor, kendisine aklın güçsüzlüğünü
gösteriyordu; gittiği her yere kendisini de götürdüğünü biliyordu — tıpkı
insanın bir türlü ayrılmaya razı olmadığı ölü bir bebek gibi.»

Justine gittikten sonraki gece görülmemiş şiddette acayip bir yağmur
fırtınası vardı. Saatlerdir yağmurda yürüyordum, yalnızca denetleyemediğim
duygular değil, Nessim’in duyduğunu sandığım pişmanlık da içimi
kemiriyordu. Açık söyleyeyim, bomboş bir eve dönecek cesaretim yoktu,
çünkü önceden pek az düşündüğü bir şeyi kolayca yapıveren Pursewarden’ın
yolundan gitmekten korkuyordum. Bardaktan boşanırcasına yağan o
yağmurda paltosuz ve şapkasız, yedinci kez Fuad Caddesini geçerken birden
Clea’nın yüksek penceresindeki ışık gözüme ilişti. Düşünmeden hemen zili
çaldım. Ön kapı ağlamaklı bir gıcırtıyla açıldı, gürül gürül akan,
kanalizasyon deliklerinden taşan yağmur sularını, karanlık sokağı dışarıda
bırakarak apartmanın sessizliğine girdim.

Bana kapıyı kendisi açtı, bir bakışta ne durumda olduğumu anlamıştı.
Beni içeri aldı, ıslak giysilerimi çıkartıp mavi bir sabahlık verdi. Küçük
elektrik sobasını da yetiştirip kahve yapmaya gitti.

Pijaması üstündeydi, altın sarısı saçları gece için açılıp fırçalanmıştı.
Yerde bir kül tablası vardı, içinde yanan bir sigara, onun yanında ters
kapatılmış bir kitap, A Rebours, duruyordu. Arasıra pencerelerde parlayan
şimşeğin güçlü ışığı Clea’nın ağırbaşlı yüzünü aydınlatıyordu. Gürüldemeler
pencerenin dışındaki karanlık gökyüzünde yuvarlanıyor, kıvranıyorlardı. Bu
sakinlik içinde Justine’den söz ederek biraz da olsa korkularımdan
kurtulabileceğimi düşünüyordum. Galiba her şeyi biliyordu —
İskenderiyelilerin merakından hiçbir şey kurtulmaz. Yani Justine’le ilgili her
şeyi biliyordu. Birden Clea,

— Tahmin etmişsindir, bir zamanlar çok sevdiğimi söylediğim kadın
Justine’di, dedi.

Bunu söylemek onun için hiç de kolay olmamıştı. Mavi çizgili pijaması,
elinde kahve fincanıyla kapının yanında duruyordu. Konuşurken gözlerini
kapatmıştı, sanki kafasına bir şeyle vurulmasını beklermiş gibi. Kapalı
gözlerinden süzülen iki damla yaş burnunun iki yanından ağır ağır aşağı
aktı. Bileği kırılmış genç bir geyiğe benziyordu. Sonunda,

— Of! Artık ondan söz etmeyelim. Asla geri gelmeyecek, diye fısıldadı.
Biraz sonra gitmeye kalkıştım, ama fırtına hâlâ bütün hızıyla devam

ediyordu, giysilerim hâlâ giyilemeyecek kadar ıslaktı. Clea,



— Burada kalabilirsin... benimle, dedi. Sonra şöyle ekledi:
— Ama lütfen, —nasıl söylesem bilmem— bana dokunma.
Bunları öyle büyük bir incelikle söylemişti ki kederden boğazım tıkandı.
Daracık yatağa birlikte uzanıp Justine’i konuştuk. Dışarıda fırtına

yavaşlarken, kıyı yönünden gelen yağmur camları dövüyordu. Artık
sakinleşmişti, insanı duygulandıran bir boyun eğişti bu. Justine’in
geçmişiyle ilgili yalnızca kendisinin bildiği pek çok şey anlattı; ancak çok
sevilen, ama öfke duyulan bir kraliçeden böyle hayranlık ve sevecenlikle söz
edilebilirdi. Amauti’nin ruhsal çözümleme girişimlerinden konuşurken
gülerek şöyle dedi:

— Justine zeki değildi, bilirsin, ama onda köşeye sıkışmış bir yaban
hayvanın kurnazlığı vardı. Bu araştırmaların amacının ne olduğunu
anladığından pek emin değilim. Belki doktorlarıyla kaçamaklı konuşurdu,
ama dostlarına karşı son derece açık sözlüydü. Örneğin şu «Washington D.
C.» sözcükleri üstüne yapılan yazışmaları anımsıyor musun — çözmek için
ne kadar uğraştıklarını? Bir gece ikimiz burada uzanmış yatarken bu
sözcüklerin ona neyi çağrıştırdığını sordum. Kuşkusuz ağzımın sıkılığına
güveni tamdı. Hiç yalana sapmadan bana şunları söyledi (herhalde bunları
daha önce kendisi düşünüp bulmuştu ve Arnauti’ye söylemeye hiç niyeti
yoktu); ‘Washington yakınlarında İskenderiye adlı bir kasaba var. Babam her
zaman orada yaşayan birtakım uzak akrabaları ziyarete gitmekten söz
ederdi. Tam benim yaşımda Justine adında bir kızları da vardı. Delirdi,
tımarhaneye kapattılar. Biri ırzına geçmiş.’ Ona sonra D.C.’yi sordum ‘Da
Capo. Capodistria,’ dedi.

Bu konuşma daha ne kadar sürdü ya da ne zaman uyuyakaldık
bilmiyorum, ama ertesi sabah birbirimizin kollarında uyandığımız zaman
fırtına dinmişti. Kent tertemiz, kupkuruydu. Alelacele kahvaltı ettikten
sonra ben tıraş olmak üzere Mnemjian’ın dükkânının yolunu tuttum,
yağmurun yıkayıp ortaya çıkardığı gerçek renkleriyle sokaklar tatlı,
yumuşak havada çok canlı, çok güzel parlıyorlardı. Justine’in mektubu hâlâ
cebimdeydi, ama çıkarıp yeniden okumaya cesaret edemiyordum, çünkü
Clea’nın bana verdiği kafa huzurunun bozulmasından korkuyordum. Ama
mektubun ilk cümlesi inatçı bir zonklama gibi beynimde yankılanıp
duruyordu: «Eğer gölden sağ salim dönebilirsen, seni bekleyen bu mektubu
bulacaksın.»

Oturma odasındaki şöminenin rafında duran ve bana Yukarı Mısır’da bir
Katolik okulunda iki yıllık öğretmenlik kontratı imzalamayı öneren bir başka
mektup daha var. Hemen oturup, hiç düşünmeden kabul ettiğimi yazıyorum.
Bu bir kez daha her şeyi değiştirecek, son zamanlarda beni rahatsız etmeye
başlayan, sanki Arap mahallesinin sönük ışıkları arasında durmadan
dolanıyor, Melissa’yı arıyormuşum sanısını veren sokaklardan beni
kurtaracak.

İşi kabul ettiğimi bildiren bu mektubu postaladıktan sonra yaşamımda



yeni bir dönem başlayacak, çünkü bunca önemli şeyin olduğu, beni bunca
yaşlandıran bu kentten ayrılacağım. Gene de bir süre günler ve saatlerle
yaşam kendi hızında sürecek. Aynı sokaklar, aynı alanlar imgelemimde,
tarihte ışıldayan Faros feneri gibi, ışıldayacaklar. Seviştiğim o odalar, kol
bileğimi sıkan parmakların basıncıyla büyülenmiş gibi oturduğum o
kahvehane masaları, sıcak kaldırımlardan yukarı gövdelerimize tırmanan
İskenderiye’nin ritimlerini duyuşum, o ritimleri yalnızca aç öpüşler ya da
boğuk, hayret dolu seslerle söylenmiş okşayıcı sözlerle yansıtan gövdeler.
Aşk öğrencisi olan biri için her ayrılık bir okuldur, acı ama insanın
büyüyebilmesi için gerekli. Yaşam açlığı dışında insanın düşüncesinden her
şeyi silmeye yarar.

Şimdi işler biraz daha değişiyor, çünkü başka ayrılıklar da başlamak
üzere. Nessim tatil için Kenya’ya gidiyor. Pombal nişanı kazanıp Roma’daki
kançılaryaya atandı, orada daha mutlu olacağından kuşkum yok. Hepimizin
amacına uyan acelesiz ayrılış toplantıları düzenleniyor; bu toplantılarda adı
artık anılmayan, ama yokluğu bütün şiddetiyle duyulmaya başlayan biri
varsa, o da Justine. Bir dünya savaşının tarihin koridorlarından sürüne
sürüne bize doğru geldiği apaçık ortada — birbirimizden ve yaşamdan
beklentilerimiz artıyor. Kararan havada dolaşan iç bayıltıcı kan kokusu
insana bir telaş, bir safdillik, bir boşluk duygusu veriyor. Şimdiye kadar böyle
bir şey yoktu.

Çirkinliklerinden nefret eder olduğum büyük evdeki şamdanlar dostuma
güle güle demek için toplanmış kalabalığın üstünde parlıyor. Herkes orada,
artık çok iyi tanıdığım bütün yüzler, bütün öyküler: Siyahlar giymiş Sveva,
sarılar içinde Clea, Gaston, Claire, Gaby. Son birkaç hafta içinde Nessim’in
saçlarında hafif hafif akların belirdiğini fark ediyorum. Ptolemeo ile Fuad
eski sevgililerin canlılığıyla dalaşıyorlar. Bütün çevremde İskenderiyelilere
özgü o canlılık var, bükülmüş ince cam kadar kırılgan, boş konuşmalarda bir
yükselip bir alçalıyor. İskenderiye’nin son derece şık tehlikeli kadınları,
kendisiyle dost olmalarına izin vererek gönüllerini kazanmış birine güle güle
demek için buradalar. Pombal’a gelince, eskisinden daha şişman, mesleğinde
yükseleli kendinden daha emin. Yüzü Neron’un yüzünü andırır oldu. Sotto
voce,71 benim için kaygılandığını söylüyor; birkaç haftadır pek birbirimizi
gördüğümüz yoktu, öğretmenlik tasarımı ancak bu akşam öğreniyor.

— Bana kalırsa sen Avrupa’ya dönsen iyi edersin. Bu kent sende irade
diye bir şey bırakmayacak. Yukarı Mısır ne verecek sana? Cayır cayır bir
sıcak, toz, sinek ve süfli bir iş... Rimbaud musun allah aşkına, dedi.

Kadehlerini kaldırmış içki yudumlayan yüzler birden çevremizi sarınca
onu yanıtlayamadım. Ayrıca sevindim de, çünkü söyleyecek sözüm yoktu.
Başımı sallayarak uğursuz bir uyuşuklukla ona bakıyorum. Clea bileğimden
yakalayıp beni bir kıyıya çekerek.

— Justine’den bir kart aldım. Filistin’de, bir kibutz’da çalışıyormuş.
Nessim’e söyleyeyim mi? diye fısıldıyor.



— Evet. Hayır. Bilmem.
— Söyleme, diyor.
— Öyleyse söyleme.
Bana bir şeyler yazıp yazmadığını soramayacak kadar gururluyum.

Çevremizdeki kalabalık, değişik tonlardan, değişik vurgularla o eski şarkıyı
söylüyor: For He’s a Jolly Good Fellow. Keyiften Pombal’ın yanakları pembe
pembe oldu. Ben de şarkı söyleyenlere katılmak için bileğimi yavaşça
Clea’dan kurtarıyorum. Kısa boylu Başkonsolos Pombal’la ilgili el hareketleri
yaparak ona yaltaklanıyor. Onun gidişine öyle seviniyor ki, sanki yakın bir
dostunun gidişine hayıflanıyormuş gibi görünmek için ne yapacağını
şaşırdığı belli. İngiliz Konsolosluğu grubu tüyleri dökülmüş bir hindi ailesi
gibi çok acıklı durumda. Madame de Venuta zarif, eldivenli elleriyle tempo
tutuyor. Kara uşaklar beyaz eldivenleri, tutulmuş aya benzeyen yüzleriyle
konukların arasında oradan oraya seğirtiyorlar. Biri İtalya gibi ya da Fransa
gibi bir yere gidecek olsa, kendimi yeni bir yaşama başlamayı düşünürken
buluyorum, ama bu kez kent yaşamı değil, belki de Napoli koyunda bir ada
düşünüyorum. Ama yaşamımda henüz çözülmemiş bir sorun varsa, o da
Justine değil, Melissa sorunu. Ne tuhaf, geleceğim —varsa— her zaman onun
elinde. Gene de birtakım kararlarla ya da hatta umutlarla bunu değiştirme
gücünü kendimde bulamıyorum. Bizim tarihimizin bundan sonraki sığ
gelişmeleri yeniden bir noktada buluşuncaya, yeniden adımlarımız
uyuşuncaya kadar beklemem gerektiği kanısındayım. Bu belki yıllar alabilir
— belki bu gidişin yönü tersine döndüğünde ikimizin de saçları ağarmış
olabilir. Ya da olayların gidişiyle büsbütün yıkılan bu ölü doğmuş umut yok
olabilir. Kendime inancım öylesine az ki. Pursewarden’ın bıraktığı para hâlâ
bankada duruyor — tek kuruşuna bile dokunmadım. O parayla şu dünyanın
ucuz bir köşesinde üç-beş yıl yaşayabiliriz.

Melissa hâlâ neşeli, soğukkanlı mektuplar yazmayı sürdürüyor, oysa ben
onları yanıtlamakta çok güçlük çekiyorum; durumumdan,
tutumsuzluğumdan yakınma dışında bir şey yazdığım yok. Şu kentten bir
ayrılsam bu kadar güçlük çekmem. Yeni bir yol açılır. Ona içten mektuplar
yazabilirim, bütün duygularımı olduğu gibi söylerim — hattâ onun asla tam
olarak anlayamayacağına inandığım şeyleri bile. Nessim, ‘İlkbaharda
dönüyorum,’ diye yazmış Baron Thibault’a, ‘Abousir’deki yazlığa
yerleşeceğim. İki yıl kadar işlerimi biraz gevşetmeye karar verdim. Uzun
süredir çok çalıştım, değmez.’

Yüzünün mahzun solgunluğuna karşın ondaki yeni sakinliği, istenç
gevşemesini görmemek olanaksız; belki de yüreği çılgın gibi, ama hiç değilse
sinirleri rahat. İyileşme döneminin güçsüzlüğü sürse de hasta olmadığı
kesin. Bir süre sakin sakin konuşup şakalaşıyoruz; er geç eskisi gibi dost
olacağımız belli, çünkü ikimiz de aynı ortak mutsuzluk sermayesini
kullanacağız. Ben,

— Justine, diye söze başlar başlamaz sanki tırnağının içine diken



batırılmış gibi soluğunu içine çekiyor,
— ... Filistin’den mektup yazmış, diyorum.
Hızlı hızlı başını sallayıp bana küçük bir el hareketi yapıyor.
— Biliyorum. Onu izledik. Şimdilik şeye gerek yok... Ona mektup

yazıyorum. Ne kadar isterse kalsın. Ne zaman isterse dönsün.
Onu bu umuttan, bu umudun avuncundan yoksun bırakmak aptallık

olurdu, ama artık asla eski koşullarda geri dönmeyeceğini biliyorum. Yazdığı
mektupların her bir cümlesinden bu anlaşılıyor. Onun bırakıp gittiği yalnızca
bizler değiliz, daha çok kendi aklı için tehlike oluşturan bir yaşam biçimi —
kent, aşk, birlikte paylaştığımız ne varsa. Beyaz badanalı duvara başını
dayayan Nessim’in boğazından fırlayan o hıçkırığı anımsayınca, «Acaba
Justine Nessim’e ne yazmıştı?» diye merak ediyorum.

 
İlkbahar sabahlarının erken saatlerinde güneşin ilk ışıklarıyla uyanıp

denizdeki yatağından çıkan adanın ıssız kumsallarında Yukarı Mısır’da
geçirdiğim günleri anımsamaya çalışarak dolaşıyorum. Ne tuhaf.
İskenderiye’yle ilgili her şey belleğimde öylesine canlıyken o yitik dönemden
pek az şey anımsıyorum. Belki de tuhaf değildir — İskenderiye’deki kent
yaşamıyla karşılaştırınca yeni yaşamım oldukça sıkıcı ve olaysız geçti. Okul
çalışmalarının yoruculuğunu anımsıyorum; ölülerin kemikleriyle beslendiği
için bol ekin veren düz, bereketli tarlalarla yaptığım yürüyüşleri, Delta’dan
denize doğru akan kapkara mille dolu şişman Nil ırmağını, asalak kurtların
kanlarını emdiği köylüleri, onların paçavralarının altından vazgeçilmiş bir
krallığın kanıtı gibi parlayan sabır ve soyluluklarını, köyün makamlı sesle
ayet okuyan yaşlılarını, tekdüzeliğe aldırmadan sudolabınm ağır işleyen
yuvarlağını döndüren gözü bağlı hayvanları — dünya ne kadar da
küçülebiliyor? Bu süre içinde hiçbir şey okumadım, hiçbir şey düşünmedim,
hiçbir şey yapmadım. Okuldaki papazlar çok iyi insanlardı; belki de ruhban
sınıfından, engizisyon kurulundan hoşlanmadığımı anladıkları için olacak,
beni boş zamanlarımda rahat bırakıyorlardı. Kuşkusuz öğrenciler tam bir
işkenceydi — ama hangi duyarlı öğretmenin yüreğinde Tolstoy’un şu
korkunç sözleri yankılanmaz: «Ne zaman bir okula girip bir yığın yoksul,
zayıf, pis, ama gözleri pırıl pırıl parlayan —bazıları meleksi yüzlü—
çocuklarla karşılaşsam, sanki boğulan insanlar görmüş gibi telaşlanır,
korkarım.»

Bütün mektuplaşmalar bana gerçekdışı göründüğünden Melissa’ya
düzenli yazmıyordum, ama o hiç aksatmadı. Clea’dan bir-iki kısa mektup
aldım, bir de hiç beklemediğim birinden, beni çok özlediği belli olan, ama
bundan canı sıkılıyormuş gibi görünen Scobie’den geldi. Mektupları
(genellikle «Kırpık-çüklüler» diye alay ettiği) Yahudilere karşı akıl almaz
sövgülerle doluydu, («Hünler» — yani hünsalar — diye nitelediği) edilgin
kulamparalara da sövmesi çok şaşırtıcıydı. Gizli Servis işinin şapa
oturduğunu öğrenince hiç şaşırmadım, şimdi günün büyük bir bölümünü



yatakta geçiriyormuş, yanıbaşında «bira şişesi»yle birlikte. Ama yalnızdı
anlaşılan, bana yazmasının nedeni oydu.

Bu mektupların bana yararı olmadı değil, çünkü bendeki gerçekdışılık
duygusu öyle boyutlara ulaşmış durumdaydı ki, bazan kendi belleğime bile
güvenemiyor, İskenderiye diye bir kentin varlığından kuşkuya düşüyordum.
Beni artık büyük oranda çekmeyen bir varoluşla bağlarımı bu mektuplar
kuruyordu.

İşim biter bitmez odamın kapısını kilitleyip yatağıma giriyordum;
yatağımın yanında yeşim taşından yapılmış bir kutunun içinde esrarlı
sigaralar duruyordu. Yaşama biçimim belki herkesin dikkatini çekiyor,
eleştirilere yol açıyordu, ama işimde en küçük bir açık vermiyordum. Aşırı
yalnızlık düşkünlüğünü de kimse bana çok göremezdi. Beni deliğimden
çıkarmak için Peder Racine’in bir iki girişimde bulunduğu doğru. Aralarında
en zekisi, en duyarlısı oydu, belki de kendi düşünsel yalnızlığını benimle
hafifletmek istiyordu. Onun yaklaşma çabalarına karşılık veremediğim için
bir bakıma üzgündüm. Ama giderek artan bir uyuşukluk illetine, düşünsel bir
üşengeçliğe yakalanmıştım, bu yüzden insanlarla ilişkiden kaçıyordum.
Birkaç kez onunla birlikte ırmak kıyısında yürümüş, kendi konusunda
(botanik) hiç de sıkıcı olmayan, zekice konuşmaları dinlemiştim. Ama o
dümdüz, mevsimlere duyarsız doğa bana artık bir şey söylemiyordu. Güneş
sanki bende hiçbir şeye karşı istek bırakmamış, hepsini kurutmuştu — ne
yemek, ne arkadaş, ne konuşmak istiyordum. Yatağıma yatıp tavana
bakmayı, öğretmenlerin kaldığı bölümden gelen sesleri dinlemeyi daha çok
seviyordum: Peder Gaudier’nin aksırıklarını, çekmeceleri açıp kapayışını,
Peder Racine’in flütüyle birkaç müzik cümlesini döne döne çalışını, karanlık
kilisede uyumlu sesler çıkarırken tozları dökülen orgun derin düşünceli
uğultularını. Ağır yüklü sigaralar zihnimi rahatlatıyor, kafamdan her türlü
düşünceyi siliyordu.

Bir gün avludan geçerken Gaudier bana seslenerek telefondan
istendiğimi söyledi. Bu sözlerin anlamını kavrayamıyor, kulaklarıma
inanamıyordum. Bunca uzun bir suskunluktan sonra beni kim arayabilirdi?
Nessim olmasın?

Telefon müdürün odasındaydı, ağır eşyalarla, süslü ciltlerle dolu
sevimsiz bir odaydı. Hafif hafif cızırdayan telefon almacı müdürün önündeki
mürekkep kurutacağının üstünde duruyordu. Gözlerini kısıp yüzünü
ekşiterek,

— İskenderiye’den bir kadın arıyor, dedi.
Melissa olması gerektiğini düşündüm, ama tuhaf değil mi, belleğimin

bağlantısızlığı içinden apansız Clea’nın sesi çıktı:
— Yunan hastanesinden arıyorum. Melissa burada, çok hasta. Hatta

belki de ölmek üzere.
Ne yalan söyleyeyim, bu beklenmedik haber karşısındaki şaşkınlığım,

öfke biçiminde kendini gösterdi.



— Ama daha önce sana bildirmeme razı olmadı. Onu böyle hasta — bu
kadar zayıf görmeni istemedi. Ama artık söylemek zorundayım. Hemen
gelebilir misin? Gelirsen seni görebilir.

Kendimi tozlu kasabalarda, köylerde dura kalka ilerleyen gece treninde
sallana sallana giderken düşündüm bir an için — pislik ve sıcak. Yolculuk
bütün gece sürecekti. Gaudier’ye dönüp bütün hafta sonu için ayrılma izni
istedim. Düşünceli düşünceli,

— Olağanüstü durumlarda izin veriyoruz, kuşkusuz. Evlenmek gibi ya da
bir hastanız olması gibi, dedi.

Yemin ederim, o evlilik sözünü edene kadar Melissa’yla evlenmek hiç
aklıma gelmemişti.

Adi bavulumu yerleştirirken aklıma bir şey daha geldi. Yüzükler —
Cohen’in yüzükleri — kâğıda sarılı olarak hâlâ düğme kutusunda duruyordu.
Bir süre karşılarında dikilip onlara baktım, acaba insanlar gibi cansız
şeylerin de mi yazgısı var, diye düşündüm. Şu aşağılık yüzükler, diyordum,
bunca zamandır insan gibi burada bekleyip durdular; bu sefil sonu, mariage
de convenance72 yapmak zorunu duyan birinin parmağına takılmayı
beklediler. O zavallıları da cebime koydum.

Bellekte değişen geçmiş olaylar öncenin ve sonranın ayrıntılarından,
zamanın liflerinden, örtülerinden sıyrılmış olarak tek başına görüldükleri
zaman cilalanmış gibi pırıl pırıl parlıyorlar. Oyuncular da büyük değişikliğe
uğramıyor değil; sanki ağırlaşan gövdeler gibi belleğin derinliklerine ağır ağır
batarlarken insan yüreğinin her katında onlara yeni bir değer biçiliyor.
Melissa’nın hastalığına duyduğum şey acı değil, öfkeydi, pişmanlıktan
kaynaklandığını sandığım hedefi olmayan bir kızgınlık.

Bütün belirsizliğine karşın, gene de Melissa’nın imgeleriyle doldurduğum
geleceğin geniş açısı, şimdi onun yokluğuyla yok oluyordu. Beni besleyen
şeylerin bunlar olduğunu şimdi anlıyorum. Bitmez tükenmez bir vakıf parası
gibiydi benim için, istediğim zaman başvurabileceğim bir hesap. Şimdi
birden iflâs bayrağını çekiyordu.

Balthazar küçük arabasıyla beni istasyonda karşıladı. Kaba ama içten
bir duygudaşlıkla elimi sıkarken heyecansız bir sesle,

— Zavallı kız dün gece öldü. Son çare olarak morfin yaptım. Evet,
diyerek içini çekti, bir yandan da bana göz ucuyla bakıyordu.

— Ağlama alışkanlığının olmaması çok kötü. Ça aurait été un
soulagement.73

— Soulagement grotesque.74

— Approfondir les émotions... les purger.75

— Tais-toi, Balthazar, sus.
— Seni seviyordu galiba.
— Je le sais.76



— Elle parlait de vous sans cesse. Clea a été aveo elle toute la
semaine.77

— Assez.78

Bu tatlı sabah havasındaki kadar kent bana hiç büyüleyici gelmemişti.
Limandan esen ince rüzgâr kısa sakallı yanaklarımı öpen eski bir dosttu
sanki. Palmiye ağaçlarının tepeleri arasından, çamur kulübelerle fabrikaların
arasından Mareotis parlıyordu. Fuad caddesindeki dükkânlarda Paris’in bütün
gösterişi, bütün yenilikleri vardı. Yukarı Mısır’da tam bir taşralı olup
çıkmışım. İskenderiye bana şimdi büyük bir kent merkezi gibi görünüyordu.
Bakımlı bahçede dadılar çocuk arabalarını, çocuklar oyuncak çemberlerini
sürüyorlar, tramvaylar takırdaya gıcırdaya, cambul cumbul ilerliyorlardı.
Araba hızla yol alırken Balthazar,

— Bir şey daha var, Melissa’nın çocuğu, yani Nessim’in. Ama galiba sen
her şeyi biliyorsun. Yazlık sarayda şimdi. Küçük bir kız, dedi.

Neredeyse unuttuğum kentin güzelliğinden öylesine sarhoşlamıştım ki,
bütün bunların anlamını kavrayacak durumda değildim. Belediye Sarayının
önüne mürekkep hokkaları, kalemleri, pullu kâğıtlarıyla arzuhalciler
oturmuştu. Tatlı tatlı sohbet edip kaşınıyorlardı. Kanopus Yolu’nun uzun,
kemikli omurgasını geçtikten sonra, hastanenin bulunduğu alçak tepeciğe
tırmandık. Asansörden çıkıp ikinci katın upuzun beyaz koridorunu
arşınlamaya başladığımızda, Balthazar hâlâ konuşuyordu:

— Nessim’le aramda bir soğukluk doğdu. Melissa dönünce onu görmek
istememişti, çok insanlıkdışı bulduğum bir tiksintiyle hem de. Anlaşılır gibi
değil. Bilmiyorum... Çocuğa gelince, onu evlat edinmeye çalışıyor. Sanırım
ondan nefret ediyor. Melissa’nın çocuğu yanında olduğu sürece Justine’in
geri dönmeyeceğini düşünüyor. Bence... dedikten sonra konuşmasını
yavaşlatarak şöyle sürdürdü:

— Ben bunu şöyle yorumluyorum: Yalnızca aşkın gücünün
başarabileceği o dehşet verici aktarım olayıyla Justine’in yitirdiği çocuk
Nessim yoluyla kendisine değil Melissa’ya geri verildi. Anlıyor musun?

Yavaş yavaş bende artmaya başlayan ürpertici tanıdıklık duygusu,
Cohen’i ölmek üzereyken yoklamaya geldiğim küçük odaya yaklaşmamızdan
geliyordu. Hiç kuşku yok, Melissa da duvarın köşesindeki aynı dar demir
karyolada yatıyor olmalıydı. Bu noktada hayat sanata öykünürse, tıpatıp
gerçeğe benzeyecekti.

Yatağın çevresinde fısıl fısıl konuşan, örtüleri düzelten birtakım
hastabakıcılar vardı, ama Balthazar’ın bir sözü üzerine hemen dağıldılar.
İkimiz bir süre kapının ağzında kol kola durup içeri baktık. Melissa solgun
görünüyordu, derisi çekilmiş gibiydi. Bantla çenesini bağlamışlar, gözlerini
kapamışlardı, sanki güzellik bakımı sırasında uyuyup kalmıştı. Gözlerinin
kapalı olmasına sevindim; bakışıyla karşılaşmaktan korkuyordum.

Beyaz badanalı koğuşun kocaman sessizliğinde bir süre onunla yalnız



kalınca, birden kendimi dayanılmaz bir utancın acısıyla kıvranırken buldum.
Ölülere nasıl davranılacağını insan bir türlü bilemiyor; öylesine domuzuna
bir sağırlıkları, sertlikleri var ki. İnsan sanki bir kralın karşısındaymış gibi
ne yapacağını şaşırıyor. Elimle ağzımı kapayarak öksürdüm, koğuşta aşağı
yukarı dolaştım, gözümün ucuyla arasıra ona kaçamak bakışlar yöneltiyor,
elinde çiçeklerle bana uğradığı günkü şaşkınlığımı anımsıyordum. Cohen’in
yüzüklerini parmağına takmak isterdim ama bütün gövdesi sargılar
içindeydi, iki kolu iki yanına yapışık, kaskatı duruyordu. Bu iklimde cesetler
öylesine çabuk çürüyor ki, neredeyse tören yapmadan çarçabuk gömmek
zorundalar. Dudaklarımı kulağına yaklaştırarak iki kez, kararsız bir fısıltıyla
«Melissa» dedim. Sonra bir sigara yakıp yatağının yanındaki sandalyeye
oturarak yüzünü incelemeye başladım, belleğime üşüşen, orada kimliklerini
kazanan bütün öteki yüzleriyle karşılaştırıyordum. Onların hiçbirisine
benzemiyordu — ama gene de ötekileri daha güzelleştiriyor, noktalıyordu. Şu
küçücük sarı yüz bir dizinin en sonuncusuydu. Onun ötesinde kilitli bir kapı
vardı.

Böyle zamanlarda insan, istencin ölülerin yüzündeki mermer gibi dehşet
verici dinginliğine uyacak bir hareket yapmak istiyor. Ama coşkuların
dağarcığında hiçbir şey yok. Bir başka bağlamda Arnauti şöyle yazıyor:
«Aşkın dört yüzü çok korkunç.» Yatakta cansız yatana, «Nessim çocuğu
bırakırsa ben alacağım,» dedim zihnimden; bu anlaşma yapıldıktan sonra
yüksek solgun alnından bir kez öpüp onu cenaze hazırlayıcılarının eline
bırakarak çıktım. O odadan, o odanın özenli, çirkin sessizliğinden
kurtulduğum için seviniyordum. Galiba biz yazarlar çok acımasızız. Ölüler
aldırmaz. Bütün insanlık deneyiminin yüreğinde yatan bildirimi kazıp
çıkaracak olsak, belki de bundan korkacak olan dirilerdir.

(«Eski zamanlarda safra gereksinimi olan yelkenliler anakaradan
kaplumbağa alır, canlı canlı fıçılara doldururlardı. O korkunç yolculuktan
sonra sağ kalanları da çocuklara ev hayvanı olarak satarlardı. Geri
kalanların çürüyen cesetleri Doğu Hindistan limanlarına boşaltılırdı.
Geldikleri ülkede onlardan daha pek çok vardı.»)

Hapishaneden kaçmış bir mahkûm gibi dolaşıyordum kentte — rahat,
kaygısız. Beni bütün sıcaklığıyla kucaklayan Mnemjian’ın gözlerinde
menekşe rengi yaşlar vardı. Beni kendisi tıraş etmek üzere oturttu, her bir
hareketinde avutucu duygudaşlık ve sevecenlik okunuyordu. Dışarıda, güneş
ışığını içen kaldırımlarda her biri kendi kişisel ilişkilerinin ve korkularının
dünyasına kapanmış, ama benim düşüncelerimde, duygularımda yaşayanlara
sonsuz derece uzak görünen İskenderiyeliler yürüyordu. Kent kırıcı bir
umursamazlıkla gülümsüyordu, karanlıkla birlikte canlanan bir cocette79

gibiydi.
Artık yapılacak bir tek şey kalmıştı, gidip Nessim’i görmek. O akşam

kente geleceğini öğrenince sevindim. İşte zamanın beni bekleyen
şaşırtmacalarından biri daha: Nessim benim anılarımda yaşayan Nessim



değildi.
Bir kadın gibi yaşlanmıştı — hem dudakları, hem yüzü ablaklaşmıştı.

Sanki bir düzine gebelik geçirmiş gibi, ağırlığını tabanlarına rahatça
dağıtarak yürüyordu. Adımlarındaki o tuhaf esneklik kalmamıştı. Ayrıca
kaygılı görünüşünün yanında yumuşak bir çekiciliği de vardı, az daha onu
tanıyamayacaktım. Budalaca bir yukarıdan bakışın yerini yaştan gelen hoş
bir çekingenlik almıştı. Kenya’dan yeni döndüğünü söylüyordu.

Ben bu yeni izlenimleri inceleyip kavramaya zaman bulamadan, birlikte
Etoile’e gitmeyi önerdi — Melissa’nın dans ettiği gece kulübü el değiştirmiş,
öyle söyledi, sanki onun gömüldüğü gün oraya gidişimizi bu hafifletebilirmiş
gibi. Neye uğradığımı şaşırmama karşın hemen kabul ettim, çünkü hem
onun duygularını merak ediyordum, hem de çocukla ilgili işleri görüşmek
istiyordum — o efsaneli çocukla.

Dar, karanlık merdivenlerden kulübün parlak aydınlığına indiğimiz
sırada içeriden bir bağırtı koptu, kızlar hamamböcekleri gibi dört köşeden
ona doğru koştular. Anlaşılan buranın sürekli müşterisi olarak tanınmaya
başlamıştı. Yüksek sesle bir kahkaha atarak kollarını onlara açtı, bu arada
bana da onaylatmak ister gibi bakıyordu. Kızların birinin elini bırakıp
ötekini avucuna alarak paltosunun göğüs cebine şehvetle bastırıyordu,
banknotlarla dolu kalın cüzdanının kabartısını gösteriyordu. Demek artık
böyle cüzdan taşımaya başlamıştı. Bu davranışı beni bir anıya götürdü: Bir
gece kentin karanlık sokaklarında dolaşırken yanıma gebe bir kadın yaklaştı,
ben ondan kurtulmaya çalışırken o elimi yakalayıp bana vereceği zevk
konusunda bir fikrim olsun diye (ya da belki paraya ne kadar gereksinimi
olduğunu anlayayım diye) şiş karnına bastırdı. Şimdi Nessim’e bakarken
birden sekiz aylık ceninin titreşimli yürek atışlarını anımsadım.

Bir zamanlar tanıdığım Nessim’in bu bayağı ikizinin yanında oturmak
bana nasıl tuhaf geldi anlatamam. Büyük bir merakla onu inceliyordum, ama
o gözlerini benden kaçırıyor, sıradan şeylerin dışına taşırmamaya özen
gösterdiği konuşmaları yüzüldü parmakların gerisinde hafif vuruşlarla
geçiştirilen esnemelerle noktalıyordu. Gene de bu yeni yüzün gerisinde bir
yerlerde, eski utangaçlığından bir şeyler kımıldar gibiydi, ama tıpkı bir yağ
yığınının içine gömülmüş güzel bir beden yapısı gibi çok derinlerde
kalıyordu. Tuvalette karşılaştığım garson Zoltan şöyle açıkladı:

— Karısı gideli kendine geldi. İskenderiye’de herkes böyle söylüyor.
İşin doğrusu, İskenderiye’deki herkesten biri olduğuydu.
O gece geç vakit aklına, beni arabayla ayışığında Montaza’ya götürmek

esti. Uzun süre arabada hiç konuşmadan oturduk, sigara içiyor, deniz
kıyısındaki kumların üstünde seken ışıltılı dalgalara bakıyorduk. Bu sessizlik
sırasında onunla ilgili doğruyu yakaladım. Gerçekten değişmişliği falan
yoktu. Kendine yeni bir maske bulmuştu yalnızca.

Yaz başlarında Clea’dan uzun bir mektup aldım, İskenderiye’nin anısına
yazılan bu kısa sunuşu o mektupla kapatabilirim.



«Bir iki hafta önce Justine’le kısa buluşmamızın öyküsü belki seni
ilgilendirir. Bildiğin gibi, bir süredir ikimiz kendi ülkelerimizden birbirimize
arasıra birer kart gönderiyorduk. Benim Filistin üzerinden Suriye’ye
geçeceğimi öğrenince, kendisi kısa bir buluşma önerisinde bulundu. Hayfa
treninin yarım saat beklediği sınır istasyonuna geleceğini söyledi. Çalıştığı
yerleşim yeri yakınmış, kendisini alacak bir araba bulabilirmiş. Biraz
peronda konuşuruz, diyordu. Kabul ettim...

«İlk anda onu neredeyse tanıyamadım. Yüzü bir hayli tombullaşmış,
saçlarını arkadan gelişigüzel doğramış, uçları bıyık bıyık. Bana öyle geldi ki,
çoğunlukla başörtüsü bağlıyor. O eski zarifliğinden, şıklığından en küçük bir
iz yok. Sanki yüzü ablaklaşmış, o bilinen Yahudi yüzüne benzemiş, burnuyla
dudağı arasındaki açı daralmış gibi. Parıldayan gözleri, telaş içinde hızlı hızlı
soluk alışı, keskin ifadeleri ilk anda beni çok şaşırttı. Birbirimizden ne kadar
utandığımızı tahmin edersin.»

«İstasyondan çıkarak yol boyunca yürüyüp kuru bir dere yatağının, bir
vadinin kıyısına oturduk, ayaklarımızın dibinde ürkek bakışlı birkaç ilkbahar
çiçeği vardı. Sanki konuşmak için bu yeri daha önceden seçmiş gibi geldi
bana: belki de süssüzlüğü, sadeliği için. Bilmiyorum. İlkin ne Nessim’den, ne
de senden söz etti, yalnızca yeni yaşamını anlattı. «Toplum çalışması»
yoluyla yepyeni, eksiksiz bir mutluluğa ulaştığını söyledi; sanki din
değiştirmiş gibi konuşuyordu. Gülme. Biliyorum, güçsüzlere karşı sabırlı
davranmak güçtür. Yeni kurulan komünist yerleşim yerindeki yorucu
çalışmalar sırasında «yepyeni bir alçakgönüllülük» kazanmış, dediğine göre.
(Alçakgönüllülük! Saltık doğruyu arayan kişiyi bekleyen en son tuzak.
Tiksinti duydum, ama bir şey söylemedim.) Yeni yerleşim yerindeki
çalışmaları ancak bir köylünün anlatacağı gibi, kaba ve dümdüz anlattı. Bir
zamanların o zarif elleri bakımsız ve nasırlıydı. Temizliğin, aylaklığın, iyi
beslenmişliğin ve banyoların parlaklığı her yanımdan taştığı için
utandığımdan olacak, herkesin kendi gövdesini istediği gibi kullanmaya
hakkı vardır, diye düşündüm. Sırası gelmişken söyleyeyim, henüz Marksist
olmamış. Abausir’deki Panayotis gibi yalnızca çalışmaya tapıyor. Onun bu
haline bakarken bir zamanlar nasıl hepimizi etkilediğini, nasıl hepimize
ıstırap çektirdiğini anımsadım da, onun böyle kaba elli, kaba yapılı bir
köylüye dönüşünü kavramakta güçlük çektim.»

«Galiba olaylar duygularımızın bir tür açımlamasından başka bir şey
değil — biri ötekinden çıkartıla-bilir. Zaman bizi alıp götürüyor (kendi kişisel
geleceğimizi biçimleyen ayn ayrı benler olduğumuzu cesaretle
düşünebilirsek) — zaman bizi bizim çok az bilincinde olduğumuz
duygularımızın hızıyla alıp götürüyor. Sence çok mu soyut? Öyleyse
düşüncemi iyi açıklayamadım. Yani, Justine’in durumu için konuşursak,
düşlerinin, korkularının getirdiği düşünsel hastalıklardan kurtulunca, bir
torba gibi içi boşalıverdi. Boş düşler, yaşamında öylesine uzun süre ön planda
kalmışlardı ki, şimdi nesi var nesi yoksa hepsini yitirmiş gibi. Bu yalnızca



gölge oyunundaki baş kişinin, onun baş zindancısı Capodistria’nın ölümüyle
ilgili değil. Onu sürekli devindiren şey hastalıktı, hastalık ortadan kalkınca
yerini tam bir tükenmişlik aldı. Deyim yerindeyse, yaşamdan isteklerini
cinsellikle söndürdü — neredeyse usunu bile. Özgür istencin en son sınırına
giden bu tür insanlar bir yerden yardım istemek, kesin kararlar vermek
zorunda kalırlar. Bir İskenderiyeli olmasaydı (yani bir kuşkucu) bu iş din
değiştirme biçimini alabilirdi. Böyle şeyleri söylemek kolay değil. Bu bir
mutluluk-mutsuzluk sorunu değil. İnsanın yaşamının büyük bir bölümü
birden denize düşüverir, senin Melissa’yla olan yaşamının başına geldiği gibi
belki de. Ama (yaşamda ödüllendirme yasası hep böyle işler, iyiliğe karşı
kötülük, kötülüğe karşı iyilik vererek) onun kurtuluşu, Nessim’i de tutkusal
yaşamını yöneten yasaklardan kurtardı. Sanırım Nessim, Justine yaşadığı
sürece başka hiç kimseyle en küçük bir insansal ilişkiye asla
dayanamayacağı kanısındaydı. Melissa ona bunun tersini kanıtladı, ya da hiç
değilse Nessim öyle düşündü; ama Justine’in gidişiyle birlikte eski yılgınlık
yeniden ortaya çıkıverdi, Melissa’ya yaptığı şeyler için kendisinden önüne
geçilmez bir tiksinti duymaya başladı.»

«Âşıklar arasında asla denklik olmuyor — ne dersin? Biri daima ötekini
gölgeleyip büyümesini engelliyor, gölgelenen daima kaçıp kurtulma, büyüme
özgürlüğünü kazanma isteğiyle kıvranmak zorunda. Kuşkusuz aşkın tek
trajik yönü de bu?»

«Yani, başka bir açıdan Capodistria’nm ölümünü gerçekten Nessim
tasarladıysa (ki yaygın dedikodu ve kanı bu), bundan daha felâketli bir yol
seçemezdi. Belki de seni öldürse daha akıllılık etmiş olurdu. Belki de
(kendisinden önce Arnauti’nin yaptığı gibi) Justine’i bu ifritten kurtarırsa
ona kendisi sahip olabileceğini düşünmüştü. (Bir keresinde böyle demiş —
bana sen söylemiştin.) Ama tam tersi oldu. Onun bir anlamda günahlarını
bağışlamış oldu, ya da bunu istemeyerek Capodistria yaptı. Sonuçta Justine
onu bir sevgili olarak değil, bir tür baş papaz olarak düşünüyor. Ondan öyle
derin bir saygıyla söz etti ki, duysa dehşet içinde kalırdı. Asla geri
dönmeyecek, dönebilir mi? Dönse bile Nessim onu sonsuza dek yitirdiğini
hemen anlardı — çünkü bizimle günah çıkarma ilişkisinde olan kişiler asla
bizi sevemezler, asla gerçekten sevemezler.»

«(Senin için, hafifçe omuzunu silkerek salt şunu söyledi: ‘Onu aklımdan
çıkarmalıyım.’)»

«Evet, portakal rengi korular arasından tren beni kıyıya doğru taşırken
kafamdan geçen birtakım düşünceleri anlattım; yolda okumak için yanıma
aldığım kitap da düşüncelerimi büsbütün belirginleştirdi. Tanrı Bir Güldürü
Ustasıdır’ın sondan bir önceki cildi. Öldükten sonra Pursewarden ne kadar
da oylum kazandı! Daha önce kitaplarıyla aramıza girerek onları
kavramamızı önlüyordu. O adamda anlaşılmaz bulduğumuz şeyin
kendimizden geldiğini görüyorum şimdi. Bir sanatçı bizim gibi kişisel bir
yaşam sürmez, onu gizler, duygularının gerçek kaynaklarına erişmemiz için



bizi kitaplarına girmeye zorlar. Cinsellik, toplum, din (beynin bol bol
gevezelik etmesine izin veren bütün ana soyutlamalar) gibi şeylerle uğraşan
adamın gerisinde, dünyadaki sevecenlik eksikliğinden akıl almaz
derecede acı duyan bir adam vardır.»

«Bütün bunlar beni kendime götürdü, çünkü tuhaf bir biçimde ben de
değişiyorum. Kendi kendine yeterli eski yaşamım biraz boş, biraz anlamsız
gelmeye başladı. En derin gereksinimlerime artık yanıt vermiyor. Doğamın
derinliklerinde sanki bir dalga yön değiştirdi. Neden bilmem ama, dostum,
son zamanlarda düşüncem daha çok sana yönelmeye başladı. İçimden geçeni
söyleyeyim mi? Aşkın bu yakasında arayıp bulabileceğimiz bir dostluk
olabilir mi? Aşk sözcüğünü daha çok kullanmak istemiyorum — o sözcük, o
sözcüğün bütün uzlaşmaları benim için iğrençleşti. Ama ondan daha derin,
hattâ sınırsız derecede derin, buna karşın sözcüklerin, düşüncelerin ötesinde
bir dostluk bulunabilir mi? İnsanın sadık kalabileceği birini bulması gerek
galiba, bedence sadıklıktan söz etmiyorum (o papazlara kalsın) ama suçlu
ruhumuzla. Bu seni şimdilerde ilgilendirecek bir sorun olmayabilir. Bir iki
kez senin yanına gelip, belki çocuğa bakma konusunda yardım önermek gibi
saçma bir isteğe kapıldım. Ama artık hiç kimseye gereksinmen olmadığını,
yalnızlığını her şeyin üstünde tuttuğunu anlıyorum...» Bir iki satır daha,
sonra sevgi sözleriyle bitiyor.

 
Büyük düzlüklerde cırcırböceklerinin sesleri seyiriyor, önümde

büyüleyici maviliğiyle yaz aylarının Akdeniz’i uzanmakta. Ta oralarda bir
yerde, leylak rengi ufuk çizgisinin ötelerinde Afrika var, yavaş yavaş
unutkanlığın erittiği anılar yoluyla insanın duyguları üstünde ince etkisini
sürdüren İskenderiye var; dostların, çok eski olayların anısı. Zamanın ağır
işleyen gerçekdışılığı onları kıskacına alıyor, çizgilerini bulanıklaştırıyor —
öyle ki bazan bu satırlar gerçek insanların davranışlarını mı anlatıyor diye
kuşkuya düşüyorum; yoksa çevrelerindeki dramı hızlandıran birkaç cansız
nesnenin öyküsü mü — yani siyah bir göz bandının, bir saat anahtarının ve
de bir çift sahipsiz evlilik yüzüğünün...

Biraz sonra akşam olacak, tertemiz gece göğü yaz yıldızlarıyla
tozlanacak. Ben her zamanki gibi burada oturup sigaramı tüttüreceğim.
Clea’nın son mektubunu yanıtlamamaya karar verdim. Artık hiç kimseyi
zorlamak, hiçbir şey için söz vermek, yaşamı anlaşmalar, kararlar,
sözleşmeler çerçevesinde düşünmek istemiyorum. Benim sessizliğimi kendi
gereksinimlerine, kendi isteklerine göre yorumlamak Clea’ya kalmış bir şey,
ister gelir, ister gelmez, kendisi bilir. Her şey80 çevremizdeki sessizliği
yorumlamamıza bağlı değil mi? Öyle ki...
 



ÇALIŞMA NOTLARI
 

Egemen renkler: Ufukta dik çizgiler, alçak bulut, istiridye rengi,
menekşe rengi gölgeleri olan inci rengi toprak. İç daralması. Gölün üstü
top madeni — limon rengi. Yaz: Boz, leylâk rengi gökyüzü. Güz: Şiş, çürük
griler. Kış: Dondurucu beyaz kum, parlak gökler, görkemli yıldız
tarlaları.

 
 

KİŞİLER ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ DAHA
 

Sveva Magnani: Arsızlık, hoşnutsuz.
Gaston Pombal: Kinkanju, kösnül uyuşturucular.
Terasa di Petromonti: Düzgün sürmüş Berenice.
Ptolomeo Dandolo: Gökbilimci, müneccim, Zen.
Fuad El Said: Siyah aytaşı inci.
Josh Scobie: Korsanlık.
Justine Hosnani: Karanlıkta ok.
Clea Montis: Acının durgun suları.
Gaston Phipps: Çorap gibi bir burun, siyah şapka.
Ahmet Zananiri: Kutup yıldızı katili.
Nessim Hosnani: Zarif eldivenler, yük donuk cam.
Melissa Artemis: Hüzün kraliçesi.
S. Balthazar: Masallar, iş, bilmeme.
 
Da Capo: ‘Cinsel hazlarda kavrulmak fırında elma gibi.»
 
Gaston Phipps’in doğaçtan söylediği dizeler:
«Bir kediye benzer âşık ağzında bir balık
Sıvışmak ister hemen yemeğini paylaşmamak
için.»
 
Kaza ya da kasıtlı cinayet? Justine Rolls’uyla çöl yolunda Kahire’ye

doğru giderken birden ışıklar söner. Işıksız kalan araba yoldan dışarı
çıkıp ok gibi ıslık çalarak bir kum tepeciğine saplanır. Galiba teller
eğelenip inceltilmiş. Yarım saat sonra Nessim yetişir. Ağlaşarak
kucaklaşırlar.

 
Balthazar’dan Justine üzerine: «Onun o korkunç halinin, çocuksu

utangaçlıkların sallantılı yapısı üzerine kurulduğunu göreceksiniz.»
 
Clea bir konuda karar vermeden önce fal açtırır.



 
Clea’nın ağzından o korkunç toplantının öyküsü: Justine’le ikisi

arabayla giderlerken yol kıyısında kahverengi mukavva bir kutu
görmüşler. Geç kaldıkları için kutuyu alıp içine bakmadan arabanın
arkasına koymuşlar. Garaja geldikleri zaman açtıklarında, gazeteye
sarılı ölü bir bebek görmüşler. Derisi çekilmiş bu insan müsveddesini ne
yapacaklarını şaşırmışlar. Bütün organları tamammış. Konuklar gelmek
üzere olduğundan acele etmeleri gerekiyormuş. Justine onu salondaki bir
çekmeceye tıkıvermiş. Toplantı çok iyi geçmiş.

 
«N— boyutlu roman» üçlemesi üzerine Pursewarder’ın düşünceleri:

«Anlatının ileriye doğru olan hızı zamansal geriye gönderimlerle
frenlenir, böylece a noktasından b noktasına doğru ilerleyen değil,
bütünü kavramak amacıyla zamanın üstünde duran ve kendi ekseni
çevresinde ağır ağır dönen bir kitap izlenimi yaratılır. Her şey bizi
ilerideki şeylere götürmez; bazıları da geriye, geçmiş şeylere götürür.
Geleceğin uçuşan çeşitliliğiyle birlikte geçmişte şimdinin uzlaşarak tek
bir şeye doğru koşması. Her neyse, benim düşüncem buydu,»...

 
— Peki bu ne kadar sürecek, bu aşk? (alaylı).
— Bilmiyorum.
— Üç hafta, üç yıl, üç yüzyıl...?
Sakin ama yoğun duyguyla söylenen şu sözler:
— Sen de ötekiler gibisin... sayılarla sonsuzluğu kısaltmaya

çalışıyorsun.
 
Bilmece: Bir tavuskuşu gözü. Öylesine acemice öpüşler ki, ilk baskı

makinelerinin kötü provalarına benziyor.
 
Şiirlere dair: «On iki hecelik dizelerin yumuşak donuk sesini

seviyorum. » (Nessim).
 
Clea ve onun taptığı yaşlı babası. Ak saçlı, dimdik, doğmasına neden

olduğu genç bekâr tanrıçaya karşı gözlerinde korkulu bir acıma okunan
adam. Yılda bir kez yılbaşı gecesi ikisi birlikte Cecil’de dans ediyorlar —
görkemli, zarif. Babası saat gibi düzenli hareketler yapıyor.

 
Pombal’ın Sveva’ya olan aşkı: Kendisinin çok hoşuna giden neşeli bir

iletiye dayanıyor. Pombal uyandığında Sveva yokmuş, ama gitmeden önce
boyunbağını kamışına güzel bir fiyonkla bağlamış. Bu iletim biçimi
öylesine etkilemiş ki onu hemen giyinip, mizah duygusu için ona evlenme
önermeye gitmişti.

 



Pombal’ın çok düşkün olduğu küçük arabasıyla ilişkileri hepsinden
daha duygulandırıcıydı. Ayışığında onu sabırla yıkayışını anımsıyorum.

 
Justine: «Coşkularımın gücü beni her zaman şaşırtmıştır — taze bir

somun ekmek gibi yüreği, kitaptan, parmaklarımla söküp çıkarmak.»
 
Yerler: Kemerli cadde: Tenteler: Satılık gümüş eşya ve kumrular.

Pursewarden bir sepete takılıp düşerek bütün sokağı elmalarla doldurdu.
 
Bir gazetenin köşesinde bir haber. Daha sonra kapalı taksi, ılık

gövdeler, gece, bir yığın yasemin.
 
Pazarda açılan sepetten fırlayan bıldırcınlar. Kaçmaya

çalışmadılar, dökülen bal gibi ağır ağır yayıldılar. Kolayca yakalandı
hepsi.

 
Balthazar’dan bir kart: «Scobie’nın ölümü öyle eğlenceli oldu ki.

Kimbilir kendisi de ne kadar eğlen-miştir. Yardımcısı Hassan’a yazılmış
aşk mektuplarıyla doluydu cepleri, bütün ahlak polislerini mezarının
başında hıçkırırken görecektin. Çocuk gibi ağlayan o kara gorilleri. Tam
İskenderiye’ye göre bir sevgi gösterisi: Elbet mezar tabuta göre çok
küçüktü. Mezar kazıcılar öğle yemeği için işi tatil etmişlerdi, bunun
üzerine kazmak için bir polis ekibi getirildi. Her zamanki sersemlik.
Tabut yana devrildi, yaşlı adam neredeyse dışarı fırlıyordu.
Bağırışmalar. Peder çok kızdı. İngiliz konsolosu neredeyse utancından
ölecekti. Ama bütün İskenderiye oradaydı ve herkes çok iyi vakit geçirdi.»

 
Pombal Fuad caddesinden aşağı görkemli bir biçimde yürüyor,

sabahın onunda zil zurna sarhoş, tam takım giyinmiş, smokin, palto,
silindir şapka — ama gömleğinin önünde dudak boyasıyla şu sözler
yazılı: «Torche-cul des républicains.» (Pis Cumhuriyetçiler.)

 
(Müze)
İskender Ammon’un boynuzlarıyla (Nessim’in deliliği). Boynuzlar

yüzünden mi kendini İ. ile özdeşleştiriyor?
 
Papazların tanrılaştırdığı küçük kızı üstüne yas tutan Berenice

yontusunun karşısında acı acı düşünen Justine: «Acaba bu onun acısını
hafifletti mi? Yoksa daha da süreklileştirdi mi?»

 
Çocuğuna bir oyuncak veren Apollodorus. «İnsanın gözünü

yaşartabilir.» (Pursewarden) «Hepsi ölü. Bunun için söylenecek bir şey
yok.»



 
Ushabti... yeraltı dünyasında mumyalar için çalıştıkları düşünülen

küçük köleler.
 
Timsah tanrı Petesouchos’a yalvaran Aurelia... Narouz.
 
Scobie’nin ölümü bile onun hayalimizdeki imgesini bozamadı. Ben

onıı çok önceleri Cennette görmüştüm — bebeklerin yeni gelişen butları
gibi yumuşak Japon patatesleri: Derin derin soluyan mavi lekesiyle
Tobago’ya inen gece, papağan tüylerinden daha yumuşak gece.
Gökyüzünde bir yükselip bir alçalan altın yaldızlı kâğıt flamingolar,
çürük-koyuluğunda su bambularının feryatlarından üzülen. Sazlardan
yapılmış küçük kulübesi, bambu karyolası, karyolasının yanında
dünyasal yaşamının o saygıdeğer kek sehpası. Clea bir keresinde ona,
«Denizi hiç özlemiyor musun Scobie?» diye sormuştu. Yaşlı adam hiç
duraksamadan yalnızca şöyle dedi: «Her gece düşlerimde denize
açılıyorum.»

 
Kavafis’in iki şiirinin çevirisin kopya edip ona verdim, çeviriler

sözcüğii sözcüğüne yapılmamış olsa da.
 

ŞEHİR81

 
Dedin: «Başka bir ülkeye, başka bir denize giderim.
Bir başka şehir bundan iyi olsa gerek.
Uğursuz ve boş, ne yaptımsa şimdiye dek,
yüreğime — ölü bir gövde sanki — mezar olmuşum.
Bilmem niceye dek bu sayrılığın elinde ruhum.
Her nereye çevirsem gözlerimi, baksam nereye,
kara yıkıntıları hayatımın gördüğüm, bu yerde:
Nice yıllar geçirdiğim, yıprandığım, tükendiğim,»
Yeni yerler bulamazsın, yeni denizler bulamazsın.
Gelir ardın sıra şehir. Hep o sokaklarda gezersin,
hep o dış mahallelerde geçer günlerin,
bu evlerde ağarır saçların en sonunda, bu.
Hep bu şehir varıp varacağın. Kaçmak umudu
yok başka yere, gemi yok, yol yok hiçbir yere.
Nasıl yok ettiysen hayatını bu yerde,
şu köşecikte, bütün yeryüzünde yok etin, batırdın.
 
 
TANRININ ANTONIUS’U BIRAKMASIDIR
 



Birdenbire duyarsan gece yarısı
görünmeyen bir alayın geçtiğini
eşsiz ezgilerle, seslerle —
artık boyun eğen yazgına, başarısız
yapıtlarına, tasarladığın işlere
hepsi aldanışlarla biten — boş yere ağlamıyasın.
Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi
hoşça kal de ona, giden İskenderiye’ye
Hele kendini aldatmayasın, demiyesin:
bu bir düştü, kulaklarım iyi duymadı;
böyle boş umutlara eğilmiyesin.
 
Çoktan hazırmış gibi, bir yiğit gibi,
böyle bir kentte erişmiş sana yakışırcasına,
kesin adımlarla yaklaş pencereye,
dinle duygulanarak, ama
yanıp yakılmalarıyla değil korkakların —
son bir kez, dinle doya doya ezgileri,
o gizli alayın eşsiz çalgılarını,
hoşça kal de ona, yitirdiğin İskenderiye’ye.
 
 



Notlar
[←1]

«Kentin yaşlı ozanı»: C.P. Kavafis. (L.D.)



[←2]
«Yaşlı adam»: C.P. Kavafis. (L.D.)



[←3]
Henri Rousseau (le Douanier): (1844-1910), nahif resmin ünlü ustası Fransız ressamı. (Çev.)



[←4]
İncelik. (Çev.)



[←5]
Kıpti; Eski ve bugünkü Mısır'ın Hıristiyan yerli halkından kimse. (Çev.)



[←6]
Yaşamdan bıkkınlık. (Çev.)



[←7]
Boş. (Çev.)



[←8]
Asla, hiçbir zaman. (Çev.)



[←9]
Tüccar. (Çev.)



[←10]
Giorgio Vasari: (1511-1574) Ünlü Rönesans sanatçılarının yaşamlarını ve yapıtlarını anlatan

kitabıyla tanınmış İtalyan sanat tarihi yazarı. (Çev.)



[←11]
Mezhebi geniş koca. (Çev.)



[←12]
Güzelavratotu özü. (Çev.)



[←13]
da capo (İtl.): Bir daha! (Çev.)



[←14]
Korunan kişi. (Çev.)



[←15]
Benim kefilimin kapalı bahçesi. (Çev.)



[←16]
Alaylı bakış. (Çev.)



[←17]
Sıkıntı. (Çev.)



[←18]
Yeni Platoncu. İskenderiyeli, Antik çağ Yunan düşünürü. (Çev.)



[←19]
Mısır Kralı Ptoleme'nin (M.Ö. 367-278) karısı. (Çev.)



[←20]
Caballi. Doğmadan ölüp yıldızlar âlemine gidenler. «Gövdelerini kullandıklarını sanırlar ama

gerçekte onların gövdeleri yoktur yalnızca düşüncede devinirler.» Paracelsus. (L.D.)



[←21]
«Dünyayı bir yanılgı sayan Bilinircilik öğretisi... Tanrısal uyumun merkezi olan, her şeyin başı,

bir Tanrı vardır, kadın ve erkek çiftiyle kendi suretini yeryüzüne gönderdi. Her çift kendinden
öncekine göre daha aşağıdaydı ve de otuzuncu çiftin dişisi olan Sophia ('bilgelik') hepsinin en
kusurlusuydu. O, kusurluluğunu Lucifer (şeytan) gibi Tanrı'ya başkaldırarak değil onunla
birleşmeyi arzu ederek gösterdi. O, aşk yüzünden cennetten kovuldu.» E.M.Forster, İskenderiye.
(L.D.)



[←22]
Gurur, haddini bilmezlik. (Çev.)



[←23]
Gövde. (Çev.)



[←24]
Ruh. (Çev.)



[←25]
Paracelsus'tan alıntı. (L.D.)



[←26]
Can sıkıntısı. (Çev.)



[←27]
Beceriklilik. (Çev.)



[←28]
Tafya: Şekerkamışı rakısı. (L.D.)



[←29]
Kavalye. (Çev.)



[←30]
Yaşasın Fransa. (Çev.)



[←31]
Yaşantılar. (Çev.)
 



[←32]
Özsaygı. (Çev.)



[←33]
Beni tıka. (Çev.)



[←34]
Yorucu aşk. (Çev.)



[←35]
God: İngilizcede «Tanrı», tersten okununca «dog» yani «köpek» oluyor.



[←36]
Love: Aşk, evolution: Evrim, revolt: Başkaldırı. (Çev.)



[←37]
Fosca: Çocuk doğururken öldü. Külleri çöle savruldu. (L.D.)



[←38]
Manevi güç. (Çev.)



[←39]
Mutluluk. (Çev.)



[←40]
Üzüntü. (Çev.)



[←41]
Önyargı. (Çev.)



[←42]
Hıristiyanlarda vaftiz edilmemiş bebeklerin ruhlarının gittiği yer. (Çev.)



[←43]
İskenderiye fatihi Amr bir ozan ve askerdi. Arap istilasıyla ilgili olarak E.M. Forster şunları

yazıyor: «Kente dokunmaya hiç niyetleri yoktu, ama bir çocuk eline geçirdiği saati nasıl
parçalarsa öyle yakıp yıktılar. Bin yılı aşkın bir süre işe yaramadı.» (L.D.)



[←44]
Simya, astroloji ve büyücülük gibi gizli bilgiler. (Çev.)



[←45]
Tektanrıcı bir Hint dini, Sihizm yanlısı. (Çev.)



[←46]
İyi dost. (Çev.)



[←47]
Öldürücü darbe. (Çev.)



[←48]
Genel hela. (Çev.)



[←49]
Susun, arsız çocuk: Anneniz konuşsun. (Çev.)



[←50]
Alice Harikalar Ülkesinde kitabındaki, kendisi yok olup sırıtışı kalan kedi. (Çev.)



[←51]
Alçak sesle. (Çev.)



[←52]
İstenmiş. (Çev.)



[←53]
Kürtaj aleti. (Çev.)



[←54]
Dışkı artığı. (Çev.)



[←55]
Sonradan görme. (Çev.)



[←56]
Doğu sanatı ve dininde evreni simgeleyen betimlemeler. (Çev.)



[←57]
Fransa Krallığı simgesi üç zambak çiçeği. (Çev.)



[←58]
On dokuzuncu yüzyıl sonu. (Çev.)



[←59]
Yunan mitolojisinde şarap tanrısı. (Çev.)



[←60]
«Şehir» şiirinin çevirisi, Çalışma Notları'nda. (L.D.)



[←61]
Ayçöreği. (Çev.)



[←62]
Açıklamalı katalog. (Çev.)



[←63]
Savaş malulü. (Çev.)



[←64]
Kendi aşkımda çuvalladım — kendime olan aşkımda. Özsaygımda, kendi gerçek aşkımda.

Çuvalladım. Asla acı çekmedim, asla basit, saf bir sevincim olmadı. (Çev.)



[←65]
İzniyle. (Çev.)



[←66]
Yalnızlığa karşı kendinizi nasıl koruyorsunuz? (Çev.)



[←67]
Bayım, ben yalnızlığın kendisiyim. (Çev.)



[←68]
Latince. 'kendine özgü'. (Çev.)



[←69]
Nota bene, (Lat.) "İyi dikkat edin'. (Çev.)



[←70]
Requiescat in pace! (Lat.) — 'Huzur içinde yatsın'. (Çev.)



[←71]
(İtl.) Alçak sesle. (Çev.)



[←72]
Dengi dengine evlilik. Buradaki anlamı «gerekli, zorunlu evlilik». (Çev.)



[←73]
İnsanı rahatlatır. (Çev.)



[←74]
Tuhaf bir rahatlama. (Çev.)



[←75]
Heyecanları derinleştirmek... onları arıtmak. (Çev.)



[←76]
Biliyorum. (Çev.)



[←77]
Durmadan senden söz etti. Clea bütün hafta onun yanındaydı. (Çev.)



[←78]
Sus. (Çev.)



[←79]
Yosma. (Çev.)



[←80]
Bkz. s: 268.



[←81]
İoanna Kuçuradi — A. Turan Oflazoğlu çevirisi, Türk Dili, Haziran 1962 sayısı.
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